電子游戲給我們什么樣的烏托邦？

　　    《生化危機(jī)》的游戲畫(huà)面在當(dāng)時(shí)是當(dāng)之無(wú)愧的業(yè)界翹楚。為了以當(dāng)時(shí)有限的技術(shù)條件最大程度地實(shí)現(xiàn)“仿真”，CAPCOM花費(fèi)了很多心機(jī)：譬如，游戲看上去是全3D制作，其實(shí)是巧妙地運(yùn)用“2D 背景+3D人物”的方式，讓開(kāi)發(fā)人員繪制出帶有景深效果的 2DCG 背景貼圖作為游戲的背景，然后再讓3D人物按照制作者原先設(shè)計(jì)好的鏡頭角度進(jìn)行移動(dòng)。但囿于條件所限，現(xiàn)在看來(lái)畫(huà)面仍舊只能說(shuō)是粗拙，而且很多場(chǎng)景極為怪誕：比如每次穿過(guò)房門(mén)抵達(dá)下一個(gè)場(chǎng)景之時(shí)，為了節(jié)省運(yùn)算量，在進(jìn)門(mén)的一剎那屏幕會(huì)變黑，只剩下一扇門(mén)的貼圖和開(kāi)門(mén)的音效，然后再轉(zhuǎn)場(chǎng)進(jìn)入下一個(gè)房間?！吨刂瓢妗防硭?dāng)然地取消了這種頗具時(shí)代感的設(shè)定，取而代之的是玩家可以自由（相對(duì)的自由，譬如你無(wú)法選擇直接離開(kāi)浣熊市）探索，在辦公室和回廊的角落中搜集道具和收藏品。這些改進(jìn)同樣讓浣熊市在視覺(jué)上更像是一座橫遭劫難的城市了，但它真實(shí)嗎？什么樣的警察局里才會(huì)到處充斥著令人費(fèi)解而無(wú)用的機(jī)關(guān)密道？無(wú)論是遍地廢墟、血肉橫飛的浣熊市大街，還是怪誕異常的浣熊市警察局，或是未來(lái)感十足的保護(hù)傘公司地下基地，這些失真的元素糅合在一起，最終形成了一個(gè)拼搭般的浣熊市。整個(gè)舞臺(tái)——或浣熊市的設(shè)計(jì)，是暴力、懸疑等多種訴求角力之后妥協(xié)的結(jié)果，而不是為了仿真。這樣看來(lái)，對(duì)游戲內(nèi)風(fēng)景的考察結(jié)論便呼之欲出了：它提供的并不是真實(shí)的風(fēng)景，而是真實(shí)的想象。從阿里斯托芬的《鳥(niǎo)》到托馬斯?莫爾的《烏托邦》，烏托邦從來(lái)不需要“看上去像是真實(shí)的”。這樣，無(wú)論游戲的主題是賽博朋克還是末世廢土，風(fēng)景都只能淪為附庸，其最大意義在于展示技術(shù)的奇觀(guān)。不像在電影世界中，風(fēng)景可以為故事提供舞臺(tái)；游戲中的風(fēng)景本身就已經(jīng)是敘事的一部分，不是場(chǎng)景，而是段落。在數(shù)碼特效大行其道的今天，這一邏輯得以空前凸顯：人們不再為了《關(guān)山飛渡》的故事而去尋找西部石碑谷景觀(guān)，而是為了一個(gè)故事、一個(gè)主題，親自去搭建一個(gè)數(shù)碼景觀(guān)。在此前提之下，所謂“真實(shí)”便頗值得懷疑了。三、訂制色情：游戲的身體與身體的游戲那么，至少電子游戲還向我們?cè)手Z了自由的游玩；如果前兩個(gè)部分還是在圍繞游戲本身討論，那么在這個(gè)部分中，我想要探討不斷更新?lián)Q代的游戲是如何改變玩家的賞玩邏輯的。我想以一場(chǎng)“跨界”為引：2019年，全球最大的免費(fèi)色情網(wǎng)站pornhub上公布了站內(nèi)各項(xiàng)數(shù)據(jù)和內(nèi)容的年終報(bào)告，在本年度的“TPA”（The Pornhub Awards）中，我們可以從側(cè)面看到各大游戲IP的熱度?！渡C(jī)2》中的艾達(dá)?王排在第八位——在2019年終，共有1，398，164人次在pornhub上搜索她的色情視頻。 沒(méi)人會(huì)懷疑，今日，電子游戲已經(jīng)成為色情文化的重要源頭之一。當(dāng)然，在本質(zhì)上，基于游戲而創(chuàng)作的色情同人制品與漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)或電影中的并沒(méi)有邏輯上的區(qū)分，我們也并不在這里討論這一類(lèi)。

　　我們討論的是在游戲重制過(guò)程中對(duì)人物的色情性再創(chuàng)作。喬治?巴塔耶認(rèn)為：“色情體驗(yàn)和神圣性的體驗(yàn)兩者均具有一種極端的強(qiáng)度。”這似乎有助于我們理解，當(dāng)電子游戲野心勃勃地想要用0和1書(shū)寫(xiě)創(chuàng)世紀(jì)之時(shí)，相對(duì)應(yīng)的，玩家同樣也會(huì)試圖從這個(gè)新世界中發(fā)掘色情體驗(yàn)，這兩者原本就是一體兩面的。我簡(jiǎn)單梳理與電子游戲相關(guān)的四種色情，列舉如下：衍生品：這是處于游戲外部的作品，即我所說(shuō)的同人制品。它們的制作與傳播不會(huì)對(duì)游戲本身產(chǎn)生任何影響。游戲內(nèi)部軟色情：在主旨并非色情的游戲中加入暗示性元素以吸引玩家，比如下文中的《死或生》。色情主題：以純粹的色情為賣(mài)點(diǎn)的游戲。這里可能包括俗稱(chēng)的“小黃油”，也可能包括如《柯南：流放者》這樣的大作——在這里，裸身行走和性交本身就是游戲的一部分。主觀(guān)色情：玩家巧妙利用游戲中的設(shè)定來(lái)實(shí)現(xiàn)色情的目的。電子游戲何時(shí)與色情扯上關(guān)系？這個(gè)問(wèn)題目前難以無(wú)法考證，但早在街機(jī)游戲時(shí)代，盡管游戲中的人物由于機(jī)能限制，只能以簡(jiǎn)陋的像素圖形呈現(xiàn)，但游戲海報(bào)本身便早已帶上了色情屬性：性感的女性角色身體和強(qiáng)健的男性角色肌肉，是能夠最直接地招徠玩家的方式。新的技術(shù)作用于游戲，使得玩家的游玩體驗(yàn)和審美體驗(yàn)在獲得極大提高之余，能夠在游戲中發(fā)掘出新的樂(lè)趣——當(dāng)然，這種樂(lè)趣也不乏高明的創(chuàng)造，但十有八九都會(huì)與色情扯上關(guān)系。有時(shí)制作者會(huì)理解玩家的想法，從而迎合玩家的心理為游戲嵌入新的功能（比如《戰(zhàn)神4》或《蜘蛛俠》中的拍照模式）；而事實(shí)上，絕大多數(shù)時(shí)候，結(jié)果都是制作者低估了玩家的想象力和創(chuàng)造力。另外一個(gè)例子可以看出色情要素是如何在游戲中發(fā)揮作用的。早在《死或生》中，軟色情要素就被制作組當(dāng)作一種差異化戰(zhàn)略提出：《死或生》立項(xiàng)的初衷是要模仿當(dāng)時(shí)大火的《VR戰(zhàn)士》和《鐵拳》，制作一款獨(dú)特的3D格斗游戲，Team Ninja小組選擇將“性感”與“暴力”兩種元素合二為一，創(chuàng)作一款既有性感辣妹、又能激烈格斗的游戲。這款游戲就是《死或生》：通過(guò)為女性的胸部提供單獨(dú)的3D建模，輔以昂貴的SEGA Model 2街機(jī)基板，使得游戲中女性角色的胸部可以不斷搖動(dòng)。

　　    另一方面，既然游戲本身與電影最大的不同在于其互動(dòng)性，因此在游玩過(guò)程中玩家可以主動(dòng)發(fā)現(xiàn)色情：《重制版》游戲本身的dlc之中為主人公提供新的裝扮。而在steam的社區(qū)之中，人們更是可以輕易獲取主人公的色情mod：這些mod包括主人公里昂和克萊爾的性感泳裝等。甚至連游戲中對(duì)里昂窮追不舍的暴君也有自己的三角褲mod。這些mod的加入使得游戲制作者辛苦營(yíng)造的恐怖氣氛毀于一旦，游戲成了古堡之中的泳裝派對(duì)。對(duì)色情元素的傾向成了貫穿在電子游戲中的潛文本。在辛苦編寫(xiě)的故事情節(jié)和精心制作的數(shù)碼景觀(guān)被消費(fèi)殆盡之后，在游戲的世界中還有純粹靠性本能驅(qū)使的樂(lè)趣。喬治?巴塔耶認(rèn)為，色情與動(dòng)物的性活動(dòng)不同，因?yàn)槿说男曰顒?dòng)受禁忌限制，且色情領(lǐng)域是僭越這些禁忌的領(lǐng)域。色情的欲望是戰(zhàn)勝禁忌的欲望。色情欲望意味著與人自身對(duì)立 。再也沒(méi)有比在電子游戲內(nèi)部空間進(jìn)行色情性的開(kāi)掘更加貼切的注釋了。勞動(dòng)的時(shí)間是和性愛(ài)的時(shí)間嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)的；但游戲混淆了這種區(qū)分。在這里，色情成為了一種獎(jiǎng)勵(lì)的反饋。玩家必須調(diào)用自己的想象力和創(chuàng)造力并耗費(fèi)大量時(shí)間創(chuàng)作自己專(zhuān)屬的色情素材。今日，當(dāng)我們提到游戲的隱患時(shí)，憂(yōu)心忡忡的家長(zhǎng)們不僅會(huì)關(guān)注它的成癮性，更會(huì)擔(dān)心所謂的“學(xué)壞”——即游戲中的暴力或色情元素。但這里存在一個(gè)根本的誤區(qū)：并不是因?yàn)橛螒虺尸F(xiàn)了暴力或色情，而是游戲允許人們利用暴力與色情，并從這種互動(dòng)中獲得快感。游戲重制的身體是一個(gè)神話(huà)的過(guò)程。它像極了神話(huà)中的造人隱喻。起先是像素，后來(lái)是簡(jiǎn)陋的多邊形，時(shí)至今日，已經(jīng)是細(xì)節(jié)上盡善盡美的人體了。然而，再精細(xì)的人偶終究是人偶，最后墮落為性愛(ài)玩具。我們要問(wèn)：作為游戲人物，他們的靈魂在哪里？可操作性是否真正解放了他們？如果一個(gè)游戲的烏托邦之中只有玩家自己憑借自由意志為所欲為，這是一個(gè)怎樣的烏托邦？

　　四、總結(jié)：自由之國(guó)？奴役之路？游戲的交互屬性使得它在諸種藝術(shù)形式之中是最特殊的。沒(méi)有哪一種藝術(shù)形式——音樂(lè)或繪畫(huà)，戲劇或小說(shuō)——能夠像游戲這樣強(qiáng)調(diào)受眾的親身參與，也沒(méi)有哪一種在誕生之初就已經(jīng)把受眾鐫刻在了自己的基因里。但這些還不足以構(gòu)成一個(gè)烏托邦。的確，電子游戲的重制是一個(gè)誘人的幻象。早期的街機(jī)電子游戲以每臺(tái)街機(jī)在游戲之后所顯示的排行榜為引，吸引人們反復(fù)重玩，這是現(xiàn)實(shí)邏輯；而今日之電子游戲已經(jīng)借助于技術(shù)手段的更替，成功地制造了一個(gè)自洽的世界，使得人們可以在其中實(shí)現(xiàn)隱身。如果說(shuō)游戲允諾了一個(gè)世界，那它也未必是一個(gè)烏托邦，更不是“自由王國(guó)” 。技術(shù)上的不斷重制，并不能從本質(zhì)上改變游戲自身的邏輯。我們已經(jīng)拆解了虛假的扮演，無(wú)用的風(fēng)景，還有事實(shí)上毫無(wú)產(chǎn)出的生產(chǎn)行為：這些要素與烏托邦的想象交織在一起，構(gòu)成了一幅精妙的神話(huà)圖景。我們甚至還沒(méi)有討論到粉絲消費(fèi)、同人創(chuàng)作等問(wèn)題，但今日蓬勃發(fā)展的電子游戲產(chǎn)業(yè)（包括電子競(jìng)技）之現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了理論前面。如同互聯(lián)網(wǎng)剛剛問(wèn)世之初，它的先驅(qū)者們對(duì)“地球村”的設(shè)想滿(mǎn)懷憧憬之時(shí)，沒(méi)人能想到今日它所造成的卻是更加隔絕的信息孤島。參考：[1] 羅蘭?巴特《神話(huà)修辭術(shù)》，上海人民出版社，2016年[2] 米歇爾??？隆吨R(shí)考古學(xué)》，三聯(lián)書(shū)店，2007年[3] 喬治?巴塔耶：《色情》，南京大學(xué)出版社，2019年2月第一版[4] 陳濤《電影導(dǎo)論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年版[5] 游戲研究社：《2019年，誰(shuí)才是P站最受歡迎的游戲角色？》2019.12.13 https://mp.weixin.qq.com/s/clVCs9h7F6aftYxbCkdWDg[6] 馬克思《資本論》第3卷，北京: 人民出版社，2004作者：鐘天意，青年作家，獨(dú)立書(shū)評(píng)人。目前就讀于中國(guó)人民大學(xué)。

　　 在《魂斗羅》中，我們很難說(shuō)游戲玩家“扮演”了游戲中的比爾和蘭斯。因?yàn)橛螒蛑械膽?zhàn)斗事實(shí)上僅有移動(dòng)和射擊兩種基本要素，而基于手柄所作出的簡(jiǎn)單動(dòng)作無(wú)法對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗中的復(fù)雜狀況。無(wú)論是環(huán)境還是操作都是高度符號(hào)化的。而如今，由于游戲機(jī)性能的進(jìn)化，像《重制版》這樣的游戲中可以加入更多功能，譬如角色可以和環(huán)境高度交互，做出更復(fù)雜的動(dòng)作，策劃更復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)。這種復(fù)雜呈現(xiàn)出一種去符號(hào)化的傾向。當(dāng)面對(duì)暴君的追殺時(shí)，你可以讓里昂持槍將其射殺，也可以用閃光彈將其晃暈后逃走，甚至還可以挑戰(zhàn)用匕首將其擊殺。相對(duì)應(yīng)的，操作必然變得日益復(fù)雜?？梢灶A(yù)想，在VR技術(shù)全面普及和提升之后，手柄也終將進(jìn)入博物館，戴上VR頭盔的玩家可以實(shí)現(xiàn)完全的去符號(hào)化，以等價(jià)的肢體動(dòng)作（而非按鍵）來(lái)進(jìn)行游玩。那么，是否說(shuō)隨著游戲性能的進(jìn)步，玩家就可以逐漸實(shí)現(xiàn)扮演功能？我們需要考量另一個(gè)重要問(wèn)題——視角?！渡C(jī)2》采用了較為少見(jiàn)的第三人稱(chēng)追尾視角，而《重制版》在這一點(diǎn)上做了革新，采用了自《生化危機(jī)4》以來(lái)便一直沿用的越肩視角。這兩種視角都不是第一人稱(chēng)，也就是說(shuō)，游戲的作者刻意淡化了代入感；玩家并不是在“我即主角”的心理認(rèn)同感之中進(jìn)行游戲的，整個(gè)游戲中你所扮演的也并非里昂?肯尼迪。事實(shí)上，玩家在游玩中產(chǎn)生的情緒上的反射都源于對(duì)里昂這個(gè)虛擬形象的共情。更加真實(shí)的形容，是在游戲中存在著另一個(gè)看不見(jiàn)的主體：這個(gè)主體像傀儡師一樣操縱著游戲中的主人公，玩家扮演的正是這個(gè)傀儡師，而手柄等輸入端扮演的則是牽絲。從《魂斗羅》到《重制版》，這個(gè)邏輯從未有過(guò)更替，不過(guò)是牽絲機(jī)關(guān)變得更復(fù)雜罷了。那么，第一人稱(chēng)射擊游戲（FPS）是不是最理想的扮演行為？看似如此，但這背后又有另外一個(gè)有趣的問(wèn)題：事實(shí)上，這時(shí)你扮演的并不是人，而是懸浮在空中的一雙手。這一點(diǎn)很好理解：譬如，在完全采用第一人稱(chēng)視角的《生化危機(jī)7》中，男主人公伊森就是一個(gè)沒(méi)有身體的形象——從經(jīng)濟(jì)上考量，制作組只給了他一雙足夠?qū)憣?shí)的手而已。因?yàn)橐暯堑南拗?，伊森（或玩家）并沒(méi)有辦法查看身體，所以看不見(jiàn)的身體也就沒(méi)有建模的必要。也就是說(shuō)，如果你是游戲中的另一位旁觀(guān)者，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)伊森只不過(guò)是一雙懸浮在空中的手和一堆臺(tái)詞的組合——這一幕要比任何僵尸怪物都要恐怖得多。這樣的一個(gè)人物形象同時(shí)也是最好的隱喻：在目力所及的范圍之內(nèi)一切細(xì)節(jié)都盡善盡美時(shí)，身體卻被刻意地忽略了。二、電子風(fēng)景：無(wú)用之物或他方世界詹姆斯?卡梅隆認(rèn)為，“電影是一種‘現(xiàn)實(shí)的誘惑’，我希望能創(chuàng)造出細(xì)節(jié)豐富的完美影像，令觀(guān)眾感受‘真實(shí)’的電影世界，從而被其深深吸引?！?藏在這宣言措辭中的野心令我們震驚，因?yàn)閯?chuàng)造影像在這里事實(shí)上等同于創(chuàng)造世界，而這原本是上帝的工作。今天，拋開(kāi)如《星球大戰(zhàn)》這樣的好萊塢大片不談，電子游戲中的風(fēng)景的確有能力做到這一點(diǎn)。無(wú)論是《戰(zhàn)神4》中壯美的北歐風(fēng)光，還是《死亡擱淺》中遼闊的末世荒原，而且可以預(yù)見(jiàn)，未來(lái)游戲中的電子風(fēng)景將會(huì)更加真實(shí)。特效的技術(shù)問(wèn)題不是我們這里討論的重點(diǎn)，我們要討論的是：當(dāng)一款游戲在不斷地進(jìn)行Remake時(shí)，游戲性的部分究竟獲得了哪些改進(jìn)？