▲《科學(xué)中國(guó)人》封面人物：祁海

抱著要面對(duì)諸多專業(yè)文獻(xiàn)的念頭，筆者將目光投向了面前這臺(tái)小小的筆記本電腦，卻意外看到一幅幅大千世界的剪影。前一秒，肯尼亞馬賽馬拉大草原上的角馬正被獵豹追捕，一場(chǎng)最原始、最真實(shí)的物競(jìng)天擇之劇定格在千鈞一發(fā)；下一秒，撒在阿塔卡馬上空的漫天星河正靜靜俯視著這片被稱為“干極”的南美沙漠，這里保持著世界最長(zhǎng)時(shí)間無(wú)降雨的紀(jì)錄。

這臺(tái)筆記本的主人，是清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)祁海教授。與嚴(yán)肅、刻板、窮經(jīng)皓首于實(shí)驗(yàn)室的傳統(tǒng)科學(xué)家形象不同，祁海開(kāi)朗、灑脫、不拘一格，在科學(xué)之外把旅行當(dāng)作生活不可或缺的一部分。在他看來(lái)，人生旅途并沒(méi)有寫(xiě)好的劇本，靠勇敢去探索未知世界是他的生活方式，無(wú)論是風(fēng)景，還是科學(xué)。

祁海領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)立課題組迄今已15年有余，他們持續(xù)聚焦于攻關(guān)“免疫記憶”難題。他和他的學(xué)生們借助動(dòng)物模型，深入研究免疫記憶產(chǎn)生的機(jī)制，尤其聚焦B細(xì)胞如何持久產(chǎn)生抗體、如何使人體能長(zhǎng)期得到保護(hù)，免遭同樣的病毒感染，為理解各類免疫相關(guān)疾病的成因、研發(fā)疫苗長(zhǎng)效守護(hù)人類的健康探尋新思路。

祁海把科研過(guò)程視作攀登一座山峰，預(yù)期著必然面對(duì)的坎坷與風(fēng)險(xiǎn)?！坝袝r(shí)候走著走著，會(huì)發(fā)現(xiàn)和你并肩向前的人越來(lái)越少，甚至有的路段前后都看不到同行者。在這個(gè)環(huán)境下，你能不能抗住壓力，能不能保持冷靜，能不能忍受寂寞，能不能在未知的路徑上堅(jiān)持走下去，決定著你最終能不能看到與眾不同的風(fēng)景?！?/p>

“世之奇?zhèn)ァ⒐骞?，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也?！甭?tīng)到這兒，筆者腦中兀然浮現(xiàn)這句來(lái)自王安石的名言。雖隔千年，變革者自有共鳴。

憑借對(duì)科研的投入、探索和創(chuàng)新精神，一路走來(lái)，祁海在免疫學(xué)領(lǐng)域收獲了諸多同行的認(rèn)可、榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。過(guò)去10年間，他曾獲“談家楨生命科學(xué)獎(jiǎng)”創(chuàng)新獎(jiǎng)、吳階平-保羅楊森醫(yī)學(xué)藥學(xué)獎(jiǎng)、藥明康德生命化學(xué)研究獎(jiǎng)、樹(shù)蘭醫(yī)學(xué)青年獎(jiǎng)、美國(guó)免疫學(xué)會(huì)研究者獎(jiǎng)、北京市自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、教育部高等學(xué)?？茖W(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，還成為美國(guó)霍華德休斯國(guó)際學(xué)者與首屆新基石研究員。

談及這些認(rèn)可，祁海說(shuō)：“每一份獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)背后，其實(shí)都是鼓勵(lì)和鞭策。”他更愿意談?wù)搶?duì)科研選題的思考，不要跟在別人后面亦步亦趨，要甄別哪些是推動(dòng)領(lǐng)域發(fā)展前沿的問(wèn)題，哪些是拓展人類認(rèn)知疆界的問(wèn)題?！耙欢ㄒプ銮叭藳](méi)有做過(guò)的事情，用前人沒(méi)有用過(guò)的方法去解決前人沒(méi)有解決的問(wèn)題，要勇于突破自己的界限。”在祁?？磥?lái)，只有這樣才會(huì)讓自己變得越來(lái)越強(qiáng)大。

▲祁海

科研是探索者的游戲。作為清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，在畢業(yè)典禮上致辭時(shí)，祁海鼓勵(lì)學(xué)生們不要拘泥于只做安逸的“小我”，要敢于“擁抱未來(lái)的不確定性”，去創(chuàng)造更精彩的人生。他也用自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷詮釋了這一點(diǎn)。

拼出一個(gè)未來(lái)

祁海出生于20世紀(jì)70年代的北京，身上有著一種北京人自帶的散淡和松弛感?！拔疑蠈W(xué)的時(shí)候從來(lái)不是學(xué)霸?！彪m然這樣說(shuō)，但祁海從年少時(shí)期就對(duì)世間萬(wàn)物擁有不同尋常的好奇心，喜歡刨根問(wèn)底，總想搞清楚有趣事情背后的各種秘密。他常常以在枯燥的觀察中找尋到對(duì)很多人來(lái)說(shuō)微不足道，甚至被忽略的細(xì)節(jié)為樂(lè)趣。

祁海后來(lái)進(jìn)入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域是受到家庭影響?！耙?yàn)槲业母改付紡氖鹿残l(wèi)生方面的工作，家里茶余飯后聊的都是和醫(yī)學(xué)相關(guān)的話題。雖然小時(shí)候還沒(méi)有明確的職業(yè)規(guī)劃，但現(xiàn)在回想起來(lái)，耳濡目染之下，這顆種子其實(shí)早已在我心里埋下了?！逼詈；貞浀馈?/p>

高考時(shí)，祁海報(bào)考了當(dāng)時(shí)的北京醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部），原本對(duì)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)感興趣的他，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北醫(yī)的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)并不接收俄語(yǔ)學(xué)生而轉(zhuǎn)投了臨床醫(yī)學(xué)。經(jīng)過(guò)5年的本科學(xué)習(xí)和一段時(shí)間的實(shí)習(xí)之后，祁海被分配到了中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院心內(nèi)科工作。阜外醫(yī)院是國(guó)際上規(guī)模最大的心血管病診治中心之一，它在心血管病學(xué)領(lǐng)域常年居于全國(guó)領(lǐng)軍地位。不過(guò)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考和抉擇，他放棄了這個(gè)外人看來(lái)的“金飯碗”，毅然遞交了辭職信。“我很向往成為救死扶傷、妙手回春的醫(yī)生，但感覺(jué)在醫(yī)院工作并不能滿足我不斷探索未知的好奇心?！逼詈＿€是希望能追隨他的初心，去嘗試做基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究。

▲祁海和團(tuán)隊(duì)成員在課題研究中

人生有時(shí)需要勇于打破條條框框，去拼出一個(gè)雖不確定但充滿驚喜的未來(lái)。辭職后的祁海靜下心來(lái)惡補(bǔ)一年英語(yǔ)，選擇去海外深造。他的申請(qǐng)其實(shí)并不順利，受限于過(guò)去的研究經(jīng)驗(yàn)匱乏，發(fā)向很多學(xué)校的申請(qǐng)都如泥牛入海。所幸的是，經(jīng)過(guò)持續(xù)不斷地努力，并不算知名的得克薩斯州加爾維斯頓醫(yī)學(xué)院錄取了他。

闊別故土前往大洋彼岸，中西方巨大文化差異的沖擊，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的陌生和孤獨(dú)，一切都要從頭開(kāi)始。撲面而來(lái)的困難是從飛機(jī)一落地就出現(xiàn)的：語(yǔ)言。國(guó)內(nèi)尚可的托福成績(jī)并不能幫助祁?？焖偃谌雽W(xué)業(yè)與生活。他能聽(tīng)得懂部分日常交流，但對(duì)南腔北調(diào)的“美國(guó)方言”毫無(wú)辦法，加之課程中大量佶屈聱牙的專業(yè)名詞，讓他感受到了前所未有的焦慮。更為雪上加霜的是，由于祁海本科臨床醫(yī)學(xué)的背景，他并沒(méi)有太多機(jī)會(huì)參與基礎(chǔ)科研，也缺乏相關(guān)的基本知識(shí)體系，這讓他起初在實(shí)驗(yàn)室研究中錯(cuò)誤不斷，并不受老師們的青睞。在“導(dǎo)師-博士生”的雙向選擇中，他屢屢成為被拒絕的一方。

“最后，是當(dāng)時(shí)新設(shè)立實(shí)驗(yàn)室的琳恩·宋（Lynn Soong）教授接收了我做她的第一個(gè)博士生，主攻免疫學(xué)?！边@一在當(dāng)時(shí)看來(lái)對(duì)于琳恩頗為“勉強(qiáng)”的選擇，卻成為祁海后續(xù)精彩紛呈的科研生涯的發(fā)軔。

免疫學(xué)的重要性毋庸置疑，它是僅次于病理學(xué)的，和疾病最接近的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)學(xué)科。不過(guò)，這也是當(dāng)初祁海在國(guó)內(nèi)上大學(xué)時(shí)最頭疼的一門(mén)課程。幸運(yùn)的是，導(dǎo)師琳恩很有耐心，她給了祁海根據(jù)自己想法設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)、自主探索的自由。在這一過(guò)程中，祁海也慢慢沉浸到了發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題，通過(guò)研究滿足好奇心的獨(dú)特樂(lè)趣中?！斑@就是做科研有意思的地方，當(dāng)你對(duì)客觀世界的現(xiàn)象產(chǎn)生一個(gè)假說(shuō)，然后通過(guò)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)結(jié)果正好和你的設(shè)想完全吻合，那一刻實(shí)在太美妙了?！?/p>

“我過(guò)去對(duì)免疫學(xué)不‘感冒’只是因?yàn)榱私獾眠€不夠多，而隨著研究的逐漸深入，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域非常有意義，有很多未知尚待探索。它充滿了機(jī)遇，我們既有機(jī)會(huì)探索出基礎(chǔ)的生命規(guī)律，又可能發(fā)現(xiàn)對(duì)疾病防治具有重要應(yīng)用價(jià)值的成果?！迸d趣和好奇心是最好的引路者，祁海在不知不覺(jué)間已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)月可以“啃”下150篇學(xué)術(shù)論文的習(xí)慣，只為了讓自己早一刻弄明白其中的奧秘。甚至在陪妻子逛商場(chǎng)的時(shí)候，兩人也會(huì)約定一個(gè)地點(diǎn)，他坐在那里看論文等妻子歸來(lái)?！皶?shū)讀百遍，其意自現(xiàn)?！笨吹枚呐c看不懂的都在那些時(shí)日里一點(diǎn)一點(diǎn)積累著，靜靜地等待質(zhì)變的來(lái)臨——他成了實(shí)驗(yàn)室里最勤奮與優(yōu)秀的學(xué)生之一，完成了自己的博士研究。

博士畢業(yè)后，祁海被全球著名的免疫研究中心——美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院傳染病與變態(tài)反應(yīng)病研究所（簡(jiǎn)稱“NIAID”）聘為博士后研究員，進(jìn)入世界著名的免疫學(xué)研究組，師從羅納德·杰曼（Ronald.N.Germain）教授。

世界上還有很多疾病無(wú)法緩解和根治，想要解決這些問(wèn)題，就要深入理解這些疾病背后的機(jī)制，從更根本層面探究如何扭轉(zhuǎn)這些過(guò)程。人類發(fā)展的歷史長(zhǎng)河里，每次與疾病的斗爭(zhēng)都如驚濤拍岸的浪花，慘烈而刻骨銘心。面對(duì)嚴(yán)峻的公共健康問(wèn)題，大家都迫切期待科學(xué)家的挺身而出，帶來(lái)顛覆性的解決方案。

疫苗是守護(hù)健康的“隱形護(hù)盾”，幫助人體構(gòu)筑免疫屏障，快速對(duì)抗病原體的入侵。然而，有的疫苗注射一次便終生有效，有的疫苗注射多次仍難以為繼?！翱茖W(xué)家的使命就是要努力去了解世界、解構(gòu)世界，最終改造世界。用我們的力量找到免疫機(jī)制背后的秘密，推動(dòng)一些疑難疾病的診治，盡力幫助更多人，我們責(zé)無(wú)旁貸?！逼詈Ｈ缡钦f(shuō)。

在NIAID的日子里，杰曼教授讓祁海見(jiàn)識(shí)了頂級(jí)科學(xué)家的能力和高度，他也在和導(dǎo)師一次次的爭(zhēng)辯與思維碰撞中快速增長(zhǎng)了認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于免疫學(xué)研究，祁海也從心底產(chǎn)生了一種歸屬感：科研并不是一場(chǎng)你追我趕的競(jìng)賽，而是一次不斷超越自我的攀登，他與杰曼教授享受其間的過(guò)程。

▲祁海團(tuán)隊(duì)合影

6年的博士后生涯，祁海一直都聚焦于機(jī)體的免疫系統(tǒng)如何通過(guò)產(chǎn)生保護(hù)性抗體來(lái)抵御、防止病原入侵。很多全新的技術(shù)手段需要從頭探索，以杰曼教授和他所搭建的“多光子活體成像系統(tǒng)”為例，如何選擇合適的小鼠麻醉劑量與方式，如何將小鼠淋巴結(jié)完整暴露又毫發(fā)無(wú)損……每一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)的確立，都伴隨著大量文獻(xiàn)資料的閱讀、無(wú)數(shù)次反復(fù)試驗(yàn)探索。為此，祁海不舍晝夜，在不斷試錯(cuò)前行中，在這個(gè)領(lǐng)域建立起自己獨(dú)到的科研見(jiàn)解與技術(shù)壁壘，取得了一系列原創(chuàng)發(fā)現(xiàn)。

2006年，祁海在《科學(xué)》雜志上發(fā)表論文，首次向世界表明樹(shù)突狀細(xì)胞可以在體內(nèi)為B細(xì)胞活化直接提供抗原，從而為靶向調(diào)節(jié)樹(shù)突狀細(xì)胞而誘導(dǎo)抗體疫苗的新方向提供了重要啟示。

2008年，祁海又在《自然》雜志上發(fā)表論文，用可視化的直觀手段首次證明，人類體液免疫缺陷疾病的相關(guān)分子SAP，可通過(guò)調(diào)控T-B細(xì)胞的相互作用發(fā)揮免疫調(diào)節(jié)功能，為人類理解自身免疫疾病提供了新思路。

對(duì)于開(kāi)拓性的、全新的甚至屢遭質(zhì)疑的探索，祁海始終堅(jiān)守自己的觀點(diǎn)，不輕易否定，也不輕易被外界的聲音所左右。他始終認(rèn)為，做未知的研究，最大的敵人是自己，最大的失敗是放棄?！搬t(yī)學(xué)家的工作就是與死神賽跑，搶在時(shí)間的前面找到生的出口。面對(duì)這樣的疾病，這樣的敵人，必須付出百分之二百的努力，要敢于獨(dú)辟蹊徑，不走尋常路?！?/p>

最好的時(shí)代

2009年，博士后出站的祁海起初希望留在美國(guó)繼續(xù)研究，畢竟那里擁有當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的研究資源，但他內(nèi)心仍充滿不甘：什么時(shí)候中國(guó)也能像美國(guó)一樣，建立最頂級(jí)的研究團(tuán)隊(duì)，做真正服務(wù)于中國(guó)人的免疫學(xué)研究？這種不甘隨著一封來(lái)自國(guó)內(nèi)的電子郵件豁然開(kāi)朗。

發(fā)郵件的人是時(shí)任清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)施一公。他邀請(qǐng)祁海這樣一批年輕學(xué)者回國(guó)組建團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)在諸多落后領(lǐng)域的快速追趕。在施一公的領(lǐng)導(dǎo)下，彼時(shí)的清華生命醫(yī)學(xué)學(xué)科正在進(jìn)行一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的變革：通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)全新的體系，讓有闖勁的年輕人心無(wú)旁騖地潛心研究。

21世紀(jì)走過(guò)第一個(gè)10年，隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升和國(guó)家對(duì)于科技事業(yè)的重視，一大批留學(xué)海外的生命科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者紛紛回到國(guó)內(nèi)，王曉東、施一公、饒毅、邵峰、顏寧……他們是這個(gè)領(lǐng)域里站在山巔的一群人，期望在中國(guó)的土地上看得更遠(yuǎn)，這也正是祁海的夢(mèng)想。

“能不能在中國(guó)做出世界最前沿的科研成果，其實(shí)當(dāng)時(shí)大家心里都沒(méi)有底。畢竟跟美國(guó)相比，我們的生命醫(yī)學(xué)研究在體量和質(zhì)量上都有相當(dāng)?shù)牟罹唷！钡瑫r(shí)，祁海又坦言，“我們是后來(lái)者，但絕不是落后者?！币舱沁@樣一種挑戰(zhàn)和使命感讓這樣一批科學(xué)家義無(wú)反顧地選擇了回歸，中國(guó)迎來(lái)了生命科學(xué)與醫(yī)學(xué)發(fā)展最好的時(shí)代。

2009年，祁海正式回國(guó)加入清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院，著手組建動(dòng)態(tài)免疫學(xué)實(shí)驗(yàn)室。他篤定，好的科學(xué)家一定是“與眾不同”的：“你肯定得和別人不一樣，好奇心驅(qū)使你從和別人不一樣的角度去問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，進(jìn)而可能提出一個(gè)嶄新的問(wèn)題，而后或許能在前無(wú)古人的地方開(kāi)辟新的道路，引導(dǎo)更多的人走上那條道路去問(wèn)他們自己的問(wèn)題?！痹缧┗貒?guó)的邵峰院士也有類似的感受，他把回國(guó)做科研比喻為“開(kāi)荒”：“你不能總在別人的地里跟著人家種東西，我們應(yīng)該開(kāi)墾出更多的地，讓別人都到你這里來(lái)種。”

然而，“問(wèn)問(wèn)題”和“答問(wèn)題”的過(guò)程絕非一帆風(fēng)順。巨額的研發(fā)經(jīng)費(fèi)、昂貴的儀器設(shè)備、有能力的科研人才、隨時(shí)變化的行業(yè)大環(huán)境等，祁海都要一一考慮和解決。

“我覺(jué)得壓力最大的時(shí)候還是剛回來(lái)的那段日子。畢竟有了這樣的科研支持，學(xué)院創(chuàng)造出這么好的條件，我們這些人到底能不能創(chuàng)造出一個(gè)新的科研生態(tài)環(huán)境？當(dāng)時(shí)的我們沒(méi)法回答?！逼詈Ｌ寡?，那段時(shí)期不僅感覺(jué)在帶團(tuán)隊(duì)做科研，自己甚至都成了實(shí)驗(yàn)的一部分。

▲祁海同團(tuán)隊(duì)成員在自己的書(shū)桌前討論問(wèn)題

“有名學(xué)生在傍晚拿到了一個(gè)很讓人振奮的結(jié)果，但是對(duì)照組的設(shè)置并不理想。我們商量后，他馬上再去重復(fù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，我們凌晨2點(diǎn)一起完成了分析，確實(shí)如我們所預(yù)期的那樣。”祁海說(shuō)，“我們當(dāng)時(shí)都覺(jué)得，如果不能看到滿意的結(jié)果，今晚一定都是睡不著的?！边@種對(duì)真理的渴求驅(qū)使著祁海，他迫切地想證明在中國(guó)這塊土地上，能夠成長(zhǎng)起來(lái)對(duì)世界有影響的科學(xué)家和科研成果。

在醫(yī)學(xué)科學(xué)研究中，一個(gè)新理論、新療法的實(shí)踐與突破，就有可能使更多的患者遠(yuǎn)離病痛的折磨，改變?nèi)f千個(gè)遭受疾病困擾的家庭的命運(yùn)。然而，這又是一個(gè)非常艱辛的過(guò)程：有太長(zhǎng)的路要走，太多的關(guān)卡要過(guò)。每一次關(guān)卡的突破，也恰恰建立在研究者的這些大膽嘗試之上。在未知中不斷摸索與前行，考驗(yàn)著研究者的韌性和勇氣。祁海始終認(rèn)為，最關(guān)鍵的探索，或許就在你想要輕言放棄的那一次嘗試中。

一個(gè)團(tuán)隊(duì)的成功史，必然是一群志同道合者的奮斗史。在清華組建自己的團(tuán)隊(duì)，也是祁海尋找同路人的過(guò)程。他的第一個(gè)博士生叫徐和平，之前一直研究昆蟲(chóng)遺傳學(xué)。但有意思的是，讀博的時(shí)候他偏偏就一門(mén)心思想研究免疫學(xué)。這讓祁海一下就想起了十多年前的琳恩教授和自己。祁海說(shuō)徐和平是拼命三郎，有次實(shí)驗(yàn)室外出團(tuán)建，怎么叫徐和平都不去——他利用那段時(shí)間完成了課題最關(guān)鍵的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。為了督促經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室里熬夜的徐和平休息，祁海還專門(mén)買(mǎi)了張折疊床。

團(tuán)隊(duì)的另一名成員劉丹，也回想起博士入學(xué)考試時(shí)接受祁海面試的場(chǎng)景。當(dāng)被問(wèn)及“將來(lái)想做什么”時(shí)，劉丹下意識(shí)地說(shuō)：“想為人類的健康做些努力?！彪S即她就開(kāi)始后悔，擔(dān)心起這個(gè)看似大而空的目標(biāo)會(huì)被面試官視為不切實(shí)際的空談。然而令她意外的是，祁海一臉鄭重地回應(yīng)道：“你跟我的想法一樣?！?/p>

一群年輕人為了共同的目標(biāo)攜手向前，聽(tīng)起來(lái)勵(lì)志而熱血。然而，落在實(shí)際的工作中，可能是大量枯燥的重復(fù)、數(shù)不清的陰性結(jié)果。祁海團(tuán)隊(duì)只能去窮盡每一種可能性，積跬步以至千里，積小流以成江海。正是這些足下一步與涓涓細(xì)流，成為支撐他們堅(jiān)持下去的無(wú)窮動(dòng)力。

2013年，祁海研究組的新成果發(fā)表在《自然》雜志上，首次揭示了ICOS共刺激分子直接控制T淋巴細(xì)胞在體內(nèi)遷移運(yùn)動(dòng)的新功能，為理解體液免疫調(diào)節(jié)提供了新線索，為細(xì)胞免疫學(xué)研究發(fā)出了“中國(guó)聲音”。這些結(jié)果也被寫(xiě)入了美國(guó)教科書(shū)。以此為基礎(chǔ)，一系列的研究成果在接下來(lái)的數(shù)年陸續(xù)發(fā)表在世界頂級(jí)期刊上，得到了國(guó)際同行的高度評(píng)價(jià)，讓祁海在B細(xì)胞研究領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟。

在祁海的研究組，“如何盡早準(zhǔn)確評(píng)價(jià)疫苗？如何更理性地設(shè)計(jì)疫苗？如何讓疫苗效果更持久？”是他們的“人生三連”。

接種疫苗可以刺激人體免疫系統(tǒng)，產(chǎn)生針對(duì)相應(yīng)病原體的抗體。當(dāng)人體被同一病原體再次感染時(shí)，免疫系統(tǒng)會(huì)根據(jù)其原有的記憶，制造更多抗體來(lái)阻止病原體的侵害。這種免疫記憶主要由T細(xì)胞和B細(xì)胞承載，這些細(xì)胞越多、存活越久，再次應(yīng)答能力越強(qiáng)，人體的免疫記憶就越長(zhǎng)久、越強(qiáng)烈，人體就越能抵抗感染、維持健康。

疫苗接種后有效保護(hù)所能維持的時(shí)間、自身免疫性疾病的發(fā)病機(jī)制與對(duì)應(yīng)治療等，都與免疫記憶息息相關(guān)。過(guò)去的10年里，祁海帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)所做的主要工作之一就是圍繞抗體“免疫記憶”和產(chǎn)生抗體免疫記憶的“生發(fā)中心”來(lái)開(kāi)展。比如生發(fā)中心反應(yīng)里T細(xì)胞和B細(xì)胞互作的分子機(jī)理，生發(fā)中心時(shí)空動(dòng)態(tài)演化特點(diǎn)和分子調(diào)控機(jī)制，記憶B細(xì)胞、長(zhǎng)壽漿細(xì)胞發(fā)育與維持機(jī)制及疫苗應(yīng)用，以及中樞系統(tǒng)神經(jīng)回路對(duì)免疫記憶的調(diào)控機(jī)制等，專注于抗體免疫應(yīng)答調(diào)控，致力于為人類預(yù)防或治療疾病找到可操控的“靶點(diǎn)”，讓人類能通過(guò)疫苗及時(shí)阻止病毒或者細(xì)菌對(duì)人體健康的侵襲和危害。

鉆研課題的同時(shí)，祁海一直沒(méi)有忘記他回國(guó)的初衷——做生命醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有影響力的研究，進(jìn)而對(duì)其他人的科研有啟發(fā)，最后對(duì)新藥開(kāi)發(fā)作出貢獻(xiàn)，實(shí)現(xiàn)基礎(chǔ)研究走向臨床應(yīng)用，解決臨床未滿足的需求?！斑@是研究者的終極目標(biāo)，不僅把論文發(fā)在期刊上，而是如習(xí)總書(shū)記所說(shuō)‘寫(xiě)在祖國(guó)的大地上’。”祁海說(shuō)。

▲祁海接受《科學(xué)中國(guó)人》的采訪

懷揣這一夢(mèng)想，兩年前祁海通過(guò)清華大學(xué)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移體系，以團(tuán)隊(duì)原創(chuàng)性基礎(chǔ)科研成果為依托，成立了一家叫作“演生潮”的新靶點(diǎn)藥物研發(fā)企業(yè)。演生潮將祁海課題組的研究成果進(jìn)行轉(zhuǎn)化，針對(duì)自身免疫疾病和過(guò)敏類疾病的全新靶點(diǎn)，開(kāi)發(fā)大分子抗體藥物。公司在今年的第七屆中關(guān)村國(guó)際前沿科技大賽中，入選了“生物醫(yī)藥領(lǐng)域Top10”。

人生沒(méi)有白走的路

2020年年底，祁海又迎接了一次角色轉(zhuǎn)換所帶來(lái)的挑戰(zhàn)，他被任命為清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院新一任的院長(zhǎng)。搞科研出身的祁海最初面對(duì)行政和管理時(shí)頗有幾分不自在和無(wú)所適從。但是在具體工作的開(kāi)展中，他意識(shí)到把一件事情做成，建立并且管理好團(tuán)隊(duì)是必須的，“如果能以此為契機(jī)，在清華大學(xué)團(tuán)結(jié)更多老師一起為科教興國(guó)的理想奮斗，眾人拾柴火焰高，這個(gè)意義比只是我個(gè)人做出優(yōu)秀的科研工作要大得多”。

從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，這些年來(lái)在攀登科研高峰時(shí)的諸多領(lǐng)悟讓祁海受益終身。比如在“快”與“慢”的權(quán)衡上，有時(shí)候需要快才能把握住稍縱即逝的機(jī)會(huì)，而有時(shí)候則要靜下心來(lái)，慢一慢，想一想。

在做科研時(shí)，祁?？梢赃B續(xù)幾個(gè)月工作只聚焦在一個(gè)問(wèn)題上，刨根問(wèn)底；而作為一個(gè)管理者，他卻不能只顧眼前，而是要不斷切換場(chǎng)景站在大家的角度思考問(wèn)題，求同存異?！盁o(wú)論是做科研還是做管理，都要站在更高的位置，用發(fā)展的眼光和超前的意識(shí)來(lái)思考學(xué)科的發(fā)展?！碧峒翱蒲信c管理工作的異同時(shí)，祁海如是說(shuō)。

面對(duì)全球化的競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)擁有更多更好的人才，誰(shuí)就能取得主動(dòng)，贏得未來(lái)。國(guó)家如此，學(xué)科建設(shè)亦如此。在清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院，祁海始終把延攬和支持青年人才看作學(xué)科長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的一項(xiàng)重要工作?！艾F(xiàn)在的年輕人有主見(jiàn)，有想法，缺的是經(jīng)驗(yàn)和韌勁?！逼詈Ｗ⒅貫榍嗄杲處煂で蟾€(wěn)定的支持，鼓勵(lì)他們心無(wú)旁騖地專心研究和從事教學(xué)工作，培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)和磨煉耐心。

在自己的團(tuán)隊(duì)里，祁海和學(xué)生們建立了亦師亦友的融洽關(guān)系。一方面，嚴(yán)格培養(yǎng)學(xué)生的科學(xué)作風(fēng)和獨(dú)立創(chuàng)新精神；另一方面，充分給予年輕人機(jī)會(huì)讓他們?cè)趯?shí)踐中得到培養(yǎng)與鍛煉，可以淬煉他們快速成長(zhǎng)。

“祁老師對(duì)科研的要求非常高，他常說(shuō)的一句話是‘Push you and push myself’(督促你，督促我自己)?！爆F(xiàn)在已經(jīng)身為西湖大學(xué)教授的徐和平回憶導(dǎo)師時(shí)說(shuō)，“讓他說(shuō)出一件事‘好極了’‘很完美’，是特別難的一件事。他能說(shuō)出一句‘還不錯(cuò)’就算是對(duì)你最高的評(píng)價(jià)了?！?/p>

作為團(tuán)隊(duì)帶頭人，祁海在學(xué)術(shù)研究上有著極其嚴(yán)格甚至被有些學(xué)生認(rèn)為“不近人情”的要求，但是對(duì)于幾年中因?yàn)榭陀^原因進(jìn)展緩慢的學(xué)生卻罕有嚴(yán)詞。因?yàn)樗靼?，在前沿探索中?shí)驗(yàn)失敗、進(jìn)展緩慢是常態(tài)?！翱茖W(xué)是一個(gè)艱難的過(guò)程，超過(guò)九成時(shí)候你都需要面對(duì)失敗。但只要在不間斷地思考、探索這些問(wèn)題，你就走在正確的路上?！?/p>

▲祁海在肯尼亞馬賽馬拉大草原上拍攝獵豹捕食角馬的瞬間

在學(xué)生們的學(xué)業(yè)和科研遇到阻礙停滯時(shí)，祁海也樂(lè)于分享自己的經(jīng)歷，把自己當(dāng)年掉進(jìn)的“坑”一一復(fù)現(xiàn)出來(lái)，讓學(xué)生們開(kāi)懷一笑的同時(shí)得到指導(dǎo)?！坝龅絾?wèn)題時(shí)最重要的是心態(tài)，首先不能自亂陣腳。即使是暫時(shí)解決不了的問(wèn)題，也可以靜下心來(lái)梳理，做科研和過(guò)日子都是這樣?！鄙頌橐幻?0后的科技工作者，祁海的性格中也有開(kāi)放和時(shí)尚的一面。他會(huì)在科研之余，同學(xué)生們一起旅游，參加籃球賽，分享喜愛(ài)的音樂(lè)，暢談人生。

祁海常說(shuō)，沒(méi)有完美的個(gè)人，只有更好的團(tuán)隊(duì)。個(gè)人的能力雖有限，但具有共同理想和價(jià)值觀的團(tuán)隊(duì)，其能力和潛力卻是無(wú)限的。在祁海的課題組，正是這種全情投入、寬容失敗，鼓勵(lì)大家放心去做、大膽去想的機(jī)制激勵(lì)著團(tuán)隊(duì)的成員們一步步推進(jìn)創(chuàng)新與變革，獲取更多的技術(shù)更新和經(jīng)驗(yàn)積累，從而使這個(gè)集體更加快速地成長(zhǎng)壯大。

“現(xiàn)實(shí)生活中的誘惑確實(shí)很多，但我想告訴他們，成功不是比誰(shuí)掙的錢(qián)多，比誰(shuí)拿的獎(jiǎng)多。作為一名科研工作者，真正的成功是自己腳踏實(shí)地做出來(lái)的科研成果，能對(duì)中國(guó)乃至全人類的健康有實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。”在祁?？磥?lái)，如今肩負(fù)的時(shí)代使命和15年前是不一樣的。15年前是開(kāi)拓，是推開(kāi)一扇門(mén)，而現(xiàn)在則需要把拓荒的成果，門(mén)后的風(fēng)景轉(zhuǎn)化成對(duì)社會(huì)有用、對(duì)人類產(chǎn)生重大影響的創(chuàng)造。

“不管有什么夢(mèng)想，只要勇敢去追不留遺憾就可以了?！逼詈Ｕf(shuō)，人生當(dāng)如一艘破冰船乘風(fēng)破浪、風(fēng)雪無(wú)阻。破冰的路上沒(méi)有白走的路，每一步都作數(shù)。

新冠疫情剛剛暴發(fā)時(shí)，祁海正在智利最南端的城市蓬塔阿雷納斯（Punta Arenas），準(zhǔn)備踏上南極之旅。按照當(dāng)時(shí)世界衛(wèi)生組織新出臺(tái)的防疫規(guī)定，所有從中國(guó)大陸來(lái)的游客出境不滿14天不能登機(jī)。祁海已經(jīng)離開(kāi)北京10天了，只差4天就滿足登機(jī)要求?！拔耶?dāng)時(shí)做了極大的思想斗爭(zhēng)，要是撒個(gè)謊，我也就上去了。畢竟去南極的機(jī)會(huì)非常難得，拋開(kāi)行程預(yù)支的花費(fèi)，更重要的是要提前一年申請(qǐng)?！钡茖W(xué)家的誠(chéng)實(shí)讓祁海沒(méi)有這么做，他和南極失之交臂。

失之東隅，收之桑榆。導(dǎo)游將空出行程的祁海帶到了智利巴塔哥尼亞（Patagonia）高原的薩米恩托（Sarmiento）湖邊。那里有冰川、湖泊與草原交相輝映的美景，世所罕見(jiàn)，也是達(dá)爾文1864年在日記中描述為“環(huán)球旅行中印象最深的地方”。

祁海住在達(dá)爾文當(dāng)年走過(guò)的湖畔，感嘆這一神奇的偶遇：“如果我去了南極，可能就沒(méi)有機(jī)會(huì)踏上這一追隨巨人的‘朝圣之旅’了。你看，人生有無(wú)數(shù)種的可能性在等著你去嘗試，勇敢擁抱未來(lái)的不確定性，一切都會(huì)是最好的安排。”