諾獎(jiǎng)得主警示：鳥類的命運(yùn)就是我們的命運(yùn)丨展卷

憑借這本小書的銷路，我倒想看看中國(guó)讀書界心理成熟的程度。近年來，很多有識(shí)者已經(jīng)鄙棄了純粹的心靈雞湯。但是，書店里汗牛充棟的所謂“自然寫作”，何嘗不是變相的雞湯。充其量不過是有關(guān)動(dòng)植物的有趣知識(shí)?？墒牵腥ず椭R(shí)并不等同于智慧。這本書思想深邃，局面宏闊，固不乏知識(shí)和趣味，但更重要的是，它激發(fā)思想，檢討人生，對(duì)于高層的讀者，說不定還能在純粹的心智滿足之外，開出一些科學(xué)研究的法門呢。

——譯者

本文經(jīng)授權(quán)摘自《人鳥與共》（湖南科學(xué)技術(shù)出版社2021年8月版），標(biāo)題為編者所加。

撰文丨李紹明

剛剛翻譯了一本小書，題目我譯作《人鳥與共》，直譯應(yīng)該是《它們的命運(yùn)就是我們的命運(yùn)——鳥類如何預(yù)警對(duì)于我們和我們世界的威脅》，作者是澳國(guó)微生物學(xué)者和免疫學(xué)者、諾獎(jiǎng)得主彼得·多爾蒂（Peter Doherty）。一壁翻譯，一壁也就喜歡起這本書來。擱筆沒事了，就想說道說道這本鳥書的事情。

我是喜歡植物的人，這與我曾是一個(gè)農(nóng)民有關(guān)系。農(nóng)民要種莊稼，種蔬菜，也要飼養(yǎng)動(dòng)物。莊稼和蔬菜都是馴化的植物。養(yǎng)動(dòng)物，就要跟各樣的野草打交道。我想我從很小的時(shí)候，就能辨認(rèn)上百種有用沒用的草吧。經(jīng)歷過饑荒和貧乏年代，辨認(rèn)可食的野生草類曾經(jīng)是我輩的生存技能。既長(zhǎng)，學(xué)了點(diǎn)中醫(yī)，看了點(diǎn)畫譜，更增加了對(duì)于花草樹木的興趣。

對(duì)鳥的愛好和知識(shí)，可就差的遠(yuǎn)了。雞鴨鵝是必須熟悉的。籠養(yǎng)鳥可就得“有條件”。從小接受的家訓(xùn)，就包括“待要窮，玩毛蟲”，說的是貧家子弟不可養(yǎng)鳥。少年時(shí)，家鄉(xiāng)野鳥很多，獵鳥的人也往往而有。我們鄉(xiāng)下，獵人是同時(shí)受到羨慕和鄙視的。一般人眼里，他們是不正經(jīng)的浮浪子弟。我有機(jī)會(huì)近距離觀察過那些人，可從來都沒能走入他們的生活。我的獵鳥實(shí)踐是男孩子里最低水平的：自作彈弓，打柳樹枝葉間跳來跳去的“牛眼蛋兒”，學(xué)名柳鶯。同伴中有高段玩鳥家，常年喂養(yǎng)著“窩來”——一種百靈——和喜鵲。也會(huì)在春天帶了“卡子”和大網(wǎng)，去禍害那些過路的候鳥，主要是斑鳩和“竄竄雞”。這都是供肉食的中型鳥。也網(wǎng)到一些好看的小型鳥，可以自養(yǎng)或出賣。我的樂趣，則限于秋天里看高空的雁陣，隆冬里聽村外麥田間高亢的鶴鳴。高中時(shí)和高中后，也偶爾照著畫譜畫鳥，自?shī)首詷?，心得全無。

《人鳥與共》這本書多處寫到“美國(guó)鳥人”（The Birdman of America）奧杜邦（John James Audubon，1785-1851）。我和奧杜邦還有點(diǎn)小小的緣分吶。個(gè)人卑微的淘書經(jīng)歷中，奧氏的中型畫冊(cè)《美國(guó)鳥類》（The Birds of America，1840），也算是值得紀(jì)念的了，它是1839年奧氏親自決定出的一種普及版，尺寸為10? x 6?吋，收500圖。今天，此版初印品相佳者市價(jià)可達(dá)25000美元。我的財(cái)產(chǎn)是1994年版，淺米色丹麗上質(zhì)紙，單面印，印制精良，彩墨照眼，跟我從英國(guó)淘到的六大卷《王家博物志》同樣珍惜，同樣小得意。

左：John James Audubon 1826年畫像；右：《美國(guó)鳥類》插畫：一只野火雞丨來源：Wikipedia

知道奧杜邦，還幫我結(jié)交過朋友。那年翻譯書，有個(gè)圣經(jīng)問題，聽說經(jīng)濟(jì)系有個(gè)美國(guó)外教，精通圣經(jīng)，就貿(mào)然去敲人公寓的門。主人沖門南向坐著。西面墻上，瞥見別致的圓形掛鐘。寒暄之后，我抬眼問道：“奧杜邦嗎？”人家大喜說：“是！你也喜歡奧杜邦？”才知道主人是奧杜邦迷，不但鐘表是奧杜邦，茶杯杯墊都是奧杜邦公司的產(chǎn)品。那掛鐘有特點(diǎn)：沒有數(shù)字，取而代之的，是12只鳥的形象，主人說，每到整點(diǎn)，就會(huì)響起特殊的那一種鳥的叫聲。于是賓主相談甚歡，問題解決，還獲贈(zèng)一本新國(guó)際版英文圣經(jīng)，至今供在書架上。

我翻譯的多爾蒂，人家對(duì)鳥的愛和知識(shí)，咱可就沒的比了。這本書是談?wù)擑B的健康與疾病的，但是遠(yuǎn)沒有想象中那樣討厭。雖然免不了有很多很多的疾病啦，病毒、病菌和寄生蟲啦，免疫機(jī)制術(shù)語(yǔ)啦，但是，還是有大量的篇幅，是關(guān)于鳥和鳥人的故事，這些故事，引人入勝，攝人心魄，牽動(dòng)著人的愛心，好奇心，還包含對(duì)于生態(tài)、經(jīng)濟(jì)和文化的關(guān)切和理解。有幾個(gè)板塊，一般讀者都會(huì)開卷有益；說實(shí)話，就我而言，這幾個(gè)板塊，有其中一個(gè)，也就覺得物有所值了。這幾個(gè)板塊是：

鳥的生理學(xué)（和雞胚胎學(xué)）；

與鳥有關(guān)的傳統(tǒng)和文化；

鳥病學(xué)者的故事；很多科學(xué)巨星是研究鳥類疾病起家的，而其中頗有幾位還是作者的同事或同行。于是，我們知道了很多細(xì)節(jié)，關(guān)于科學(xué)家的經(jīng)歷、個(gè)性、行徑、命運(yùn)、建樹，從而知道了很多關(guān)于“科學(xué)是怎樣做成的”；

往昔的科研；多爾蒂還津津樂道往昔的科研是怎么做的。有些優(yōu)良傳統(tǒng)，至今還沒有失去意義和價(jià)值。

于是，那一大塊一大塊的科學(xué)——微生物學(xué)、遺傳學(xué)、免疫學(xué)、病毒學(xué)、公共衛(wèi)生學(xué)、物候?qū)W……就再也不是死板的事實(shí)了。它們都是具體的一個(gè)個(gè)活人做出來的、有悲歡、有故事的學(xué)問。

于是，科學(xué)家不再是“身穿白大褂的活動(dòng)僵尸”。

甚至，他們還寫詩(shī)，跳舞。我們知道，鳥人奧杜邦是個(gè)大畫家。實(shí)際上，我們能看出，本書作者多爾蒂也是個(gè)了不起的讀者。他讀很多的歷史、很多的文學(xué)，他提到和深論的文學(xué)家，從莎士比亞到濟(jì)慈、雪萊，從彭斯、布雷克到柯勒律治，他們對(duì)人文、對(duì)我們理解世界的貢獻(xiàn)，與鳥類研究者對(duì)理解世界的貢獻(xiàn)，相互補(bǔ)充，交相輝映，不可或缺。尤為神奇的是，有一個(gè)鳥類行為學(xué)者，同時(shí)又是卓有建樹的職業(yè)舞蹈家，而且，在編舞和起舞之際，學(xué)者舞蹈家似乎更深地理解了鳥類的精神世界——

于是，還有：鳥的美學(xué)。

01

鳥的生理學(xué)

善飛的鳥族，讓我們所有“兩足無毛動(dòng)物”羨慕不已。住在6樓的我，常想象自己如何能從窗口縱身飛下，哪怕最簡(jiǎn)單地滑翔一下也好。幾年來猛練俯臥撐和引體向上，但成績(jī)很快就頂了天花板，于是，每一次都是發(fā)奮幾天，廢然作罷。

這方面，鳥兒是怎樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩下我們幾座樹林子啊。我們跟它們，差的太遠(yuǎn)。

這要從它們的骨架說起。吃德州扒雞的時(shí)候，我們很快就知道，雞的骨頭比豬和牛的骨頭更加多孔，腿骨簡(jiǎn)直掏成了空洞。當(dāng)然，它必須如此，才能減少地心的引力。更重要的，鳥類的骨架跟哺乳動(dòng)物骨骼從模本就大為不同。為了承受著陸時(shí)的沖擊，它們的下部脊柱跟擴(kuò)大的骨盆融合在一起了（這讓它們免受腰疼之苦）。結(jié)構(gòu)性的堅(jiān)實(shí)，對(duì)于支持飛行中肌肉、筋腱、骨骼、皮膚和羽毛的強(qiáng)有力活動(dòng)，也是必需的。把鳥類拉起離開地面，需要龐大的屈?。ㄐ丶。?；而龐大的胸肌需要足夠的附著面，于是，鎖骨融合到了一起——在雞類為叉骨——而胸骨則往下延伸，形成一根深插往下的豎直“龍骨”。

從平地或海面起飛，是反抗萬(wàn)有引力的逆天本領(lǐng)。做成這事，需要巨量的能量，這又意味著肌肉組織要得到很多氧氣，因身體要燃燒葡萄糖為肌肉機(jī)器提供能量。與此同時(shí)，終端產(chǎn)物二氧化碳也需要及時(shí)丟棄。哺乳動(dòng)物和鳥類都有肺，肺里有不斷分叉、越分越細(xì)的管子，最終成為毛細(xì)氣管。毛細(xì)氣管與毛細(xì)血管之間的屏障極至微妙，間壁極薄，以便于不停循環(huán)的血紅細(xì)胞接觸到新鮮空氣，于焉排出二氧化碳，攝入氧氣。但是，在空氣到達(dá)最后的、單層細(xì)胞組成的氣-血界面之前，空氣所由傳輸?shù)墓艿老到y(tǒng)，鳥類的和哺乳動(dòng)物的大不相同。鳥類演化出一套更加復(fù)雜的單向溢流道式的呼吸系統(tǒng)，而哺乳動(dòng)物的肺盡管較大，卻較簡(jiǎn)單，吸入的新鮮空氣跟呼出的廢氣在肺里混合在一起，直到在終端水平上那些氣球狀的肺泡里也是如此——?dú)怏w交換就是在肺泡里發(fā)生的。鳥肺沒有肺泡那樣的“終端構(gòu)造”，它們用的是一套由互相連通的細(xì)小管子組成的“連續(xù)流”系統(tǒng)。

正是因?yàn)轼B們得處理不知多少倍于人類的空氣，它們才對(duì)空氣中的毒物成比例地敏感。古代的煤礦工人會(huì)把金絲雀帶到礦井里，替自己檢測(cè)可能富集的瓦斯。

常言道，會(huì)飛有會(huì)飛的難處。特別是那些長(zhǎng)途旅行家，動(dòng)輒數(shù)千公里的遷徙飛行，它們是怎樣做到的？就說中型涉禽紅鷸吧。它的壽命為七到八年，一生要旅行40多萬(wàn)公里。每次長(zhǎng)途飛行中只有幾個(gè)?？空军c(diǎn)，因此，起航前它們要承擔(dān)相當(dāng)大的體重，且必須在途中加油。長(zhǎng)距離飛翔的候鳥，出發(fā)之前體重大約是平常的兩倍，在rufa紅鷸，是從90-120克到180-220克。飛行時(shí)，脂肪提供了主要的能量?jī)?chǔ)存。一旦脂肪耗盡，鳥類便開始從肝臟和腎臟等體內(nèi)器官、乃至從嗉囊和腸的平滑肌燃燒蛋白質(zhì)，然后就要從用于飛行的胸橫紋肌提取能量，從而導(dǎo)致整體力量逐漸下降。沿途的幾個(gè)配貨齊全的“天路”食品店顯然是必不可少的。到達(dá)后，必須迅速恢復(fù)胃腸道和消化系統(tǒng)的完整健康；否則它們就更容易受到外來腸道微生物的侵襲。

這本書當(dāng)然少不了鳥類的疾病，比如瘧疾。有一回，喝咖啡時(shí)，作者跟朋友說了一個(gè)禽類瘧疾的故事，朋友立即反應(yīng)道：“可是，鳥身上覆蓋著羽毛啊，蚊子是如何叮到它們的？”有意思的段子發(fā)生了：睡覺時(shí)，相對(duì)抗病的日本白眼將喙部和臉部別轉(zhuǎn)朝后，埋進(jìn)背羽的松散處，蓬松胸部羽毛，下蹲，使腹部觸及棲木。這樣可以最大程度地減少嘴角、前額以及腿腳的暴露。而那些易感鳥類睡覺時(shí)，所有這些部位都暴露在外，正好作了蚊子的飼養(yǎng)場(chǎng)。與許多傳染病一樣，當(dāng)涉及易感性時(shí)，行為可能不是全部的易感要素，但很重要。

Sleeping Bird by Larry Lamsa丨
https://www.flickr.com/photos/larry1732/5479432288

這是非常好的例子，可以用來詮釋進(jìn)化論。適者生存，有時(shí)候就在于這一點(diǎn)點(diǎn)差別。

然而，如果我們?cè)诳吹较B那個(gè)招搖的大嘴巴時(shí)，心里還惦記進(jìn)化的事，光想著人家吸引異性、進(jìn)食或防御方面的優(yōu)勢(shì)，那就錯(cuò)了。因?yàn)?，巨嘴鳥的喙主要是起散熱器的作用。它有功能強(qiáng)大的淺層血管網(wǎng)絡(luò)，幫助散熱。鳥類不會(huì)出汗，但它們會(huì)通過裸露的臉、腿、腳和（在某些物種中）頭部的無羽毛斑塊散發(fā)相當(dāng)多的熱量。伸出翅膀可以增強(qiáng)大片皮膚上的空氣流通，這些皮膚由小血管充分供血。不同的鳥種，羽毛的排列方式也不同。所謂排列方式，既有羽毛之間的相對(duì)位置關(guān)系，又有羽毛和身體的相對(duì)位置關(guān)系（學(xué)畫畫的朋友們要注意咯）。復(fù)雜的羽毛排列有利于保溫或隔熱。白色、反光的尾巴可以轉(zhuǎn)向太陽(yáng)。

可是深色鳥呢？生活在熱帶地區(qū)的人都知道，黑色的轎車?yán)锬强墒钦鏌?！那么，在吸熱方面，舉例來說，黑色鳳頭鸚鵡與白色鳳頭鸚鵡相比，難道沒有明顯的劣勢(shì)嗎？然而，鳥類不全是一坨不動(dòng)的固體。只消每小時(shí)3公里的風(fēng)速，事態(tài)就會(huì)逆轉(zhuǎn)。這時(shí)，當(dāng)環(huán)境溫度較高時(shí)，黑色鳥也就更容易散熱。

一些物種還使用“鼓喉”策略幫助散熱，這是一種“扇風(fēng)”過程，通過喉部的舌骨-肌肉組織的快速放松和收縮，來鼓動(dòng)舌、咽、喉各部，以利于多血管的口咽部和上呼吸道區(qū)域氣流通暢。

俗話說，天下無不病之鳥。鳥病了可咋辦？我若是得了流感，可以臥床休息，有孩兒他媽給我吃荷包雞蛋，時(shí)不時(shí)上上冷敷，大不了一個(gè)禮拜沒事了，誤不了上銀行取退休金?？墒区B，比如說，燕子呢？別說流感，就是輕微的感染，都能影響它飛行，而不能飛行就意味著不能覓食。

若是遷徙中的鳥類，生病就更成問題了。對(duì)于這些長(zhǎng)途旅行者而言，生點(diǎn)小病，那可就是生死之間。

愛鳥，就要懂它們，關(guān)心它們。我們愛鳥，愛的夠嗎？（這也像傳說中的“鄉(xiāng)愁”。住在城里的浪漫家總說喜歡農(nóng)村，喜歡農(nóng)民，但是，你懂得農(nóng)村和農(nóng)民嗎？你知道他們的疾苦病痛嗎？）

02

報(bào)警的鳥

遠(yuǎn)從神話時(shí)代起，鳥類的重要職責(zé)就是站崗。埃及人的圖騰譜系中，有很多人身鳥首的神祇，鳥是朱鷺，獵鷹，隼或蒼鷺等等，它們都曾給埃及人站崗。西方傳統(tǒng)中，小公雞是警惕性的象征，在法國(guó)的紋章設(shè)計(jì)中廣泛地使用。1789年法國(guó)大革命時(shí)，公雞被用作國(guó)民的象征；一戰(zhàn)期間，驕傲彩煥的高盧雞跟黑色的德國(guó)鷹四目相對(duì)。

哨兵鵝報(bào)警，一向跟人類故事相聯(lián)系。鵝的領(lǐng)土意識(shí)很強(qiáng)，一旦認(rèn)為你侵入它的地盤，它就會(huì)大聲叫喚著向你進(jìn)攻。緩解之法，是趕緊喂食，這樣，它們就認(rèn)為領(lǐng)地安穩(wěn)，歲月靜好，我們是它們的本家同類。據(jù)古羅馬歷史家李維記載，在女神朱諾的神殿里，是神鵝喚醒了疲憊的羅馬守兵，使他們免于失敗在夜間偷襲的高盧人手下。在近代蘇格蘭，威士忌釀酒作坊有時(shí)會(huì)由鵝群守護(hù)著，一旦有小偷前來盜取他們的生命之水，鵝群就會(huì)嘎嘎地大聲叫喚。

作者說這一些，是為了引出現(xiàn)實(shí)的話題：哨兵雞。作者和一個(gè)科學(xué)朋友曾有如下的對(duì)話：

“奇怪”，朋友說?！按蛄艘粭U，打到高低不平處。我撞著一個(gè)雞籠，里面全是雞！高爾夫球場(chǎng)有雞！這怎么回事？”

“哈，哨兵雞”，我回答說?！笆欠旁谀莾?，監(jiān)視WNV蔓延的；就是西尼羅河病毒?！?/p>

多爾蒂的科學(xué)世界跨在兩個(gè)學(xué)科之間，病毒學(xué)和免疫學(xué)。倘是個(gè)病毒學(xué)家，一看就知道那些鳥在那兒做什么。他的高爾夫-科學(xué)朋友看見雞沒想到WNV，說明科學(xué)里的專業(yè)化鴻溝已經(jīng)如此之深。做科學(xué)的人越來越作繭自縛，哪怕離他最近的領(lǐng)域發(fā)生的事情都一無所知。

我本人也有點(diǎn)類似的經(jīng)歷。2002年鬧非典，鄰居們不敢遠(yuǎn)出，就在房前屋后忙活種樹。一天中午我下課回來，鄰居老于在門洞邊等我?！袄侠?，你給看看，這是棵什么樹？”我反問：你買的啥樹？“人家說是玉蘭呢。”我問：你怎么買的？他說：“我問人家，有玉蘭嗎？”我說“錯(cuò)了，這是木槿。”他說，哦，那就種到后面（樓南面）去。我納悶兒：老于你不是學(xué)生物的嗎？老于一笑：“嘿嘿，微生物。”

那只雞是人類研究者布置在那里監(jiān)視蟲媒病毒的。蟲媒病毒只能在活細(xì)胞內(nèi)繁殖，會(huì)在很不相同的動(dòng)物的組織里自我復(fù)制。咬人的昆蟲，特別是蚊子和蜱蟲，都會(huì)制造這種病毒。它們吸血時(shí)要么自己感染病毒，要么把疾病傳播給熱血物種，包括人類和全部長(zhǎng)毛生羽的脊椎動(dòng)物。

哨兵雞的本事，是在地里或樹林里自然感染了之后，有本事產(chǎn)生出高度有針對(duì)性的抗體來。這是哨兵雞上崗的資本。鳥類既有胸腺，能產(chǎn)生T型淋巴球（包括殺手T細(xì)胞；多爾蒂研究那東西近四十年），也有B型淋巴球或血漿細(xì)胞，能產(chǎn)生有針對(duì)性的抗體。檢測(cè)到特定抗體，我們便知道了某種特定病原的存在。也正是由于鳥類也有產(chǎn)生長(zhǎng)期免疫記憶的本事，所以在過去的一個(gè)世紀(jì)里，人們才得以研發(fā)出許許多多預(yù)防性疫苗，用于家禽和籠養(yǎng)鳥類的防疫。

不光籠養(yǎng)家養(yǎng)的禽類能做我們的哨兵。往大了說，那些能天南地北自由飛行的鳥類，只要活著，就替我們巡察著，監(jiān)測(cè)著，采樣調(diào)查大氣和海洋，采樣調(diào)查植物，森林，草原甚至昆蟲的生存狀態(tài)。那些地方，是我們不容易去得了的，而那些情況，更是我們不易了解到的。這些情況一旦有變，就會(huì)通過鳥類的數(shù)量和健康狀況反映出來。我們不能不關(guān)心它們的福利，正如軍官布置了哨兵就不能不關(guān)心他們的福利是一個(gè)道理。

科學(xué)是很多人都能教。多爾蒂的本事，是在教我們科學(xué)的時(shí)候，還教我們歷史和文化。可別說這樣的“東拉西扯”不管事。從科學(xué)看歷史和文化，我們就不再覺得，那些傳說中沒有合理的成分；反之，下一次再聽到看到什么傳統(tǒng)和傳說，我們大概也會(huì)去琢磨下：這里面是不是有些合理的東西。

舉個(gè)例子?？垂糯r(nóng)書，養(yǎng)蠶的，釀造的，都要在某個(gè)當(dāng)口齋戒沐浴，禁這個(gè)禁那個(gè)，我就想到：噢，這些高度儀式化的行為，是在那些行為者不知所以然的情況下，客觀上減少了感染的機(jī)會(huì)。

還有。除夕的守歲，和祭祀時(shí)那些鄭重其事，無形中減少了多少因焚燒紙錢、高燒香燭和燃放鞭炮而可能造成的火災(zāi)啊。

03

鳥的美學(xué)

在這里，我無意數(shù)說雄鳥的求偶表演和雌鳥的美學(xué)趣味。那是人家達(dá)爾文的強(qiáng)項(xiàng)，他在《人類的由來及性選擇》中對(duì)那些行徑記述得淋漓盡致。這里要說的，是多爾蒂筆下的鳥類之美和據(jù)他所知人類對(duì)鳥類之美的藝術(shù)反映，是人類關(guān)于鳥的美學(xué)。

我接觸到的所謂“自然作家”里，多爾蒂的文筆算是最為質(zhì)樸無華的了。他對(duì)鳥類之美是充滿真賞的，然而，他的鳥愛是深沉的，并不想在表層上多所屬意。偶爾涉筆，也是簡(jiǎn)筆白描。但高手就是這樣，抓住要點(diǎn)，三言兩句，形象無不躍然紙上，令人難忘。不但如此，而且下筆便深，立呈多維。舉個(gè)例子。他寫海雀：

“它們有橙黃色的喙和矮矮壯壯的體型，真的是人見人愛。它們像小孩子一樣，腦袋和身子比起來顯得較大。這大約就是‘企鵝圖書’面向兒童的系列使用了可愛的海雀作為圖標(biāo)的原因吧。”

這一筆，把愛書人的思緒拉到了圖書的世界，那里有傳奇的企鵝和同樣傳奇的企鵝圖書，辨識(shí)度極高的三色塊封面，當(dāng)然還有艾倫·萊恩的傳奇出版故事。正如你會(huì)期待的，多爾蒂在書中也沒忘提及企鵝圖書的另一個(gè)可愛形象，這就是非小說、學(xué)術(shù)類的“鵜鶘叢書”。唯一漏落的，反倒是企鵝圖書的第四個(gè)形象，“游隼叢書”，而那正是它的科學(xué)經(jīng)典系列。

說到美學(xué)，不能不說說繪畫。而說起鳥畫，還是繞不開奧杜邦。然而，“三句話不離本行”，就是在參觀奧杜邦鳥畫原作展出的時(shí)候，多爾蒂也沒有忘記自己的科研。在此提出這點(diǎn)，好讓愛科學(xué)的小朋友們知道，什么叫學(xué)人的思路開闊。

某年，多爾蒂應(yīng)邀去多倫多參加蓋爾德納國(guó)際醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)設(shè)立50周年慶典，作為慶典的一部分，又去渥太華參觀加拿大議會(huì)奧杜邦的畫作以及約翰·古爾德等在喜馬拉雅山、澳大利亞和巴布亞新幾內(nèi)亞所做的同類工作。他肯定從那些古畫里看到了某種鳥古今之不同，而想到今后可作進(jìn)一步探究。他又想到，遍布世界的自然歷史博物館所藏大量19世紀(jì)鳥類標(biāo)本，應(yīng)當(dāng)更有研究?jī)r(jià)值。于是，他回到多倫多后，趁周年慶典休會(huì)間隙，就安排與王家安大略博物館的鳥類館館長(zhǎng)暨策展人艾倫·貝克見了面。艾倫的祖籍是鳥類王國(guó)新西蘭，他也是鳥學(xué)界的活躍研究者和杰出人物。

名人見名人，非常順利。很快地，我們的桂冠科學(xué)家便來到存放鳥類收藏品的房間，思路也從瞻仰奧杜邦的版畫，迅速轉(zhuǎn)換為科研模式：某些藏品，其狀態(tài)是否足以讓我們對(duì)18和19世紀(jì)的標(biāo)本與當(dāng)代鳥類進(jìn)行基因比較，并且大張旗鼓去作一番“分子考古學(xué)”研究呢？

回答是肯定的。人家不但有栩栩如生的漂亮標(biāo)本在展，且背后還有多得多的庫(kù)存，保存完好，靜等著人來研究。不但全鳥，還有海量精心編目的、用砷劑保存的鳥類“皮膚”樣品，完好到允許（通過聚合酶鏈反應(yīng)，PCR技術(shù)）獲取其DNA，以作序列分析。

多爾蒂還回頭和我們說：各位公私收藏家們，家里或許收有印第安武士戴的帽子和其他飾品，上面的羽毛和蟒蛇等等要好好地留著，就近找個(gè)生物學(xué)家問問，該怎么保存，興許就可以用于科學(xué)研究。

書中關(guān)于文學(xué)，并不都是簡(jiǎn)單地涉筆提及；盡管文字不多，但因思想深邃，依然構(gòu)成深刻的評(píng)論：

“濟(jì)慈似乎對(duì)蟋蟀情有獨(dú)鐘，在他的《秋頌》中提到過，然后在《蟋蟀和蚱蜢》中再次提到。濟(jì)慈是個(gè)浪漫的人，生活在溫和的歐洲風(fēng)景中，當(dāng)然想不到蝗蟲會(huì)破壞非洲的農(nóng)作物，并在非洲和澳大利亞等惡劣的環(huán)境中使本就稀少的綠色植物一朝消失。雪萊也寫這類篇什，但寫的卻是較大的飛行生物。他更以鳥詩(shī)而聞名：

你好呵，歡樂的精靈!

誰(shuí)說你僅僅是只飛禽，

你從天堂或天堂近處，

盡情傾吐著你的全心。

隨意揮灑，洋洋灑灑，

出口便是藝術(shù)的妙音。

“我們誰(shuí)都不會(huì)將《致云雀》視為對(duì)Alauda arvensis的準(zhǔn)確生物學(xué)描述，但是，這些詞句之非常令人滿意，也許反映出這樣一個(gè)事實(shí)，即人類已經(jīng)能從美和精神的角度看待自然世界。這個(gè)傳統(tǒng)，比他們通過雙筒望遠(yuǎn)鏡作系統(tǒng)觀察要久遠(yuǎn)得多。直到現(xiàn)在，我們還是更喜歡雪萊筆下的云雀形象，而不是一頭帶有大量腸道細(xì)菌的鳥兒。”

頂好的科學(xué)家，是超越科學(xué)的。他們對(duì)于人文的理解和把握，往往比純文人深刻的多。正是這樣的科學(xué)家的存在，人類才不致在控制自然的努力中，陷于另一個(gè)不可自拔的泥潭——科學(xué)主義的泥潭。

04

科學(xué)硬核，和不太硬的那些

這本書的主旨，“超越了素常的社會(huì)主題和環(huán)境主題，進(jìn)而探討一片較為陰暗的領(lǐng)域——病理學(xué)，毒物和瘟疫”，重在鳥類疾病與人類疾病的關(guān)系，以及公民參與鳥類科研的重要性。對(duì)于科學(xué)，不同的人自有不同的關(guān)注角度。首先是“科學(xué)的公私兩面：公眾看到了科學(xué)中的實(shí)際效用，而研究者專注的是科學(xué)中的認(rèn)知”。研究疾病，當(dāng)然能治病救人，或救治動(dòng)物，保障民生。但另一方面，好的科學(xué)，卻是由純粹的好奇心驅(qū)動(dòng)的。發(fā)現(xiàn)什么并找出其所以然，其時(shí)的那份興奮和激動(dòng)，才是最重要的。作者提到了“攀登珠穆朗瑪峰”原則：之所以要攀登，是因?yàn)樗谀?、并且有可能。好的科學(xué)，并不是急功近利的。作者的許多案例都說明這一點(diǎn)。比如，一個(gè)小小的雞腫瘤病毒的研究，初看跟人類關(guān)系不大，后來卻得出了多方面的豐厚成果，包括重大的實(shí)用成果。作為功成名就的科學(xué)家，他也進(jìn)而指出，“偉大的科學(xué)既涉及創(chuàng)造力、洞察力和開闊的視野，也涉及測(cè)量和理性?！边@句評(píng)論，對(duì)于有志于成為一流科學(xué)家的人們，意義尤其重大，當(dāng)然，也有助于我們普通大眾更好地理解科學(xué)。這樣的論述本書里是很多的，我們?cè)诖司筒欢噘M(fèi)筆墨了。此外，關(guān)于為什么研究野生動(dòng)物離不開大眾參與，為什么說，不能局限于純粹以人類為中心的世界觀、如果那樣，我們會(huì)失去什么，作者也反復(fù)諄諄言之；在此一提，與讀者朋友共勉之。

本書的、當(dāng)然也是作者多爾蒂的厚重之處，還在于他的歷史感。好的學(xué)問，離不開這門學(xué)問的歷史；有人甚至說：一切學(xué)問都是歷史。只管事實(shí)，不問淵源，那就是狄更斯痛加撻伐的戕害人心、把人變成“活動(dòng)僵尸”的“葛雷硬”主義。文革時(shí)期，我們的數(shù)理化各科教材，刪掉了大部分有關(guān)科學(xué)家、發(fā)明家的介紹。那原是滅絕人性“教育”的應(yīng)有之義。重視歷史，還不光是為學(xué)術(shù)增添溫度而已。這也是對(duì)于先行者的公平公正；只有記住他們，記住他們的成就，記住他們的人性和艱辛，后人才能說對(duì)得起他們。更進(jìn)一步：像在其他領(lǐng)域一樣，命運(yùn)和歷史，對(duì)科學(xué)家群體也并不總是公平的。（對(duì)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物就從不公平?。耙粚⒐Τ扇f(wàn)骨枯”的現(xiàn)象同樣存在。由于機(jī)緣，由于時(shí)代，由于科學(xué)家自身的生老病死“陰差陽(yáng)錯(cuò)”和外部加之的不公，由于性格，比如一些人的“強(qiáng)勢(shì)”和另一些人的“淡泊”或“慷慨”，乃至由于蓄意的誣陷和打壓，許許多多本應(yīng)名垂青史的杰出人物（character）淪于湮沒無聞，這讓后來者不禁心寒！他們同樣值得我們感恩和銘記！

《羅馬史》的作者尼布爾有言：“鉤沉索隱，功同再造?！边@方面，多爾蒂做的是很足的。粗略計(jì)數(shù)了下，他在本書中敘述了不少于15位諾獎(jiǎng)得主的生平事業(yè)，其中包括他的多位同事和朋友。書中講述了許許多多饒有趣味、意義重大卻鮮為人知的鳥類科研故事，每一個(gè)故事，都寫得“見物見人”，除了諾獎(jiǎng)得主，還有更多名氣較小但同樣重要和有趣的人，知道他們，銘記他們，是我們蒙恩者的責(zé)任。補(bǔ)充一句：本書涉及的領(lǐng)域是很多的。作者雖然是多面手，但在書中所涉的多數(shù)領(lǐng)域，他本來也是陌生人。但是，他在探討這些領(lǐng)域的時(shí)候，是得到業(yè)內(nèi)頂級(jí)高手的親自指導(dǎo)和幫助的。這就保證了本書的可靠性和深度。

最后一句：這篇小文，我沒完全按照書的內(nèi)容寫?？纯磿哪夸洶?，當(dāng)真的非常有趣。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。