小滿
唐 劉長卿
昨夜玉盤沉大江,夜來忽夢薺麥香。
時人但只餐中飽,莫忘舊時苦菜黃。
小滿是“二十四節(jié)氣”中第七個節(jié)氣,也是夏季的第二個節(jié)氣,北斗斗柄指向甲,太陽達(dá)黃經(jīng)60°,于每年陽歷5月20—22日之間交節(jié)。
《說文解字》里說:“滿,盈溢也”, 《三禮義宗》里說:小滿為中者,物之生長小得并滿,故以小滿為名也。
小滿的物候分為三候:“一候苦菜秀,二候靡草死,三候麥秋至?!奔葱M節(jié)氣后,苦菜開始逐漸枝葉繁茂;之后,一些喜陰的枝條和細(xì)軟的草類在強(qiáng)烈的陽光下開始枯死;最后,麥子灌漿完畢,開始逐漸成熟。
小滿節(jié)氣在不同的地方有不同的涵義,揭示了氣候和農(nóng)耕文明之間緊密的關(guān)系,特別是祭車神、食苦菜、看麥梢黃等習(xí)俗都與夏糧生產(chǎn)息息相關(guān)。
在南方地區(qū),小滿的滿主要與降水有關(guān),“滿”指雨水盈滿。
小滿節(jié)氣期間中國南方的暴雨開始增多,降水頻繁,民間有言語說:“小滿小滿江河漸滿。而降雨的多少,則直接影響到水稻的種植。在一些稻作區(qū),“小滿”是插秧的時節(jié),“插小滿秧”,可以保證收獲季節(jié)開鐮割稻。如一些農(nóng)諺來說明小滿與水稻種植的直接關(guān)系。例如“小滿不滿,干斷田坎”,“小滿不滿,芒種不管”?!靶M動三車,忙得不知他?!?/p>
人們把“滿”用來形容雨水的盈缺,總結(jié)到小滿時田里如果蓄不滿水,就可能造成田坎干裂,甚至芒種時也無法栽插水稻,就會影響水稻的收成。因此需要踩動水車,積極蓄水抗旱,正如江南某些地區(qū)的農(nóng)諺:“小滿動三車,忙得不知他。”
對于北方而言,小滿則更多與小麥相關(guān)。
在北方很多地區(qū),小滿節(jié)氣前后,正是小麥灌漿后逐漸乳化的關(guān)鍵時期,小滿指的是小麥麥粒的飽滿程度,因此對于小麥的豐收極為關(guān)鍵。元代吳澄所撰的《月令七十二候集解》說,“四月中,小滿者,物至于此小得盈滿。”
滿,既可雨水之盈;也可指麥籽粒開始飽滿還沒完全飽滿。
祭祀車神與農(nóng)耕技術(shù)崇拜
圍繞著相關(guān)農(nóng)事及物候,小滿時節(jié)南北方各地一些有趣的習(xí)俗保留至今。
小滿時節(jié)容易出現(xiàn)干旱天氣,對農(nóng)作物非常不利,農(nóng)民會用水車車水排灌,以緩解旱情。
在過去,如遇干旱,按照慣例,水車于小滿時節(jié)啟動。
在南方稻作區(qū),小滿時節(jié)有祭祀車神的習(xí)俗。
相傳“車神”為白龍,農(nóng)家在車水前于車基上放好魚肉、香燭等進(jìn)行祭拜,祭品中有白水一杯,祭時潑入田中,有祝水源涌旺之意。
而在浙江海寧一帶,這種儀式則演變的更加“熱烈”,儀式一般多由年長執(zhí)事者召集各戶,在黎明時分人們?nèi)计鸹鸢?,在水車下面吃麥糕、麥餅、麥團(tuán),待執(zhí)事者以鼓鑼為號,群人以擊器相和,并踏上事先裝好的水車,數(shù)十輛一齊踏動,把河水引灌人田,直至至河水干方止,蔚為壯觀。
古人祭祀車神的習(xí)俗,表明中國人對農(nóng)業(yè)技術(shù)特別是農(nóng)田水利的重視和敬畏,并且這種重視和敬畏并不僅僅通過儀式象征性表達(dá),而是伴技術(shù)創(chuàng)新和集體性的應(yīng)對自然災(zāi)害的抗旱行動。
苦食習(xí)俗與替代性食材
《禮記·月令·孟夏》里說:小滿之日,苦菜秀。
與小滿節(jié)氣有關(guān)的食俗主要是吃苦菜??嗖耸侵袊俗钤缡秤玫囊安酥弧?/p>
在古代糧食匱乏時期,特別是青黃不接的季節(jié)(小滿為青苗期,芒種為麥黃期),野菜是五谷之外重要的替代性食材,兼具充饑和補充維持人體生存的基本的能量和維生素,并且具有季節(jié)飲食養(yǎng)生的功能。
因此有“春風(fēng)吹,苦菜長,荒灘野地是糧倉”的說法。
苦菜,在古代典籍中也稱為“荼”(tú),《埤雅》中則以荼為苦菜,為菊科植物苦丁菜的嫩葉,各地俗稱很多,如天香菜、荼苦莢、甘馬菜、老鸛菜、無香菜等,因其葉似蛇形,山東也叫蛇蟲苗。是藥食兼具的多年生草本植物。
古人從“陰陽五行學(xué)說”的角度認(rèn)為,苦味是因為感受到夏季的火氣而生,因此食用苦菜能夠敗夏季之火,在《毛詩》里說:“誰謂荼苦?”是也。鮑氏曰:“感火之氣而苦味成?!?br />
中醫(yī)角度,人們在小滿時節(jié)食用苦菜有諸多益處,可以治療熱癥,醒酒,《本草綱目》里將苦菜歸入菜部:(苦菜)久服,安心益氣,輕身、耐老?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為,苦菜具有清熱解毒、涼血、止痢等功效,主治痢疾,黃疽,血淋,痔瘺等病癥。有抗菌、解熱、消炎、明目等作用。
苦菜的食用方法和其他野菜類似,用水焯過,將水控干晾涼,去掉部分人體不適應(yīng)的成分,降低苦味,可以用來涼拌、也可清炒,加入少量的姜蒜切末,加入鹽、香油、白糖、米醋、辣椒油,將苦味與其他味道融合再起來,使其變得更加美味可口,同時又保存了一絲的苦味。
人們在小滿時節(jié)吃苦菜,除了適應(yīng)天氣炎熱的夏季氣候,同時也有提醒人們不忘糧食匱乏的意義
“看麥梢黃”
習(xí)俗與中國百姓的農(nóng)耕信仰
在關(guān)中地區(qū),每年小滿前后,麥子快要成熟的時候,出嫁的女兒都要到娘家去探望,問候夏收的準(zhǔn)備情況。
這一風(fēng)俗叫做“看麥梢黃”,極富詩意。
女婿、女兒如同過節(jié)一樣,攜帶著各種禮品如油旋饃、黃杏、黃瓜等去看望娘家人。農(nóng)諺云:“麥梢黃。女看娘,卸了杠枷,娘看冤家?!倍?zhǔn)彰αT后,母親再去探望女兒,關(guān)心女兒的身體情況。
因為小麥更適宜北方干旱半干旱地區(qū)的生長,小麥便成為北方人的主糧之一,而小滿與小麥之間又存在的緊密的聯(lián)系,因此北方的農(nóng)夫們對于小滿節(jié)氣有著很深的情感和期待,背后更體現(xiàn)了糧食與中國百姓信仰的關(guān)系——民以食為天。
我記得小時候,父親在小滿時節(jié)前后,每天早晨起來都會沿著田間地頭到麥田里去察看一圈,掐一個青色的麥穗,用手搓下綠色的麥粒,吹去麥殼,用手指捏開麥粒,仔細(xì)勘察看里面的灌漿情況,有時候還會放到嘴里嚼一嚼,用舌頭感知下麥漿的甜味,如果此時已經(jīng)乳化且有粘性,說明今年小麥顆粒飽滿,意味著會豐收,如果此時麥粒里仍然是水,沒有乳化,則今年打出的麥子會不飽滿,收成不好,意味著會歉收。
古人們將糧食豐收稱為“豐登”,五谷豐登意味著麥菽粟稻黍等糧食都獲得豐收,而其中小麥不能夠豐收,則意味著一谷不登,可能會引起糧食短缺。
后來我才理解了小滿、小麥和小農(nóng)生計之間的緊密聯(lián)系。
那時候每次見父親從麥田里回來,有時候的心情是喜悅和輕松的,開心地吃著早飯,有時候又是憂慮的,因為家鄉(xiāng)太行山區(qū)黃土地的農(nóng)田,并沒有農(nóng)業(yè)灌溉的條件,只能靠天吃飯。
而小麥的收成,則意味著除了要給國家交夠公糧(農(nóng)業(yè)稅),集體留夠集體糧,剩下的才是全家人的口糧,有時候還要有些余糧來交學(xué)費、兌換西瓜等不常見的水果和食品,甚至買了兌換現(xiàn)金,至少在2003年以前,小麥構(gòu)成了家里日常生計的主要來源。
因此站在小農(nóng)的角度看,小滿意味著豐收的希望和全家的生計,這種心情是盼望、是喜悅、是欣慰,同時更是希望。
小滿節(jié)氣背后所承載著中國農(nóng)民身上厚重的農(nóng)耕信仰,這種信仰深深地刻在了老一輩農(nóng)民的骨子里,所以才有陳忠實小說《白鹿原》里所描述的情節(jié):老實巴交的農(nóng)民可以為了農(nóng)田拼命,為了糧食鼓起勇氣和土匪談判,甚至為保住自己“口糧”而“交農(nóng)起事”。
民以食為天并不僅僅是糧食為人民提供了賴以生存的能量,更提供了整個家庭生計系統(tǒng)運行的能量,對于中國的北方小農(nóng)而言,小麥就是“天”!
“時人但只餐中飽,莫忘舊時苦菜黃?!?300多年前的盛唐時代,詩人劉長卿在小滿時節(jié)發(fā)出這樣感慨和警告。
小滿時節(jié),古人提醒我們從吃苦菜開始,飯飽勿忘饑荒,糧食曾經(jīng)是我們先輩的信仰和價值,找回我們的吃苦精神,敬畏農(nóng)耕技術(shù),才能重建我們更可持續(xù)食物系統(tǒng)。