每年的3月14號(hào)是圓周率日(π Day)。與元宵節(jié)、中秋節(jié)一樣,這是一個(gè)以圓潤(rùn)物體為icon的紀(jì)念日。大自然里有各種各樣的圓,產(chǎn)生圓潤(rùn)形狀的方式也是千奇百怪,當(dāng)今最流行的一種方式,莫過于——盤。
腹內(nèi)有乾坤 盤出滾圓石
下圖這些大理石方塊經(jīng)過了50天的打磨,外形也“盤”得相當(dāng)圓潤(rùn)。不過,制造這些石塊的“操盤手”不是喜愛文玩的中年大叔,而是鴕鳥。這些石頭是在鴕鳥的肚子里“盤”出來的。
在許多鳥類的消化系統(tǒng)里,都有一個(gè)特殊的消化器官——砂囊(gizzard)。砂囊包裹著發(fā)達(dá)的肌肉,是一種頗受吃貨歡迎的食材,烤串中的“雞胗”就是雞的砂囊。砂囊的功能是處理堅(jiān)韌的食物(比如植物的莖葉、種子)。鳥類平時(shí)會(huì)吞下一些沙粒或碎石,儲(chǔ)存在砂囊內(nèi),食物進(jìn)入砂囊之后,砂囊外側(cè)的肌肉會(huì)不斷收縮,推動(dòng)食物和沙粒互相摩擦,將食物磨碎。
作為最大的鳥,只吃些沙粒是無法滿足鴕鳥的進(jìn)食需求的,它吃的是整顆的石子。一只鴕鳥砂囊里的石頭重量,能占到它體重的1%。鴕鳥“盤”石頭發(fā)出的聲音,人耳都聽得見。
歐洲傳說中,鴕鳥什么都能吃。在迪士尼的動(dòng)畫片里,還讓嘴饞的鴕鳥吞了一個(gè)鬧鐘,這可能就是受到了鴕鳥“吃石頭”行為的啟發(fā)。
史上最巨型“操盤手”
鴕鳥“盤”石頭的聲勢(shì)雖大,比起它的遠(yuǎn)古親戚來,還是小巫見大巫了。蜥臀目蜥腳亞目恐龍,也就是我們熟悉的那些長(zhǎng)脖子,長(zhǎng)尾巴的巨型植食恐龍,也有在肚子里“盤”石頭的“怪癖”。
有時(shí),古生物學(xué)家會(huì)在蜥腳亞目恐龍的化石骨架里,發(fā)現(xiàn)一些小石子,表面磨得十分光滑。蜥腳亞目恐龍的牙齒不能咀嚼,古生物學(xué)家理所當(dāng)然地認(rèn)為,這些石頭的作用,應(yīng)該和鳥類砂囊里的石頭一樣,是用來磨碎食物的。但恐龍專家奧利弗·文斯(Oliver Wings)和馬丁·桑德爾(P. Martin Sander)有不同意見。他們認(rèn)為,蜥腳亞目恐龍肚子里的石頭,用來代替牙齒,根本就不夠用。
首先,鴕鳥砂囊里的石頭雖然“圓”,但一點(diǎn)也不“潤(rùn)”,表面干干巴巴,磨損得很厲害;而恐龍?bào)w內(nèi)的石頭油光锃亮,跟鴕鳥肚子里的石頭完全不同。其次,在蜥腳亞目體內(nèi)發(fā)現(xiàn)石頭的幾率不高,如果石頭是磨碎食物用的,那就是必需品,為什么不是每只恐龍胃里都有石頭?第三,在恐龍肚子里發(fā)現(xiàn)的石頭總量,最多有15公斤;這個(gè)量雖然多,但蜥腳亞目都是體重幾噸甚至幾十噸的大塊頭,石頭和體重的比例太小了。
文斯和桑德爾認(rèn)為,蜥腳亞目恐龍吃下石頭,可能另有原因,比如為了補(bǔ)充礦物質(zhì),或者不小心誤食。這些石頭進(jìn)到恐龍胃里之后,隨著胃的運(yùn)動(dòng),慢慢磨損,最后被“盤”得光滑锃亮。成了我們今天看到的“圓潤(rùn)”樣子。
盤出“滿面油光”的萬人迷
想盤出“圓潤(rùn)”的文玩,不僅要手上勤快,還要“油膩”——用人體分泌的皮脂,制造“油光锃亮”的效果。說到“油膩”,很多人都會(huì)露出鄙視的眼神。但自然界有一類動(dòng)物,它們的分泌物同樣“油光锃亮”,但它們的產(chǎn)品不僅沒有人嫌棄,還成為了高端奢華的代名詞。
這種產(chǎn)品就是珍珠。今天的第一篇文章已經(jīng)講了圓潤(rùn)的珍珠。實(shí)際上,貝類也能“盤”出一些不“圓潤(rùn)”的產(chǎn)品,同樣引人注意。早在12世紀(jì),中國(guó)人就開始利用貝類分泌珍珠質(zhì)的能力,制造奇特的工藝品:用鉛粒做成佛像,塞入貝類的外套膜和貝殼之間;外套膜分泌的珍珠質(zhì),會(huì)把佛像包裹起來,粘在貝殼上;這樣,貝殼上就出現(xiàn)了一個(gè)珠光燦爛的小佛像。
這個(gè)文玩的味兒,正!盤!
文玩愛好者喜歡盤核桃,另一種植物的種子,也吸引著另一批“操盤手”。Ceratocaryum argenteum 是一種帚燈草科木果燈草屬的植物。它吸引的對(duì)象,是自然界制造圓潤(rùn)形狀的專家——蜣螂。
屎殼郎推糞球的絕技世人皆知。在古埃及,人們還把蜣螂視為太陽(yáng)神的象征,將它的工作和太陽(yáng)升起聯(lián)系起來。其實(shí)蜣螂“盤”屎是為了“護(hù)食”。在大自然里,一泡熱翔落地,會(huì)吸引無數(shù)的昆蟲。蜣螂會(huì)把屎“盤”成圓球,推著球走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,把它埋起來。這樣,它就可以獨(dú)占這份珍貴的食物資源,不用和其他昆蟲爭(zhēng)食。
C. argenteum 的種子直徑約一厘米,形狀渾圓,恰似蜣螂制造的糞球。這類植物的種皮里的揮發(fā)性物質(zhì),跟羚羊糞里的成分十分相似,所以,它的種子散發(fā)著一股渾然天成的翔味。蜣螂聞“香”而來,把種子當(dāng)成了一頓美餐。像對(duì)待真正的糞球一樣,把它推到遠(yuǎn)處,再蓋上土。
翔味種子的外皮太硬了,蜣螂不能吃它,也不能用它喂幼蟲。植物卻從中得到了好處。蜣螂“盤”種子,埋種子的過程,起到了傳播種子的作用。
相比人類的“盤”,自然界生物們的“盤”法更多,但也多了幾分無奈,畢竟人類是為娛樂而“盤”,而它們卻是為了生存而“盤”。
本文來自物種日歷編輯@紅色皇后。