頂級(jí)貴公子狂學(xué)物理，竟成“無(wú)線電巫師”？

他從小就是頂級(jí)富二代，一出生就住在巴洛克宮殿；

他從來(lái)沒(méi)有上過(guò)正規(guī)學(xué)校，但卻醉心科學(xué)，終生投身于全球化通信領(lǐng)域；

他不到40歲，就獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，但34年后，美國(guó)最高法院卻宣布其專利無(wú)效，認(rèn)定尼古拉·特斯拉享有對(duì)無(wú)線電的專利；

他的足跡遍布意大利、英國(guó)、美國(guó)，交友圈廣闊又復(fù)雜，與天主教派、英國(guó)政府、美國(guó)電信行業(yè)、德國(guó)科學(xué)界、歐洲殖民主義、國(guó)際新聞媒體，甚至是法西斯都關(guān)系密切……

這樣一個(gè)人，不僅家境富有，身上還具有濃烈的傳奇色彩，雖然絕頂聰明，卻又一直是各個(gè)團(tuán)體中的“局外人”，他就是我們今天的主人公，“無(wú)線電之父”——古列爾莫·馬可尼。

古列爾莫·馬可尼 圖源：維基百科

馬可尼是現(xiàn)代通信領(lǐng)域真正意義上的世界級(jí)名人，不僅僅因?yàn)樗堑谝晃贿M(jìn)行全球通信的人，還因?yàn)樗堑谝粋€(gè)對(duì)通信進(jìn)行全球化思考的人，他的發(fā)現(xiàn)改變了當(dāng)今世界。但他同時(shí)是一個(gè)性格復(fù)雜的人，時(shí)而英勇，時(shí)而卑鄙，充滿傳奇性故事。

這本《古列爾莫·馬可尼傳》，回顧了他的傳奇一生，同時(shí)新增加了來(lái)自4個(gè)國(guó)家，多種語(yǔ)言的未公開(kāi)檔案和實(shí)地調(diào)查資料。作者想告訴我們，馬可尼的一生及成就并非只屬于意大利，他的想象力和發(fā)明超越了時(shí)間，當(dāng)今的世界和我們，仍然生活在他的創(chuàng)造之中。

以下節(jié)選自《古列爾莫·馬可尼傳》有刪節(jié)

我們所認(rèn)為的全球網(wǎng)絡(luò)化媒體和通訊系統(tǒng)起源于19世紀(jì)中期到20世紀(jì)早期，當(dāng)時(shí)，也是首次，信息穿越遙遠(yuǎn)的距離以電子信號(hào)的形式傳遞。電報(bào)、電話和廣播是互聯(lián)網(wǎng)、ipods和手機(jī)的先驅(qū)，盡管當(dāng)時(shí)早期電子通訊的諸多領(lǐng)域及其對(duì)我們生活方式的影響還未被人們探索、思考。

技術(shù)創(chuàng)新與當(dāng)代資本主義企業(yè)經(jīng)營(yíng)模式之間的聯(lián)系就是其中一個(gè)方面，政府管理作為社會(huì)互動(dòng)綜合性技術(shù)調(diào)解媒介的作用是另一個(gè)方面。國(guó)家主權(quán)、殖民主義、帝國(guó)主義和跨國(guó)管理機(jī)制之間的關(guān)系則是另外一種思考角度。

所有這些都可以回溯到馬可尼那里，而他的故事成為我們思考的切入點(diǎn)。從1896年，22歲的馬可尼在英格蘭申請(qǐng)他人生中第一個(gè)專利權(quán)到1937年他死于意大利，這期間的每一個(gè)電子通信技術(shù)的主要?jiǎng)?chuàng)新都是以馬可尼為核心的。

然而，在大眾的腦海里，馬可尼是“無(wú)線電收音機(jī)的發(fā)明者”，他作為一名發(fā)明者所作出的貢獻(xiàn)相較于普遍看法更受局限，而這些早已是業(yè)界激烈辯論的主題。馬可尼確實(shí)推動(dòng)了一些最具意義的無(wú)線電通信技術(shù)進(jìn)步，但他同時(shí)也是一個(gè)有能力又世故的組織者，這一點(diǎn)和他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們不同。作為一名企業(yè)家發(fā)明人，他精通公司策略、媒體關(guān)系、政府游說(shuō)、國(guó)際外交、專利和訴訟，他在這些方面的能力無(wú)可爭(zhēng)議地勝于其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們。

馬可尼真正感興趣的只有一件事：將移動(dòng)通訊、個(gè)人通訊和遠(yuǎn)距離通訊擴(kuò)展到天涯海角（并且超越地球，如果我們相信一些報(bào)告所說(shuō)的）。有人愿意稱馬可尼是天才，即使他的天才只在于他的想象力。

古列爾莫·馬可尼 圖源：維基百科

1895年，他開(kāi)始嘗試越過(guò)山丘發(fā)送信號(hào)，就是在這里，格里夫尼莊園。有人會(huì)說(shuō)這才是天賦。

1901年，盡管科學(xué)家們聲稱不可能做到，但他還是讓信號(hào)成功穿越大西洋，從康沃爾向紐芬蘭傳輸了信號(hào)消息。如果這不算天賦，那至少還有很多肆無(wú)忌憚的勇氣和想象力。

1924年，他說(shuō)服英國(guó)政府廢棄一項(xiàng)用一連串無(wú)線電站圍繞整個(gè)世界的計(jì)劃，取而代之的是他最新設(shè)計(jì)的技術(shù)，即短波無(wú)線電通信。教皇是馬可尼的朋友，但他不相信馬可尼的另一個(gè)捐助者墨索里尼。

于是在1931年，馬可尼為教皇創(chuàng)造了世界上第一個(gè)國(guó)際廣播服務(wù)，從梵蒂岡可以向眾信徒們傳遞未經(jīng)過(guò)濾的信息。有人說(shuō)在商業(yè)廣播發(fā)展過(guò)程中，馬可尼喪失了自己的底線，他沒(méi)能看到無(wú)線電廣播可以或者一定會(huì)走向輕佻無(wú)聊的極端。

1937年3月，在后期幾次公開(kāi)演講中，他曾經(jīng)有一次透過(guò)無(wú)線電廣播譴責(zé)說(shuō)廣播已經(jīng)成為通訊的單方面手段，并預(yù)見(jiàn)性地認(rèn)為廣播會(huì)轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向，通訊會(huì)成為交換的一種手段。他真是有預(yù)言天賦?。?/p>

馬可尼的職業(yè)生涯具有的特點(diǎn)——正如馬爾科姆·格拉德威爾2011年刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上的那篇關(guān)于計(jì)算機(jī)鼠標(biāo)的文章中所說(shuō)——是“思想理念的演變”。馬可尼的思想是遠(yuǎn)距離的，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的通訊，而他的職業(yè)生涯是致力于讓這樣的通訊可以廉價(jià)地、有效地、順暢地發(fā)生，并且如果你愿意，還能展現(xiàn)出優(yōu)雅，因?yàn)檫@樣的通訊對(duì)使用者來(lái)說(shuō)是直觀、不復(fù)雜的，對(duì)，就是人性化。

馬可尼和當(dāng)今社會(huì)媒體之間有一個(gè)直接聯(lián)系，即搜索引擎，程序流可以用一種公認(rèn)的具有煽動(dòng)性的嘆詞：20世紀(jì)不存在。就某種意義來(lái)說(shuō)，馬可尼的想象力和眼界越過(guò)了他所處的時(shí)代，直接看到了我們所處的現(xiàn)在。

《古列爾莫·馬可尼傳》

作者：【加拿大】馬克·拉伯伊