恐懼的作用

奧古斯特·馬克（August Macke）作品《告別》（Farewell）局部。? Wikipedia

利維坦按：

進化心理學(xué)的基礎(chǔ)是我們都有兩個基本的進化任務(wù)：生存和繁殖。數(shù)千年來，我們的大部分經(jīng)驗現(xiàn)在可以被理解為具有某種“進化優(yōu)勢”，這意味著具有這些特征（甚至更高的焦慮）幫助我們成功地生存?？謶趾徒箲]的體驗可以提高我們的感知和預(yù)處理能力，從另一個層面來看，盡管它們往往是負面的，但你也會發(fā)現(xiàn)，它們的出現(xiàn)，為審視、認清自我提供了寶貴的時刻。

坦然接受不確定性，接受這個世界的惡意——恰恰是由于恐懼和焦慮，才使得我們得以讓自我時刻保持足夠的警惕，它的目的也足夠簡單：活著，為了活著。

某天早上，我父親在家中去世。母親當(dāng)時大喊我的名字，聲音充滿絕望和恐懼。被母親的呼救聲驚醒，我跑進父母的臥室，發(fā)現(xiàn)父親因嚴重的心臟病發(fā)作而痛苦抽搐。他倒在床上，渾身劇烈顫抖，胸口起伏，他拼命呼吸，嘴唇和嘴角邊唾液飛濺。等家庭醫(yī)生帶著聽診器和黑色醫(yī)療包趕到我家時，父親已經(jīng)離世。

我的父親是位英姿颯爽的飛行員。作為一名戰(zhàn)斗英雄，他曾在兩場戰(zhàn)爭中駕駛超音速戰(zhàn)斗機，躲過了地面的防空火力，也避開了空中的戰(zhàn)機攔截，卻在妻子和兩個兒子無助的注視下死于家中。子彈和炮火都沒能要了他的命，動脈阻塞和血管斑塊卻置他于死地。父親于43歲病逝，我當(dāng)時年僅12歲。

14年后，我的母親也因乳腺癌而病逝。去世前，她進行了長期的抗癌治療，經(jīng)歷了堪稱毀容般的乳房切除術(shù)、輔助化療、定向放射治療、激素治療和四年的緩解期。她在最后的日子里過得很痛苦，奄奄一息，完全沒有思考能力。她惡心、語無倫次、神志不清、失眠，皮膚因肝臟衰竭而變黃并且因肺轉(zhuǎn)移而呼吸困難。我們請醫(yī)生給她注射嗎啡以緩解痛苦，并減輕心臟負擔(dān)。她已經(jīng)認不得我了，而我也認不出她了。她當(dāng)時52歲，我26歲。

我父母去世后，我和世界之間發(fā)生了根本的、形而上學(xué)的割裂。我已被閃電擊中了兩次。世界固有的地心引力——穩(wěn)定我焦慮幻想的錨鉤——已經(jīng)消失?，F(xiàn)在的世界充滿了危險，到處是陷阱、裂縫和機關(guān)暗門。我曾經(jīng)隱約瞥見過這樣不幸的世界，但未見其細節(jié)，而現(xiàn)在我就生活在其中。

我曾想象，父親的死亡是世界向我索取的那“一磅肉”（典自莎士比亞的《威尼斯商人》，意指不顧別人痛苦而堅決要求的東西，譯者注），是一種可怕到一輩子只能征收一次的稅。但是14年后，死亡再次降臨。一介天神——孩童心中神話般的、富有同情心的神——隨我的父親一同仙逝；另一位天神——成人心中的理性之神、確保這個世界不會對你太糟的神——和我母親一起長眠。

﹡﹡﹡

父母的去世，在一系列突發(fā)事件中占據(jù)著極為重要的位置，讓我生活在長久的恐懼中；他們使我的生活充滿了無法治愈的焦慮和無緣無故的恐懼。他們的死亡讓我明白，這個世界被無情的可能性所統(tǒng)治：黎明時從不會響起警報，昭示著災(zāi)難且不幸的一天即將開始。

瓊·迪迪恩（Joan Didion）在其回憶錄《奇思年代》（The Year of Magical Thinking，2007）中寫道，對災(zāi)難的回憶總是從一天的尋常時刻開始；父親去世那天，母親癌癥確診那天，開始都是平常普通的，在噩耗出現(xiàn)后，才變得非同一般，永志難忘。

我深刻地認識到，即便沒有任何災(zāi)難的跡象，也可以感到焦慮和擔(dān)憂。即使我們所處的宇宙并非充滿惡意，也終究是對我們的命運漠不關(guān)心，對我們的生命和愛置若罔聞。

焦慮如水月鏡花，卻又無孔不入，不僅僅是一種簡單的畏懼。它還是一種狂熱、一種消遣、一種病痛和一種體質(zhì)。焦慮是觀察世界的透鏡，為受難者的經(jīng)歷賦予了獨特的色調(diào)。

佛陀提醒我們注意這個世界一個基本的形而上學(xué)特征，即我們所經(jīng)歷和知道的一切都是“相互依存的”。也就是說，任何事物都不能獨立存在：一個焦慮的人棲居于由他們自己的高度個人焦慮所著色和勾勒的世界；這是一個由受難者及其焦慮共同構(gòu)建的世界。

因此，焦慮是一種視角，一種與世界的解釋學(xué)關(guān)系，其文本通過憂心忡忡的視野以一種非常獨特的方式被解讀。事物、人物和事件之所以成為焦點，是取決于與他們與我們的焦慮間的相互作用：角落里的那個人變得具有威脅性，這把椅子變得不穩(wěn)定、不平衡，某種食物成為致命疾病的誘因，我的家人——妻子和女兒——似乎成了命運殘酷轉(zhuǎn)折的靶子。我生活在一個獨特的世界里，被乖僻的焦慮所籠罩和裝飾。

《死亡斗爭》（Death Struggle），愛德華·蒙克，1915年。? Statens Museum for Kunst

我29歲時開始接受治療。在隨后的五年里，我多次前往診所，進行每周兩次的人際關(guān)系、心理動力學(xué)和克萊因式心理診療（克萊因是上世紀著名精神分析專家，主張人類行為的動力源自“客體的尋求”，即人類關(guān)系的建立與發(fā)展，譯者注），我“發(fā)現(xiàn)”自己一直是個焦慮的孩子，父親的去世并不是我焦慮的肇始，某種程度上，正是焦慮讓我從眾人中脫穎而出成為苦難的信徒。

只是我的焦慮變得更加嚴重；父母的死亡使一個注定如此的人受到了更加強烈的精神創(chuàng)傷。他們的突然離世打斷了我與父母“自然”分開的連續(xù)發(fā)展過程；正如心理學(xué)家羅洛·梅（Rollo May）所說，那些死亡威脅到了我認為對我的生存至關(guān)重要的價值觀。

在診所里和沙發(fā)上，我“發(fā)現(xiàn)”焦慮是可繁殖的，能夠產(chǎn)生更新的形式和自身印記。由生活中新產(chǎn)生的創(chuàng)傷和損失推動，焦慮可以像病毒一樣相互作用和重組，形成新的“ 毒株”，在我們體內(nèi)傳播，并以其迅猛的攻勢和蕩魂攝魄的感覺讓我們震驚。我們不應(yīng)該期望年齡增長而焦慮保持不變；通過密切關(guān)注焦慮的性質(zhì)和“觀感”，我們可以追蹤自己及“價值表”的變化。

我了解到，我對這個世界的饋贈感到焦慮。因為這一自我認知，我成為了更好的人。

焦慮不是單一的；個體焦慮構(gòu)成了受難者的全部。某種形式的焦慮可能是一個獨特的套件，適用于特定的時間、地點、環(huán)境和內(nèi)涵。了解自己，通常是一種指令，其目的是要（分別）了解自己的各種焦慮，并知道它們是如何隨著我們的行為而發(fā)生改變的。我已經(jīng)部分了解到哪些環(huán)境會激發(fā)、維持我的焦慮；我未來的腳步被這種誘導(dǎo)性謹慎所限制。因此，我在這個世界上走的每一步，其軌跡都受折磨我的焦慮影響。

焦慮不是永恒的。有些焦慮會自行消亡，因為接觸了世界上太多難以控制的事實而對某些情況不再恐懼。此外，焦慮也不是不可緩解的：有時一封“一切都會好起來”的匿名信函就會緩解焦慮。在那一刻，迷霧散去，重擔(dān)卸下，一種令人振奮的眩暈感出現(xiàn)了。從之前的焦慮中解脫出來的感覺如此明顯，那一瞬的清晰令人倍感愉快。垂下的肩膀挺起來了，腳步都變得輕快了?？Х纫颉⒕凭退幬锒寄艽呱@種效果，這種令人愉悅的特性也是其在不同文化和文明中長期流行的原因之一。

《一瓶酒和自畫像》（Self-Portrait with a Bottle of Wine），愛德華·蒙克，1906年。? Munch Museum

我仿佛在與這些緩解劑調(diào)情，最大限度地使用它們以減輕焦慮，但用完之后，焦慮感又卷土重來，然后我就陷入痛苦又溫柔的懷念，懷念使用鐘愛的緩解劑換來的舒適感。因此，我發(fā)現(xiàn)對孤獨和被拋棄的極度恐懼是我焦慮的主要來源。

我現(xiàn)在戒酒了，因為我無法處理過度飲酒產(chǎn)生的新焦慮：焦慮從未被克服，它只是讓步于其他更嚴重的焦慮。正如弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）在其著作《曙光》（The Dawn of Day，1881）中所寫，為了控制一種欲望，我們需要另一種同樣強大、貪婪且難以被滿足的欲望。但那種欲望的“勝利”也讓我們意識到了它的存在。我們可能會驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們內(nèi)心還潛藏著什么。

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在1895年提出，治療的目的是讓我們從歇斯底里的痛苦中走出來，過渡到普通的苦惱階段，而這一過程的關(guān)鍵組成部分就是對焦慮的關(guān)注。因此，治療并不能安慰或“治愈”我。我原本希望獲得的認知是：“簡單的”創(chuàng)傷導(dǎo)致了我的焦慮；但并非如此，焦慮是我的天性：我對這個世界的饋贈感到焦慮。因為這一自我認知，我成為了更好的人。

我們是理性的動物，但這種理性中隱含著焦慮。理性的動物會銘記歷史并以史為鑒，會預(yù)測并規(guī)劃未來，渴望依據(jù)過去的經(jīng)驗教訓(xùn)和對未來的預(yù)測來改變現(xiàn)狀，迫切希望避免犯錯（即使是那些記不得、被拋諸腦后的錯誤）。如果像約翰·洛克（John Locke）于1690年所說的那樣，記憶是我們個人身份的組成部分，那么焦慮也是如此。

佛陀和大衛(wèi)·休謨（David Hume）認為自我是一堆不斷變化的認知、思想和形象。我提出了一個類似的“自我焦慮捆綁”理論：我們由各種焦慮構(gòu)成，通過檢測它們來弄清讓我們煩惱、擔(dān)憂的分別是哪種焦慮，進而逐步了解自己是誰。焦慮提醒我們，我們的自我比想象中更加分散和無序，在我們“周邊”和“內(nèi)部”，有更多碎片可供利用。

﹡﹡﹡

索倫·克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard）在《焦慮的概念》（The Concept of Anxiety，1844）中提出，存在主義努力奮斗的回報之一——擁有真正的自由——伴隨著恐懼和焦慮并存的可怕負擔(dān)。他聲稱，我們應(yīng)“愉快地”承受這種負擔(dān)。這是我們自己的十字架，我們將根據(jù)自己的意愿、沿著自己選擇的道路前行。

因此，克爾凱郭爾能夠理解最執(zhí)著、持久和微妙的存在主義反應(yīng)的價值：對我們生活中未實現(xiàn)的宇宙感到不安。如果我們的生活有可遵循的明確軌跡和行動路線，命運際遇都是預(yù)先注定，那就不會有什么焦慮了。

丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾（1813-1855）。? Thot Cursus

然而事實是，生活中的每時每刻、每個感受到自由的瞬間，我們都在與存在主義的焦慮對抗?？藸杽P郭爾認為，從可能性到現(xiàn)實性，從現(xiàn)在到未來，這些過程中都存在焦慮。我們與焦慮的對抗可能是自我發(fā)現(xiàn)的途徑——我們能做什么，我們該怎么辦？我們有力量承受我們的行為帶來的結(jié)果嗎？（有些結(jié)果是計劃之內(nèi)，而有些是意料之外。）在克爾凱郭爾看來，無視這些遭遇給人的不適感，繼續(xù)生活下去，是自我的基礎(chǔ)。

焦慮的心理負擔(dān)被其衍生的自我認知的收益所抵消；體驗焦慮就是體驗正在形成的自我。讓自己體驗到焦慮就是在進行自我觀察，對自己最深層的情感反應(yīng)保持敏銳，對生活中的無形性保持警覺，并肩負起每一步都重新規(guī)劃生活的責(zé)任。這種創(chuàng)造自我、創(chuàng)造主體的自由，也是發(fā)生事情的客體的脆弱性。我們擔(dān)心自己會成為什么樣的人，這要同時依靠自身的力量和世界加諸我們身上的印記。

焦慮沖進了我們預(yù)留的心理空間，提醒我們所有可能出現(xiàn)的嚴重錯誤。

也許正是因為焦慮為（自我）發(fā)現(xiàn)、重新認知和自我構(gòu)建提供了可能，它才不應(yīng)該通過藥物治療被消除?！静既R茲·帕斯卡（Blaise Pascal）在《思想錄》（Penseés，1670）中指出，人們通過“轉(zhuǎn)移注意力”來逃避“對自己的思考”。】當(dāng)然，焦慮是令人不快的，并且可以在非清醒狀態(tài)或藥物治療下得到極大緩解。因此，當(dāng)焦慮變得神經(jīng)質(zhì)、嚴重損害健康時，藥物治療是必要的——這是克爾凱郭爾觀點的不同之處，但是，正如梅指出的，認為心理健康等同于無焦慮是“不合邏輯的信念”。

相反，與焦慮感共處，有意識的“沉湎”和“審視”，可以讓我們探索自我及生活中特定的經(jīng)濟狀況。正如克爾凱郭爾所說，焦慮是自我的“學(xué)校”。沉思時，我們允許自己感到焦慮；焦慮沖進我們預(yù)留的心理空間，提醒我們所有可能出現(xiàn)的嚴重錯誤；焦慮沖刷著我們，幾乎使我們從沉思中跳脫出來。但是，沉思時，我們也可以仔細審視（內(nèi)心中）野獸的本性。正如弗洛伊德所說，用藥物治療焦慮的舉動可能意味著我們抗拒且害怕發(fā)現(xiàn)我們是誰。打破偶像崇拜從來都不是件容易的事。

? Country Living Magazine

對于關(guān)注焦慮，克爾凱郭爾給出的最重要的建議是：不要把焦慮看作一種疾病，而是作為我們自身信息的一部分來關(guān)注、談?wù)?，并承認它的存在，不要試圖消除焦慮，要悅納它成為我們自己的一面。

停止并回應(yīng)焦慮的挑戰(zhàn)就是接受與自己對話。尼采有言：我們必須表現(xiàn)出對命運的熱愛；借用尼采的句式，我們必須“承認”焦慮是我們自身的一部分，我們要將其整合、規(guī)劃，使生活成為我們希望的樣子。接受焦慮就是接受生活永遠有苦難的圣諦，將焦慮融入自我意識就像佛陀在八正道上為我們推薦的許多治療方法一樣。這是一個從對生活藝術(shù)的左支右絀運用到游刃有余的過程。

﹡﹡﹡

焦慮讓我知道了死亡在自己生命中的地位。過早地接觸過死亡讓我往后人生中的每一次失去——包括移民——都會被因父母去世這一最慘痛的失去而引發(fā)的致命恐懼所籠罩；沒什么比父母去世的雙重打擊更能影響我的哲學(xué)傾向。母親去世后，一場天崩地裂般的危機壓垮了我：我意識到自己前所未有地“自由”。在那之前，我一直認為自己的生活與父母息息相關(guān)。也許我必須努力達到他們的標(biāo)準(zhǔn)，也許我必須尋求他們的認可，也許我必須要照顧他們的情緒而生活得小心翼翼。

現(xiàn)在，所有這些障礙都被消除了，我可以自由地“隨時做任何我想做的事”。我可以讓自己解脫，因為我知道我的父母不會為失去寶貝兒子而悲傷了。這種認識本身就引發(fā)了恐懼；這是我第一次體驗真正的恐懼，第一次理解存在主義者所要表達的東西。

父母的去世和由此產(chǎn)生的焦慮顛覆了這個世界的秩序，使我對其運作的理解發(fā)生了觀念上的轉(zhuǎn)變；對我來說，通過我們對這個世界有意識的、有感情的且不完全理性的理解，相信世界具有可塑性，已經(jīng)成為一種哲學(xué)常識。我父母的死亡讓我明白了這個世界危如累卵，談?wù)摯_定性是很可笑的，萬事萬物都可能發(fā)生和消逝，上帝并不存在，沒有比愛更重要的真理，我們想要的只是陪伴和精神慰藉。

我發(fā)現(xiàn)自己被一些哲學(xué)理論所吸引，這些理論使我確信，除了我們所賦予的之外，生命沒有任何意義和價值，我的存在也沒有預(yù)定的目標(biāo)。如果相信生命有結(jié)局、有目標(biāo)、有目的地，遵循預(yù)定的目的論，那生活就會被焦慮籠罩，擔(dān)憂自己沒有實現(xiàn)人生目標(biāo)，在“浪費”生命。只有相信生活是沒有目的的，相信自己永遠不會功敗垂成，焦慮才能得到緩解。奇怪的是，這種想法比空泛的指令更能支撐我去尋找關(guān)于現(xiàn)實和存在的真相。

世界是永恒變化的，這個認知來之不易，而我的焦慮與其密切相關(guān)。

這些哲學(xué)教義給予了真實且有效的心靈解脫。通過提出生命可能無意義的主張，它們緩解了可怕的且令人焦慮的想法，即我無法發(fā)現(xiàn)生命的本質(zhì)，無法實現(xiàn)其預(yù)先存在的意義和價值。在一個沒有“錯誤”決定的世界里，也不會有認知失調(diào)的焦慮。我意識到并接受了這種哲學(xué)思考的治療價值。

我的焦慮狀態(tài)使我接受了它；它用浸潤到由急性焦慮維持的情感領(lǐng)域的方式來塑造知識基礎(chǔ)。以這種治療傾向展開的哲學(xué)并不可恥，它恰恰是其應(yīng)有的樣貌：哲學(xué)教我們更好地生活，消除那些使生活變得更加艱難的幻想和錯覺。

? NPR

因為焦慮，我開始明白為什么我是哲學(xué)家，為什么我持有這些觀點，為什么我不相信生命有固有的、必不可少的意義或目的。我的焦慮與世界是永恒變化的這個來之不易的認知密切相關(guān)，這種認知常與人類的計劃、意圖、信仰或親密關(guān)系相沖突；它讓我明白不必如此預(yù)先設(shè)想，作為我的知識來源，它同樣有價值。

為什么要優(yōu)先考慮所謂的邏輯推理呢？推論和認知是由接受的新信源、形成的新信念和做出的新推斷所促成的。我們可能會發(fā)現(xiàn)，焦慮迫使我們完成一連串思考，迫使我們繼續(xù)前進，直到面對讓我們焦慮的真相。

焦慮讓我知道我仍然有能力去感受。它們敏銳地提醒我，我還活著，反應(yīng)靈敏，充滿憂慮。我對家人的焦慮讓我知道，自己與他們已經(jīng)水乳交融，這些焦慮也讓我了解到了自己的邊界，他們也在提醒著我，我到底是誰。有種說法是，我們是孤立的生物，我們的指尖和表層皮膚就是彼此的界限，焦慮讓我明白這種說法是可笑的。因此，焦慮真真切切地讓我知道了我是誰。

文/Samir Chopra

譯/Amanda

校對/藥師、兔子的凌波微步

原文/medium.com/aeon-magazine/the-usefulness-of-dread-13dfea1225c8

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由Amanda在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場