多元文化背景為科幻創(chuàng)作注入新活力——以色列科幻作家拉維·提德哈①專訪

拉維·提德哈（Lavi Tidhar），以色列科幻小說家，長期居住于英國和南非，擅長后殖民、賽博朋克等科幻小說類型。2012年擊敗斯蒂芬·金（Stephen King）和喬治·R.R.馬?。℅eorge R. R. Martin）獲得世界最佳幻想小說獎，2017年《中央星站》（Central Station）獲得坎貝爾獎“最佳科幻小說”獎。筆者于2019年中國科幻大會期間對其進(jìn)行了采訪并持續(xù)跟進(jìn)。

一、創(chuàng)作背景：以多元文化背景為創(chuàng)作源泉

記者：您在很多國家生活過，這些地方可能會成為您的創(chuàng)作素材來源，比如您在演講的過程中也經(jīng)常提到特拉維夫，這種多元化的生活背景是如何融入并影響您的創(chuàng)作的？

拉維：我的創(chuàng)作確實(shí)受到了多元生活背景的影響。我曾經(jīng)在南太平洋的一個小國家生活了一年，那里的人們會用各種各樣的語言進(jìn)行交流，因此我也入鄉(xiāng)隨俗，學(xué)習(xí)了很多。例如《中央星站》這本書中寫到，在巴士總站附近，聚居了25萬人，有來自中國、菲律賓的經(jīng)濟(jì)移民，還有從非洲穿越沙漠來到特拉維夫的難民，這些來自不同的國家、不同文化背景的人，使用的語言也各不相同。書中很多語言不是我憑空編寫的，而是以真實(shí)存在的語言為依據(jù)的。如《中央星站》中有一些類似詩的部分，最初是用瓦努阿圖的比斯拉馬語（Bislama，瓦努阿圖官方語言之一）寫的。在創(chuàng)作過程中，我會基于我所生活地方的環(huán)境、語言以及真實(shí)的經(jīng)歷與感受進(jìn)行創(chuàng)作。但是在寫了很多以不同國家為背景的故事后，我發(fā)現(xiàn)最想做的還是以原生國家文化為背景，真正創(chuàng)作一些與自己童年生活的地方有關(guān)的故事。

記者：您如何看待以色列文化，您的創(chuàng)作從以色列生活中得到了哪些靈感?

拉維：以色列文化太迷人了，但很少有人愿意去了解。我寫《邪惡之地》（Unholy Land）就是為了探索以色列的歷史，現(xiàn)在我正在寫一部以以色列為背景的大型歷史犯罪小說，發(fā)現(xiàn)歷史研究非常吸引人。我認(rèn)為不少西方經(jīng)典小說對西方本身過于癡迷——無數(shù)的作品將背景設(shè)定在倫敦或紐約。而作為以色列作家，我有絕佳的機(jī)會去帶領(lǐng)讀者探索這里鮮為人知的文化，又何樂而不為呢？

記者：您擅長創(chuàng)作后殖民、賽博朋克等類型的科幻小說，您如何在作品中表達(dá)對后殖民的理解？

拉維：我是在以色列長大的，它是一個被殖民主義列強(qiáng)統(tǒng)治過的國家。以色列，或者說整個巴勒斯坦地區(qū)都曾是奧斯曼帝國的一部分，后來又被大英帝國占領(lǐng)并統(tǒng)治了31年。我想，正因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境中成長，根深蒂固的反殖民思想與文化潛移默化地影響了我的寫作。而且我的祖父曾參加過反對英國的抵抗運(yùn)動，耳濡目染之下，我從小心里就會有一些反帝國主義情緒，并且這些想法一直伴隨我成長。我的祖父非常了不起，他是基布茲（Kibbutz）②的創(chuàng)始人之一，是一個真正的烏托邦主義者，或許這也是啟發(fā)我創(chuàng)作后殖民類型科幻小說的原因之一。我認(rèn)為自己與美國科幻作家不同的地方在于，他們從來沒有被殖民主義遺留下來的東西所影響過。

記者：與其他科幻作家相比，您覺得自己的特別之處在哪里?

拉維：我覺得不會有其他科幻作家像我一樣想寫一本以以色列為背景的科幻小說，目前這個題材除了我也還沒有人寫過。我其實(shí)并不是唯一的以色列科幻作家。盡管以色列科幻作家大多不為人知，且數(shù)量占比很少，但都有各自小而蓬勃發(fā)展的立足之地（如一些小說網(wǎng)站和雜志）。我可能是唯一獲得國際認(rèn)可的以色列科幻作家，部分原因在于我用英語而非希伯來語寫作，且主要是面向全球而非本地受眾。這也意味著我在以色列本地名氣一般。不過，和那些母語為英語的作家不同，英語只是我的第二語言，所以我在一定程度上嘗試引入希伯來語的節(jié)奏和韻律，而不是用“標(biāo)準(zhǔn)”英語（實(shí)際上也并不存在“標(biāo)準(zhǔn)”英語）寫作。

記者：您能分享一些關(guān)于科幻小說創(chuàng)作有趣的故事嗎?

拉維：特拉維夫南部有著21世紀(jì)初非常漂亮的包豪斯建筑，那里居住著來自東亞、東南亞的移民工人和蘇丹難民，他們是移民的混合體。但這里是一個非常不安全的社區(qū)，到處都是癮君子和妓女。他們住在一個巨大的公交車站附近，這里就像一個迷你城市。我當(dāng)時在想如果這里是一個太空港會是什么樣的情形，所以我在其中四處探尋，發(fā)現(xiàn)它非常有活力，是一個值得寫進(jìn)書中的好地方。

二、創(chuàng)作理念：創(chuàng)作突破傳統(tǒng)的科幻小說

記者：目前國內(nèi)引進(jìn)了您的小說《中央星站》，您可以介紹一下這本書嗎？

拉維：我想要寫這樣一部科幻小說，故事中沒有主角，沒有英雄，也沒有惡人。我將自己成長過程中所有喜歡的事物都融入進(jìn)去，描述普通人過的平凡生活，但每個普通人都有著自己的善惡；我想探索從未在美國科幻小說中看到的大家庭的概念，我們知道在美國科幻中總有一個西方式的孤獨(dú)英雄，但我想寫的家庭是由眾多遠(yuǎn)近親屬關(guān)系、家庭責(zé)任組成復(fù)雜紛亂而廣闊的親緣網(wǎng)絡(luò)。我認(rèn)為以色列人和中國人一樣，都是在這樣的家庭中長大的，而我也正是這種家庭的一分子；我還想寫一個被婚禮和葬禮、儀式和聚會建構(gòu)的世界?！吨醒胄钦尽愤@本書包含了我上述所說的一切，它們共存于一個體系中，相互影響。所以這是一本既非常純粹的科幻小說，但同時又因?yàn)樯鲜鲆囟煌趥鹘y(tǒng)的科幻小說。

記者：您當(dāng)時創(chuàng)作《中央星站》的初衷是什么？創(chuàng)作過程中遇到過什么困難？

拉維：我認(rèn)為《中央星站》這本書所包含的元素是非常豐富的。它們看似有著遙遠(yuǎn)的距離，每個部分都?xì)w屬于自己所在的軌道，但同時又存在于同一個體系內(nèi)，是相互影響的?！吨醒胄钦尽芬彩前凑者@樣的思路進(jìn)行創(chuàng)作的，這本書花了我五六年的時間來創(chuàng)作，進(jìn)展非常緩慢。因?yàn)樗鼈儾⒉皇且粋€個獨(dú)立的故事，之間還有間接聯(lián)系，我要構(gòu)思的是一個非常宏大的世界，所以創(chuàng)作起來還是十分具有挑戰(zhàn)性的。

記者：您既創(chuàng)作科幻小說也創(chuàng)作奇幻小說，還獲得過世界奇幻小說獎，您認(rèn)為這兩種不同的元素會對自身的創(chuàng)作有什么影響嗎？

拉維：我知道很多人會強(qiáng)烈反對我的觀點(diǎn)，但我真的不認(rèn)為科幻小說和奇幻小說有什么區(qū)別，對于我來說，它們都可以成為探索現(xiàn)實(shí)的工具。我的小說實(shí)際上同時跨越了幾個流派，通常結(jié)合了犯罪與偵探、歷史、科幻和奇幻等。雖然我寫了很多科幻小說，但我大多數(shù)創(chuàng)作的題材都是另類歷史，所以我并不那么看重流派。我有一本2020年出版的書，背景是公元6世紀(jì)的英國，但是里面卻有洗衣機(jī)和外星人，所以我覺得自己的創(chuàng)作還是蠻大膽有趣的。

記者：可以談?wù)勀磥淼某霭嬗?jì)劃嗎?

拉維：目前我有很多書要出版。下一本書是關(guān)于兒童的，還有一本書通過西部故事展現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義的幻想，此外還有一本科幻小說和一本漫畫書要出版。我編輯的國際科幻小說集《全球最佳科幻小說》（The Best of World SF）2021年內(nèi)會在英國和美國出版，并且英國版是由宙斯出版社（Head of Zeus）出版的精裝巨本。我對此感到非常興奮，已迫不及待想看到成書了。它收錄了來自非洲、亞洲、歐洲等各大洲的小說，其中的中國科幻部分有陳楸帆和韓松的作品。也希望這個小說集今后有機(jī)會出中文版！

三、中國科幻：未來世界科幻發(fā)展的主要參與者

記者：您了解中國的哪些科幻作品，能詳細(xì)談一談嗎？

拉維：我很欣賞劉慈欣筆下的宏大宇宙，相比而言我更喜歡韓松不走尋常路的小說，他的作品中有一些與我們?nèi)粘Ｉ铌P(guān)聯(lián)更密切的內(nèi)容。韓松在《地鐵》這本書中談到了北京地鐵，我讀后一直非常好奇，想親自去看一看甚至乘坐它體驗(yàn)一下，也希望這本書能盡快出英文版。這里也許存在一個我一直糾結(jié)的問題：科幻小說應(yīng)去貼近“本來的生活”還是“可能的生活”？現(xiàn)在我正準(zhǔn)備深入研究韓松的第一本英文短篇小說集《韓松入門》（A Primer to Han Song），并希望2021年能在《華盛頓郵報》（The Washington Post）為之作相關(guān)報道。

記者：現(xiàn)在中國科幻產(chǎn)業(yè)正處在一個起步期，大家都非常關(guān)注，您對科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展有哪些想法？

拉維：我認(rèn)為起步期就代表著正在發(fā)生和正在前進(jìn)。20年前，中國科幻的發(fā)展還處于一個十分落寞的階段，而現(xiàn)在的情況和以前很不一樣。我認(rèn)為提到科幻我們不能只談?wù)摽苹脤懽鳎驗(yàn)閷懽餍袠I(yè)雖然是科幻發(fā)展中最重要的部分，但其實(shí)也是回報最少的部分。所以我認(rèn)為科幻游戲產(chǎn)業(yè)，尤其是中國的科幻游戲產(chǎn)業(yè)，將會是科幻發(fā)展的另一個重要板塊、主要參與者。

我目前住在英國，科幻作品的開發(fā)工作也都是在英國進(jìn)行的。但是作品開發(fā)真的不是一件你可以控制的事情，我有一本書要改編成影視劇，已經(jīng)制作了三年仍未完成。我們無法控制電影或電視行業(yè)，純粹靠運(yùn)氣，如果運(yùn)氣好也許結(jié)果也不會太糟糕，但你永遠(yuǎn)不知道最終到底會如何。

四、世界科幻：第三世界國家的科幻小說發(fā)展態(tài)勢喜人

記者：您如何看待當(dāng)今世界范圍內(nèi)科幻小說創(chuàng)作的狀況？經(jīng)常聽到一些關(guān)于“美國科幻正在逐漸衰落”的言論，您對此有什么看法？

拉維：從全球來看，現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境看起來很健康。不僅出現(xiàn)了非常優(yōu)秀的年輕非洲與東南亞科幻作家，甚至有一些年輕的阿拉伯科幻作家開始活躍了。我們之前完全沒有關(guān)注到非洲國家的科幻發(fā)展，但正因?yàn)檫@樣，當(dāng)有非洲、東南亞科幻小說出現(xiàn)時，就會更加令人興奮——第三世界國家科幻小說也在悄然發(fā)展。不過，盡管現(xiàn)在有更多的人直接用英語寫作[比如我和法裔越南作家阿利亞特·德·博達(dá)（Aliette de Bodard）]，但是目前在英語出版界，國際聲音仍然只是少數(shù)，翻譯仍然是一個問題。我希望自己主編的這套《全球最佳科幻小說》可以在推動全球科幻翻譯上邁出一小步。

目前國際科幻小說正處于一個快速發(fā)展的時期，相比較而言，美國的科幻可能正處于衰落階段。但我認(rèn)為各國的科幻作家都可以通過發(fā)出新的聲音，提出新的觀點(diǎn)，讓全世界的科幻作家、讀者都能最終受益。

記者：當(dāng)今世界科幻涌現(xiàn)了哪些新的流派？

拉維：我們正在等待下一個科幻小說流派的出現(xiàn)。很久以前，《驚奇故事》雜志（Amazing Stories）的編輯雷·帕爾默（Ray Palmer）說科幻小說每隔20年就會改頭換面。時間會讓一些新的東西涌現(xiàn)。這也是為什么當(dāng)人們同一類型科幻小說讀得多時，就會對新一代作家的作品持觀望態(tài)度，因?yàn)樾乱淮骷覍懙耐桥c當(dāng)時主流不同的東西，人們的閱讀喜好習(xí)慣偏向于之前的作品，對新生代作品的接受還需要一些時間。

目前一個有趣的流派是太陽朋克，這是一種更理想主義的賽博朋克類型——關(guān)注智能城市可再生能源，尋找與自然兼容的生活和繁榮的方式。我正在讀印度青年作家拉瓦尼亞·拉克什米納拉揚(yáng)（Lavanya Lakshaminarayan）的《模擬/虛擬》（Analog/Virtual），它是一本引人入勝的反烏托邦科幻小說，涉及諸多與太陽朋克類似的主題，如近未來地球、技術(shù)的作用等，同時還強(qiáng)調(diào)了角色性格的復(fù)雜性以及情感對心理的影響?，F(xiàn)在很多面向大眾市場出版的動作冒險小說在創(chuàng)作上容易變得套路化、模板化，我認(rèn)為這種創(chuàng)作思路已經(jīng)過時了，而《模擬/虛擬》及太陽朋克小說就很不一樣，它們不僅內(nèi)容豐富，而且擁有充沛的感情。

記者：您如何看待科幻的民族性?

拉維：如果從表面理解，科幻民族性就是：我是哪個國家的人，我就要寫一部關(guān)于哪個國家的小說。但是，我卻不這么認(rèn)為，我覺得每個作家都在獨(dú)立寫作，發(fā)出獨(dú)特的聲音，表達(dá)不同的關(guān)切，所有人都有自己的權(quán)利，都是單獨(dú)的發(fā)言人，這就是作家的力量。

注釋：

①又譯“拉維·泰德哈爾”。

②基布茲，以色列的一種混合了烏托邦主義、共產(chǎn)主義和錫安主義的集體社區(qū)制，過去主要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，現(xiàn)在也從事工業(yè)和高科技產(chǎn)業(yè)。

（排版：張馨木 編輯：齊鈺 審定：鄒貞）