【世界科幻動態(tài)】智利科幻小說：致中國的一封信 (下)

萊奧納爾多·埃斯皮諾薩·貝納維德斯（Leonardo Espinoza Benavides）1（著）

許伊珉（譯）

當(dāng)前，或元現(xiàn)代時期（2017年至今）

以智利文學(xué)院舉辦的第一屆國際奇幻和科幻文學(xué)會議為背景，智利科幻與奇幻文學(xué)協(xié)會（Asociación de Literatura de Ciencia Ficción y Fantástica Chilena，ALCIFF）應(yīng)運(yùn)而生。它的誕生，在十年沒有本土粉絲群體的情況下，標(biāo)志著智利科幻歷史進(jìn)入新時期。以智利科幻與奇幻文學(xué)協(xié)會（以下簡稱“協(xié)會”）這一新核心為根基，智利科幻群體重新發(fā)現(xiàn)自我，互通往來，從而鞏固和引導(dǎo)了該階段的智利科幻小說發(fā)展。該階段尤為明顯的特征是：出現(xiàn)了多個獨(dú)立專業(yè)出版社（這是前所未有的），成為科幻小說創(chuàng)作的終極庇護(hù)堡壘；積極拯救和推廣女作家作品，出版了《奇幻：科幻、恐怖和奇幻文學(xué)中的女性》〔Fantástica: Mujeres en la ciencia ficción, el terror y la fantasia/Fantastic: Women in science fiction, horror and fantasy，智利國立圖書館（Biblioteca de Chilenia），2018〕和《想象力：危險(xiǎn)世界中的女性作品選集》（Antología de mujeres en mundos/Imaginaries: Anthology of women in dangerous worlds）；為了給LGBTQI+群體2的作者提供創(chuàng)作空間，出版了包括《8種聲音》〔8 voces/8 Voice，赫安·韋利斯·丹赫洛（Jean Véliz D'Angelo）編輯，謝特奇出版社（Sietch Ediciones），2020〕和《想象家雜志》（Revista Imaginistas/Imaginists Magazine）等選集；智利作家加入了美國奇幻和科幻作家協(xié)會（SFWA）；智利科幻加強(qiáng)了國際聯(lián)系，最近的未來大會2021（FUTURE·CON 2021）就體現(xiàn)了這一點(diǎn)，大會從智利的圣地亞哥面向北京進(jìn)行了網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)場直播。

智利科幻與奇幻文學(xué)協(xié)會第一屆成員

智利科幻與奇幻文學(xué)協(xié)會第一次成員集會

智利科幻與奇幻文學(xué)協(xié)會標(biāo)志

短篇小說集《新冠病毒CFCh:全球疫情下的科幻小說選集》（COVID·19·CFCh: Antología de ciencia ficción en tiempos de pandemia/COVID·19·CFCh: Anthology of science fiction in times of pandemic）是智利當(dāng)代科幻小說發(fā)展勢頭的佐證。在協(xié)會的支持下，這部選集由協(xié)會與謝特奇出版社〔作家米切爾·德布（Michel Deb）主編〕在聯(lián)合國宣布（2020年3月）新冠病毒大流行（pandemic）的一個月后聯(lián)合出版，時值智利實(shí)行宵禁和隔離政策。選集中的25位智利科幻作家，對當(dāng)時未知的情況進(jìn)行了描述，還描繪了人們的種種擔(dān)憂以及未來事態(tài)發(fā)展的可能。選集引起了智利本土和國際媒體的反響，報(bào)道媒體包括《普度雜志》和《拉丁美洲日報(bào)》。

《新冠病毒CFCh：全球疫情下的科幻小說選集》實(shí)體書封面

《新冠病毒CFCh：全球疫情下的科幻小說選集》作家合照

當(dāng)代智利科幻小說傾向于探討人類生存體驗(yàn)的社會和哲學(xué)層面的沖突。雖然智利科幻小說中也出現(xiàn)并探討過人類在生物學(xué)和物理學(xué)層面的生存體驗(yàn)，但這些都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是個人對引導(dǎo)自我想法的意義的尋求，其中包含不少存在主義哲學(xué)成分。這方面的例子有加布里埃爾·薩爾迪亞斯·羅塞爾（Gabriel Saldías Rossel）的作品《怯懦的舊世界》（Cobarde y viejo mundo/Coward Old World，逃亡港口出版社，2019）和阿爾圖羅·謝拉(Arturo Sierra) 的作品《未來世界》（Mundos por venir/Worlds to Come，謝特奇出版社，2021）。 《怯懦的舊世界》這本惡托邦短篇小說集用極致的細(xì)節(jié)，構(gòu)建了一個歷史意義上可信（historically credible）的未來，在這個未來世界里，有著能夠進(jìn)行冥想且擁有知覺的機(jī)器。然而，小說集的重點(diǎn)顯然是對作為人類的含義和意義的反思，如其中的短篇小說 《物哀》（Aware）3，開篇如下：“機(jī)器人能創(chuàng)作出一首非常優(yōu)美的詩嗎？” 而就《未來世界》而言，雖然小說大部分內(nèi)容發(fā)生在一艘星際飛船內(nèi)，并且作者對飛船內(nèi)的天體物理知識的描繪傾注頗多，但該書真正關(guān)心的，是主人公對于自我的“未來世界”的象征性探索，這個“未來世界”是拉康式的不可得的欲望客體（值得一提的是，作者擁有哲學(xué)學(xué)位）。作為另一個反映當(dāng)代智利科幻小說趨勢的例子，費(fèi)利佩·塔皮亞（Felipe Tapia）的小說《然而，又一臺機(jī)器》（Otra máquina más/Yet Another Machine，謝特奇出版社，2021）值得一提。小說故事的前提是，人類創(chuàng)造出一個能夠控制人的情感，特別是愛情的機(jī)器，而這種機(jī)器帶來了社會心理層面的影響。即便作者用了虛構(gòu)的神經(jīng)生物學(xué)和生物醫(yī)學(xué)文章資源，但關(guān)注重點(diǎn)仍是筆下人物的情感關(guān)系。

《然而，又一臺機(jī)器》封面

與以上視角重疊并與之平行的，是將智利科幻分為城市與鄉(xiāng)村小說、大都市與省區(qū)小說兩大趨勢。智利的首都圣地亞哥和主要港口瓦爾帕萊索4，是智利科幻小說中大城市敘事視角誕生的地方，這種敘事角度往往是模糊的。跟圣地亞哥有關(guān)的一個例子是 《閃蝶5朋克》〔Morfopunk/Morphopunk，圣地亞哥·安德出版社（Santiago-Ander Editorial），2020〕，作者是朋克樂隊(duì)“智利惡人”（Los peores de Chile/The Worst of Chile ）的傳奇音樂家波戈（Pogo）?！堕W蝶朋克》通過相互關(guān)聯(lián)的故事，呈現(xiàn)出圣地亞哥混亂、叛逆、沉醉于地鐵音樂會和性欲的未來。以上種種，都由波戈這支神來之筆寫就。與此同時，安德雷斯·奧拉維（Andrés Olave）將小說《禮品店》〔La tienda de regalos/The Gift Shop，綁架出版社（Abducción Editorial），2015〕設(shè)置在一個頹廢、歌唱著的和多維度的瓦爾帕萊索。在那里，一場終極暴力入侵來臨了：持久的破壞時刻即將到來。雖然這本小說在出版時間上與上述作品相比，是個例外，因?yàn)樗某霭鏁r間比當(dāng)代智利科幻小說時期早兩年。但《禮品店》仍然是證明智利科幻小說變革的典型案例，因?yàn)橹钡絽f(xié)會舉辦完活動后，這篇小說才在合適的讀者群體中流行開來。

《閃蝶朋克》封面

本與鄉(xiāng)村科幻同氣連枝的省區(qū)科幻，卻最終與前者分道揚(yáng)鑣。無論作家來自智利北部、中部還是南部，省區(qū)科幻小說都充斥著一種在人類精神中尋求救贖的情緒。智利北部的M·M·洛（M. M. Lou）在短篇小說 《凱旋門》〔作品收錄于《太平洋: 無盡戰(zhàn)爭編年史》（Pacífica: Crónicas atemporales de la guerra/Pacific: Timeless War Chronicles），謝特奇出版社&萬魔殿出版社（Pandemonium Editorial）, 2021〕中，通過描述戰(zhàn)爭年代一對戀人之間的牽絆，構(gòu)建了一場架空歷史。來自南方的J·P·西豐特斯·帕爾馬（J. P. Cifuentes Palm）創(chuàng)作了一部史詩《薩克塞瓦曼6：蘇克塔爾斯的放逐》〔Sacsayhuamán：El exilio de los Shuk'tars/Sacsayhuamán: The Exile of the Shuk'tars，奧帕莉娜紙板書出版社（Opalina Cartonera），2019〕，其中詩句如下：“不要自掛于這顆千年古樹/薩克塞瓦曼上！這棵樹/不必為你困苦的人生擔(dān)責(zé)?！倍谥抢钅隙耍b遙可見南極洲的地方，奧斯卡爾·巴連托·布拉達(dá)西克（óscar Barrientos Bradasic）在 《巴塔哥尼亞異教徒》〔Paganas patagonias/Pagan Patagonias，洛姆出版社（Lom Ediciones），2018〕中重新描繪了麥哲倫省區(qū)宇宙。在這個宇宙里，南斯拉夫元帥鐵托的跨維度靈魂，出現(xiàn)在智利城市蓬塔阿雷納斯7。蓬塔阿雷納斯是世界上接收克羅地亞僑民最多的城市之一。那么智利中部，那片有著山谷、葡萄酒和農(nóng)民的地區(qū)呢？作為出生在智利中部科爾查瓜省8的科幻作家，我可以說說這個地方——創(chuàng)作出木星人故事的科幻作家弗蘭維斯科·米拉列斯（見《世界科幻動態(tài)》2021年第6期《智利科幻小說：致中國的一封信（上）》）的土地。小說《黑莓中的馬蹄鐵》（La herradura entre las zarzamoras/ The Horseshoe Among the Blackberries）收錄于我的短篇小說系列《超出想象的宇宙》（Más espacio del que so?amos/ More Space Than We Dream of，逃亡港口出版社，2018）。在《黑莓中的馬蹄鐵》中，一匹馬和飼養(yǎng)員度過了最后一晚。夜間，二者漫談乘坐火箭穿過農(nóng)村黑暗天空的旅人命運(yùn)。智利導(dǎo)演赫爾戈·薩瓦拉·貝里奧斯（Jorge Zavala Berríos）將執(zhí)導(dǎo)由小說《巴爾德多梅洛》（Baldomero）9改編的電影，影片正在進(jìn)行前期制作。

《太平洋無盡戰(zhàn)爭編年史》封面

《超出想象的宇宙》封面

《巴爾德多梅洛》電影宣傳海報(bào)

智利文學(xué)研究中心（Centro de Estudios de Literatura Chilena，CELICH）現(xiàn)任主任、學(xué)者馬卡莉娜·阿雷科（Macarena Areco）在其經(jīng)典著作《智利科幻文學(xué)全貌》（Panorama de la ciencia ficción chilena/Chilean Science Fiction Overview）中，將科幻小說這種體裁稱為：“伴隨智利現(xiàn)代性發(fā)展的一種模式（modality），雖然有時幾乎不為人所知，但一個多世紀(jì)以來，科幻小說一直在為智利國家想象的構(gòu)建作貢獻(xiàn)?！闭缥闹兴?，科幻一直是智利支柱的一部分，就如安第斯山脈一般，穿透了這個時代。而且，智利科幻小說一直在自我質(zhì)疑，重新思考自我，不斷反思。新一代的科幻學(xué)者，如克里斯蒂安·皮諾·莫拉萊斯（Cristián Pino Morales）、瑪麗亞·里維拉·巴爾加斯（María Rivera Vargas）、克萊爾·梅西埃（Claire Mercier）和克里斯托瓦爾·維勒加斯·德拉夸德拉（Cristóbal Villegas de la Cuadra），都證明了科幻這種文學(xué)模式在智利的活力和有效性。

除了1985年那篇標(biāo)志性文章中提出的研究科幻小說的現(xiàn)實(shí)模式，2021年，智利雜志《評·論》（Crítica.cl）刊發(fā)了一篇文章，提出了另一種科幻研究模式，進(jìn)一步構(gòu)造和探索科幻小說——這也是智利這個南錐體國家對科幻小說研究的另一貢獻(xiàn)。這種模式就是 《分形主義10：關(guān)于科幻小說的歷史與文學(xué)建議》（Fractalismo: Una propuesta histórico·literaria en torno a la ciencia ficción/Fractalism: A historical·literary proposal on science fiction）。文章用“幻想·分形”（fantastic·fractal）模式分析科幻小說。科幻屬于幻想文學(xué)，但其核心是“分形”。我們可以從“分形“這一概念的數(shù)學(xué)原理來理解和推斷科幻小說的核心。一切真正具備分形特質(zhì)的物體，就是指該物體的維度——即分形維度11——從理性角度而言，大于該物體的拓?fù)渚S度。因此，我們可以理解為，從自然和理性角度而言，科幻12的確與現(xiàn)實(shí)有一定的聯(lián)系（正如瓦伊斯曼1985年論證的那樣），但科幻的維數(shù)必然超出現(xiàn)實(shí)。除此之外，具備分形特質(zhì)的物體呈現(xiàn)出兩個主要特征：太不規(guī)則，無法用傳統(tǒng)術(shù)語描述；而且就同一圖形而言，它是自相似的（self·similar）。相似，但不相同；相同的模式，但在不同的尺度上；在過去、現(xiàn)在和未來（推測的和反事實(shí)的13）中被放大或擴(kuò)大的某種延續(xù)。簡而言之，科幻小說是理性地超越現(xiàn)實(shí)之物，如博學(xué)家本華·曼德博（Benoit Mandelbrot）14所說：“云不是球體，山不是圓錐體，海岸線不是圓，樹皮不是光滑的，閃電傳播的路徑也不是直線”15。

本華·曼德博（圖自維基百科）

智利科幻文學(xué)是一個不斷發(fā)展的世界，是智利本土文學(xué)傳統(tǒng)，是絕佳的葡萄酒，是指向宇宙之鏡的望遠(yuǎn)鏡。發(fā)現(xiàn)和重新發(fā)現(xiàn)智利科幻，一定是一場令人興奮的、獨(dú)特的旅程。這就是我在智利寫給中國的一封信：愿科幻小說一直成為我們的燈塔和凝聚我們的光芒。

譯者：許伊珉，澳大利亞新南威爾士大學(xué)博士生，研究方向?yàn)橹袊?dāng)代科幻小說。

1 除特別說明外，本文中出現(xiàn)的人名、書名均按照西班牙語音譯，所有腳注均為譯者注。

2 LGBTQI+群體包含女同性戀（Lesbian）、男同性戀（Gay）、雙性戀（Bisexual）、跨性別（Transgender）、酷兒（Queer）、雙性者（Intersex）等。

3 雖然此處原文為Aware，但這里不應(yīng)被看作是英語單詞aware，即有察覺、知覺之意。小說描述了一個由機(jī)器人統(tǒng)治的未來世界，這個未來世界以佛教為處世哲學(xué)。其中的“aware”出自日語“mono no aware”，即物哀（日語：物の哀れ）?！拔锇А笔侨毡酒桨矔r代王朝文學(xué)上重要的文學(xué)審美理念之一，主要內(nèi)容包括觸碰、眼見、耳聞時觸發(fā)產(chǎn)生的深切的情趣和哀愁，以及接觸遠(yuǎn)離日常的事物時內(nèi)心深處產(chǎn)生的感慨，卻什么也說不出來的感情。因此，此處的Aware漢語翻譯為“物哀”。

4 瓦爾帕萊索（西班牙語：Valparaíso，意即天堂谷地）位于太平洋岸，是智利立法首都（國會所在地）、瓦爾帕萊索省首府、瓦爾帕萊索省區(qū)首府，也是智利最大的海港。以其為中心的都會區(qū)是智利第二大都會區(qū)。舊城區(qū)在2003年被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)，并被智利命名為“智利的文化首都”。

5 閃蝶（學(xué)名：Morpho）是蛺蝶科眼蝶亞科閃蝶族中的一個屬。閃蝶又名摩爾福蝶、摩爾浮蝶、燦蝶、大藍(lán)蝶等，共有30個物種，以翅面華麗的閃藍(lán)色著名，分布于新熱帶界，即南北美洲內(nèi)的熱帶地區(qū)。

6 薩克塞瓦曼（西班牙語Sacsayhuamán，奇楚瓦語Saksaq Waman，另外亦譯成薩克薩瓦曼）是一座印加的石墻建筑。

7 蓬塔阿雷納斯（西班牙語：Punta Arenas）位于智利南部，是麥哲倫海峽西岸的主要港口城市，是麥哲倫-智利南極省區(qū)的首府。

8 科爾查瓜省是智利的54個省份之一，位于該國中部，由奧伊金斯將軍解放者大區(qū)負(fù)責(zé)管轄。

9 巴爾德多梅洛既是小說人物的名字，也是一個智利文學(xué)典故。巴爾德多梅洛·利略（西班牙語：Baldomero Lillo，1867年1月6日—1923年9月23日）是智利自然主義作家，作品以社會反抗為主題，是智利社會與批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的典型代表，著有短篇故事集《地表之下》（SubTerra，拉丁語）與《太陽之下》（SubSole，拉丁語），兩部作品都展現(xiàn)了當(dāng)時智利農(nóng)村的艱苦環(huán)境。

10 分形（英語fractal，源自拉丁語frāctus，有“零碎”“破裂”之意）又稱碎形、殘形，通常定義為“一個粗糙或零碎的幾何形狀，可以分成數(shù)個部分，且每一部分都（至少近似地）是整體縮小后的形狀”，即具有自相似（self similar）的性質(zhì)。分形在數(shù)學(xué)中是一種抽象物體，用于描述自然界中存在的事物。

11 分形維度是一個用于描述分形模式或集合的指數(shù)，它以細(xì)節(jié)變化與規(guī)模變化的比率來量化其復(fù)雜性。與拓?fù)鋵W(xué)維度不同，分形指數(shù)可以取非整數(shù)值，表明一個集合在質(zhì)量和數(shù)量上與普通幾何集合的填充方式不同。

12 此處是指分形主義模式下的科幻。

13 此處原文為counterfactual，即指思考過去并未發(fā)生，但有可能發(fā)生的事情，這種思考是違背事實(shí)的，因此稱為反事實(shí)。在文學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域，則可理解為歷史架空（alternative history）小說。

14 本華·曼德博（法語：Beno?t B. Mandelbrot，1924年11月20日—2010年10月14日），猶太人，生于波蘭華沙，是數(shù)學(xué)家、博學(xué)家。又譯為伯努瓦·曼德勃羅、曼德布洛特。

15 出自本華·曼德博的《大自然的分形幾何學(xué)》緒論。曼德博相信，分形幾何不但不是非自然的，相反在很多方面，都比人類創(chuàng)造出的歐氏幾何中各種光滑的研究對象更加直觀和自然，因此寫出本段話。

本文選自《世界科幻動態(tài)》2021年第7期

（排版：張馨木 編輯：黃倩紅 審定：鄒貞）