孫敬良：舞劍敢問天

眾所周知，中國航天史，是一部從無到有，從弱到強(qiáng)的逆襲詩篇。
但現(xiàn)在很少有人知道，航天事業(yè)的發(fā)展從來就不是一帆風(fēng)順。

1996年2月，新年伊始，首枚長征三號(hào)乙火箭發(fā)射708國際通信衛(wèi)星便星箭俱毀；8月，長征三號(hào)火箭發(fā)射中星7號(hào)衛(wèi)星又未能入軌。
接連兩次失利在國內(nèi)外造成了很不利的影響，也令航天人心頭籠罩上重重陰影。
不過，短短幾天后，一枚長征二號(hào)丁火箭進(jìn)入酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地。所有航天人都隱隱期盼著，希望這枚火箭能揚(yáng)眉吐氣。
他們有把握，因?yàn)檫@次發(fā)射的負(fù)責(zé)人并不一般。他就是有著“孫總等同于成功”美譽(yù)的孫敬良院士。
孫敬良，中國工程院院士，液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)與運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)專家，國際宇航科學(xué)院院士。
由他總設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)的長征二號(hào)丁運(yùn)載火箭首發(fā)一次成功，再發(fā)再次成功，被航天工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)稱之為“龍?zhí)ь^”。
航天人翹首以盼，冀望孫敬良再創(chuàng)佳績，一舉沖出低谷，打破航天事業(yè)發(fā)展的僵局。
被寄予厚望的孫敬良，肩頭挑上了千鈞擔(dān)。他的心情并不平靜，用他的話來說，就是這次發(fā)射只能成功，不能失敗，因?yàn)橐呀?jīng)沒有別的選擇了。

2021年7月3日10時(shí)51分，我國在太原衛(wèi)星發(fā)射中心用長征二號(hào)丁運(yùn)載火箭，

成功將吉林一號(hào)寬幅01B衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)獲得圓滿成功。

他望著長征二號(hào)丁運(yùn)載火箭，這枚老伙計(jì)能沖破蒼穹，一掃陰霾嗎？
也許很多人不知道，少年孫敬良的理想是學(xué)國學(xué)，將來舞文弄墨。1947年，孫敬良想報(bào)考大學(xué)，但發(fā)現(xiàn)只有哈爾濱工業(yè)大學(xué)招生。
哈工大沒有文科，無奈之下，孫敬良選擇了航空和采礦兩個(gè)專業(yè)，結(jié)果第一志愿未能錄取，他只好去讀采礦。
航天與采礦，一個(gè)上天，一個(gè)入地，似乎有霄壤之別。孫敬良當(dāng)時(shí)怎么也不曾想到，將來自己會(huì)與航天事業(yè)結(jié)下不解之緣。

就讀半年后，學(xué)校動(dòng)員學(xué)生參加國家建設(shè)，孫敬良踴躍報(bào)名，連夜收拾好包裹，直到下了車，這才發(fā)現(xiàn)自己被分配到了空軍錦州第三航校。
他又回到了航空航天這個(gè)領(lǐng)域。一年之后，由于表現(xiàn)優(yōu)異，孫敬良獲得了去蘇聯(lián)留學(xué)深造的機(jī)會(huì)，攻讀飛機(jī)與航空發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)。
1958年，孫敬良以優(yōu)秀成績順利畢業(yè)，回到祖國，跨進(jìn)了航天事業(yè)的門檻。他主動(dòng)要求到發(fā)動(dòng)機(jī)研究所工作，隨單位遷到了上海，北方漢子就這樣變成了上海人。
1977年，中國航天科技集團(tuán)八院開始研制用于發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星和太陽同步軌道衛(wèi)星的三級(jí)常規(guī)液體運(yùn)載火箭長征四號(hào)，孫敬良成為該火箭的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，1983年被任命為總設(shè)計(jì)師。

這是總工程師孫敬良（左）正在檢查“長征四號(hào)”總裝工作

1984年夏天，長征四號(hào)火箭進(jìn)入初樣研制的關(guān)鍵時(shí)刻——對(duì)火箭動(dòng)力裝置系統(tǒng)進(jìn)行熱試車考核。
首次熱試車風(fēng)險(xiǎn)很大，國外和國內(nèi)其他型號(hào)的類似試驗(yàn)都是敗多勝少。而且此次試車，是國內(nèi)運(yùn)載史上第一次使用的共底貯箱。如果加注時(shí)操作不當(dāng)，就可能引起爆炸。如果發(fā)生爆炸事故，那在場(chǎng)的人誰也不能幸免。孫敬良卻在會(huì)議上聲如洪鐘：“我的目標(biāo)，是我這個(gè)總設(shè)計(jì)師可以騎在發(fā)動(dòng)機(jī)上試車！”誰都以為這只是一句保證，但孫敬良卻當(dāng)了真。試驗(yàn)開始了。正式加注的那天，人們發(fā)現(xiàn)，孫敬良果然站在試車臺(tái)上，親自指揮最危險(xiǎn)的加注環(huán)節(jié)。同事紛紛勸他下來，孫敬良卻態(tài)度堅(jiān)決地說——“如果我這個(gè)總設(shè)計(jì)師都對(duì)加注沒有信心，自己先跑了，大家心里會(huì)怎么想？還能安心工作嗎？那樣還試什么車！”孫敬良和助手們牢牢地“釘”在試車臺(tái)上。然而，就在加注推進(jìn)劑開始后不久，意外真的發(fā)生了。一位操作員由于過于緊張，不小心碰落了未擰緊的加注接頭！剎那間，劇毒的黃色氧化劑噴著濃烈的霧氣，張牙舞爪地向?qū)O敬良他們撲去，嗆得人們幾乎窒息。
就在這千鈞一發(fā)之際，孫敬良和助手們沖了上去，迅速地?fù)炱鸺幼⒔宇^，在插座上用力擰緊，及時(shí)避免了一起重大事故。
不僅如此，當(dāng)年的科研條件也相當(dāng)艱苦?！盀榱松偌庸ひ恍|西）省錢，把熱試車的卸下來的螺栓、緊固件，都拿回來重復(fù)用。但是在這個(gè)時(shí)候這些緊固件都已經(jīng)被偏二甲肼、四氧化二氮都污染了。拿回來的這些東西也放在行李倉里面，也聞著不少偏二甲肼毒氣?！?br /> 后來，孫敬良用“十年磨一劍，甘苦寸心知”來概括這段研制經(jīng)歷。有人做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，從1988年2月15日火箭開始總裝聯(lián)試到6月15日運(yùn)抵太原發(fā)射基地，共有100多個(gè)工作日，孫敬良有82天都“沉”在科研生產(chǎn)一線。
在發(fā)射前的最后3個(gè)月里，他更是廢寢忘食，坐鎮(zhèn)一線指揮。孫敬良之所以要超負(fù)荷工作，是因?yàn)樯钪@得研制長征四號(hào)的“入場(chǎng)券”來之不易。

1988年9月7日北京夏令時(shí)5時(shí)30分，載著“風(fēng)云一號(hào)”氣象衛(wèi)星的“長征四號(hào)”火箭發(fā)射成功。

1988年9月7日，長征四號(hào)火箭一鳴驚人，把我國第一顆太陽同步軌道衛(wèi)星-風(fēng)云一號(hào)氣象衛(wèi)星送上太空。

回憶往事，孫敬良詼諧地說：“如果沒有那次熱試車，就沒有長征四號(hào)火箭的騰飛，我也就要早早回家抱孫子咯。”

在科研上，孫敬良的嚴(yán)格是出了名的。他常說，搞航天的，就是要嚴(yán)上加嚴(yán)、細(xì)上加細(xì)、慎之又慎。

孫敬良帶領(lǐng)的長征二號(hào)丁火箭研制隊(duì)伍在航天系統(tǒng)內(nèi)是一支出了名的“六嚴(yán)”隊(duì)伍：嚴(yán)格執(zhí)行上級(jí)的各項(xiàng)規(guī)定；嚴(yán)格按研制程序辦事；嚴(yán)格技術(shù)要求；嚴(yán)格地面試驗(yàn)；嚴(yán)格落實(shí)行政、技術(shù)兩條指揮線的崗位責(zé)任制；嚴(yán)格全過程質(zhì)量控制。

這六個(gè)“嚴(yán)格”字?jǐn)?shù)并不多，但卻涵蓋了整個(gè)研制流程。

1994年夏，長征二號(hào)丁火箭將再次點(diǎn)火升空。但與上次不同，孫敬良作為總設(shè)計(jì)師，決定在此次發(fā)射的火箭中采用“動(dòng)力調(diào)諧陀螺平臺(tái)”技術(shù)。

“動(dòng)力調(diào)諧陀螺平臺(tái)”，業(yè)內(nèi)通常稱之為小平臺(tái)。它常常被比喻為運(yùn)載火箭的“眼睛”，它感受火箭的實(shí)時(shí)速度、位置、姿態(tài)，能大大提升火箭的入軌精度。

研制和采用小平臺(tái)，在我國航天史上是具有開創(chuàng)性的。孫敬良也面臨著巨大壓力，搞小平臺(tái)風(fēng)險(xiǎn)太大，一旦不成，就會(huì)給當(dāng)時(shí)步履惟艱的航天事業(yè)再潑上一盆涼水。

但是，孫敬良出于對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求，本著為中國航天開創(chuàng)新篇的目標(biāo)，毅然扛起了壓力，挑起了重?fù)?dān)。

此時(shí)，四年一遇的世界杯足球賽鏖戰(zhàn)正酣，億萬球迷們深夜守在電視機(jī)前，為一場(chǎng)場(chǎng)比賽如醉如癡。而上海航天職工們，卻在焦急等待著酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的消息。

7月3日，長征二號(hào)丁火箭點(diǎn)火升空，一躍而起，準(zhǔn)確地將我國第一顆新型科學(xué)探測(cè)和技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星送入太空預(yù)定軌道。

孫敬良也握緊了拳頭，整整4年，低溫、真空、振動(dòng)、沖擊，各種模擬試驗(yàn)一起上，小平臺(tái)研制終于告成，我們的火箭終于有了更精確的“準(zhǔn)星”。

成功之夜，戒酒多年的孫敬良打破規(guī)矩，重新舉起了酒杯。

今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休。1996年，在經(jīng)歷兩連發(fā)失利后，扭轉(zhuǎn)乾坤的重?fù)?dān)，再一次交到了孫敬良的肩頭。

此次發(fā)射的返回式遙感衛(wèi)星，是我國自1975年以來發(fā)射的第17顆，衛(wèi)星將在太空運(yùn)行15天，除獲取遙感資料外，還要進(jìn)行科學(xué)搭載試驗(yàn)。

怎么能做到成功？孫敬良深信一個(gè)道理——只要地面上做足準(zhǔn)備工作，火箭發(fā)射成功就是必然的結(jié)果。

孫敬良認(rèn)為，要掌握規(guī)律，設(shè)計(jì)上就要留有一定的余量，最重要的是把功夫花在發(fā)射之前的準(zhǔn)備上，地面試驗(yàn)要比天上更加嚴(yán)格，更加充分。

嚴(yán)格也源于一次失敗的經(jīng)歷：“地面試車（的時(shí)候）已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)凹坑，就是有卡的跡象，渦輪有測(cè)速的裝置，但是沒有把它當(dāng)回事，以為是沒問題。因?yàn)榭艘幌掠只謴?fù)了又好了，就是轉(zhuǎn)速降了一下又上去了，就沒有把它當(dāng)做一回事。后來結(jié)果上天就徹底地卡住了，就失敗了，打完了以后那時(shí)候真的是痛哭流涕?！?/p>

為了嚴(yán)格把關(guān)每一個(gè)環(huán)節(jié)，孫敬良親自掛帥，從技術(shù)陣地到發(fā)射陣地，發(fā)射人員一遍遍地“篩”問題，一次次總檢查，不放過任何一點(diǎn)“蛛絲馬跡”。

10月20日，長二丁火箭豎立在酒泉發(fā)射中心的發(fā)射架上，所有航天人都為它捏著一把汗。

……5、4、3、2、1——點(diǎn)火！

就在命令發(fā)出的那一剎那，長二丁火箭高昂著“龍頭”，帶著信心與希望，朝著太空平穩(wěn)飛去！成功了！

滄海橫流，方顯英雄本色，就在中國航天事業(yè)最低潮的時(shí)候，孫敬良臨危受命，三次成功發(fā)射衛(wèi)星，創(chuàng)造載入史冊(cè)的三次“龍?zhí)ь^”奇跡。

孫敬良鼓舞了航天人的士氣，他總結(jié)的“設(shè)計(jì)可靠、生產(chǎn)嚴(yán)格、試驗(yàn)充分”12字質(zhì)量方針也成為許多航天項(xiàng)目的指導(dǎo)思想。工作做足，心里就有底了，孫敬良的成功實(shí)踐，也讓中國航天人悟透了這個(gè)道理。自1996年之后，我國航天發(fā)射越來越穩(wěn)，越來越好，航天發(fā)射的成功率也始終居于世界前列。