撰文 | 魏水華
頭圖 | 網(wǎng)絡(luò)
蔡瀾有很多身份,專(zhuān)欄作家、主持人、電影監(jiān)制、美食家……但如今,他印了一版新名片:蔡瀾港式點(diǎn)心掌柜、蔡瀾越南粉掌柜兩個(gè)身份,相當(dāng)醒目。 當(dāng)同齡人們大多賦閑在家頤養(yǎng)天年,看著兒孫滿堂的時(shí)候,蔡生卻玩得越來(lái)越有趣了。 人們說(shuō),吃豬油會(huì)胖,蔡生卻說(shuō):“豬油撈飯比身材更重要?!?br />
人們說(shuō),火腿高鈉,多吃對(duì)身體不利,蔡生卻說(shuō):“好火腿配蜜瓜,百吃不厭?!?br />
人們說(shuō),方便面是油炸垃圾食品,蔡生卻說(shuō)它是:“最便宜最方便的食物,家里一箱箱地買(mǎi),一箱二十四包,年輕胃口大,一個(gè)月要吃五六箱?!?br />
“抽煙傷肺、喝酒傷肝、吃肉傷胃,可是,不抽煙不喝酒不吃肉,傷心!”這是蔡瀾的肺腑之言。 離經(jīng)叛道、有趣真實(shí),對(duì)于食物,蔡瀾的見(jiàn)解經(jīng)常能直擊我們心靈。 越老越有趣、越活越好吃的蔡瀾,究竟是怎樣煉成的?
No.1 壹
1941年8月18日,蔡瀾出生于新加坡。但很少有人知道,他真正的家鄉(xiāng),在廣東潮州。 17世紀(jì)開(kāi)始,由于國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)亂、內(nèi)卷,以及歐洲殖民者發(fā)起的東南亞大開(kāi)發(fā),百萬(wàn)東南沿海的百姓掀起了“下南洋”運(yùn)動(dòng),前往東南亞討生活。 數(shù)百年來(lái),南洋華僑作為東南亞重要的歷史參與者與改變者,卻沒(méi)能改變自己和子孫的飲食喜好。在新加坡、馬來(lái)西亞街頭,隨處可見(jiàn)的廣式早茶、潮汕鹵水、閩南炸物。 蔡瀾家族,就是典型的南洋華僑后裔。
蔡瀾父母抱著孫子孫女,后排左起:蔡瀾姐姐蔡亮和丈夫、哥哥蔡丹和太太、弟弟蔡萱(蔡瀾當(dāng)時(shí)在日本留學(xué))。
在任何場(chǎng)合,蔡瀾從不掩飾對(duì)潮汕美食的偏愛(ài)。他說(shuō):“潮州人聰明,把鵝拿去鹵,煮得軟而入味”
“潮州人的咸酸菜是一絕,就那么送粥也行”
“只要食材夠新鮮,冷吃也會(huì)吃出好滋味來(lái)。潮州人的凍蟹是一個(gè)很好的例子?!?br />
“大家的印象中以為潮州人的鹵鵝鹵得好罷了。想不到還有鹵雞,較滬菜的醉雞更有復(fù)雜的味道。” 這種對(duì)家鄉(xiāng)食物的深刻理解與熱愛(ài),來(lái)自少年時(shí)養(yǎng)成的味覺(jué)基因。很顯然,作為中華美食孤島的潮州,以獨(dú)特的飲食環(huán)境和眾多的美好滋味,拉高了蔡瀾對(duì)吃喝的品味,也構(gòu)筑了他一生的舌尖追求。
No.2 貳
1957年,蔡瀾高中畢業(yè),生性愛(ài)玩的他想去巴黎學(xué)畫(huà),母親說(shuō):“不行不行,法國(guó)人到處喝酒,你去一定變成酒鬼。” 想到電影里日本銀座的繁華,他又提出要去日本。這次母親同意了,“日本好,日本人是吃白飯的,能讓你修身養(yǎng)性?!?但蔡母并不知道,日本有一種名叫“清酒”的東西。 事實(shí)證明,真正愛(ài)玩的人,到哪里都不會(huì)被束縛。 在日本生活的六年里,蔡瀾半工半讀,一邊就讀于日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部,一邊擔(dān)任邵氏電影公司的駐日經(jīng)理。
對(duì)一生充滿探索欲、精力旺盛的蔡瀾來(lái)說(shuō),美麗的日本姑娘和美好的日本料理,他一個(gè)都沒(méi)落下。 “日本早餐,當(dāng)然是在女朋友家過(guò)夜,她一早起床替你煲的一碗白飯和一碗味噌湯。”
“漁夫們出海,把抓到的小活魷魚(yú)扔到醬油之中,魷魚(yú)大跳,拼命吞墨和吞醬油,等到船靠岸時(shí)咸味正足,鋪在熱飯上面,包你吃三大碗?!?br />
“壽喜燒里的牛肉味香,蔬菜可口,并有大條之粉絲,還覺(jué)不錯(cuò),只嫌它糖下得太多?!?br />
“把三文魚(yú)在不黏底的鍋?zhàn)勇约逡幌?,油自然流出,吃起?lái)一半是膏一半是肉,這是天下美味?!?/p>
崇尚清淡、原味的日本,與烙刻在蔡瀾基因里濃郁厚重的潮州味,形成了明顯的對(duì)比。 包容不同的文化、欣賞不同的味道,一個(gè)真正美食家由此起步。
No.3 叁
1963年,22歲的蔡瀾學(xué)成歸來(lái),擔(dān)任邵氏電影公司制作經(jīng)理,并選擇香港定居。 那是香港電影的黃金時(shí)代,拍什么戲都賺錢(qián)。在蔡瀾監(jiān)制下,有時(shí)十天半月就能完成一部商業(yè)片,而且叫好又叫座。 但對(duì)于愛(ài)玩的蔡瀾來(lái)說(shuō),這樣機(jī)械地賺錢(qián)太沒(méi)勁了。他找到邵逸夫建議:“我們一年拍四十部戲,四十部都賺錢(qián),我們拍一部不賺錢(qián)的怎么樣?” 邵逸夫是商人,給他的回答是:“第四十一部也賺錢(qián)更好!”
蔡瀾與成龍
這種理念上的差異,讓蔡瀾最終與邵氏分道揚(yáng)鑣,但他卻從邵逸夫身上學(xué)到了另一種品質(zhì):努力。 多年以后,蔡瀾在回憶錄里還清楚記得,邵逸夫身上總有一個(gè)精美的皮夾,插入白色卡片,一想起什么,馬上用筆記下來(lái)。
蔡瀾愛(ài)玩愛(ài)吃,但總會(huì)在吃吃玩玩中,做出一些獨(dú)特的成就來(lái)。這與香港那個(gè)昂揚(yáng)向上的年代有關(guān)。 而蔡瀾對(duì)飲食譜系觸類(lèi)旁通的能力,更與當(dāng)初香港作為亞洲美食之都,包括廣粵、臺(tái)灣、英美、南洋等各類(lèi)飲食文化在此交融碰撞有關(guān)。 “港式燒鵝最值得吃的是鵝頸,肉是少了些,可焦脆的鵝皮實(shí)在香氣四溢?!?br />
“香港的菜市場(chǎng)和大排檔都是充滿煙火氣的地方。菜市場(chǎng)的擁擠熱絡(luò)、錙銖必較是小人物用力生活的痕跡,總是帶著一丁點(diǎn)兒陰影的;大排檔好像有哪里不一樣,他們用極猛的火翻炒食物,鍋內(nèi)也跟著起大火,炫技一樣。好像在說(shuō):‘你看,我生活得足夠好了?!腋幸獯笈艡n?!?br />
“龍蝦,有幸嘗過(guò)香港本地的,你就不會(huì)去吃波士頓龍蝦了?!?br />
“別的地方最多給你吃一個(gè)月就吃遍了。在香港,你需要半年?!?如果說(shuō)潮菜是蔡瀾的啟蒙,日本料理是蔡瀾的青春,那么港式滋味,就代表了蔡瀾最有故事的故事。
近幾年,蔡瀾港式點(diǎn)心在深圳、廣州、杭州、上海、北京等地紛紛開(kāi)出專(zhuān)門(mén)店。酥皮山楂叉燒包、九層塔豉汁鳳爪、脆脆鮮蝦紅米腸……每一樣菜品,是蔡瀾記憶里香港老味道的創(chuàng)新呈現(xiàn);而店鋪的裝修格調(diào),也表達(dá)了簡(jiǎn)約、明亮、好玩的年輕風(fēng)情。 懷舊不戀舊、儒雅不迂腐,恰如蔡瀾本人的性格。
No.4 肆
1997年,在電影業(yè)摸爬滾打40年后,蔡瀾徹底告別了電影行業(yè),轉(zhuǎn)而與電視臺(tái)合作。 《蔡瀾嘆世界》《蔡瀾嘆名菜》《蔡瀾品味》等,各種旅游美食節(jié)目做得風(fēng)生水起。 蔡瀾幾十年的吃與玩經(jīng)歷,終于以一種最有趣的方式,展現(xiàn)在大多數(shù)人面前。
“法國(guó)的白蘆筍不吃死不瞑目。”
“南斯拉夫的農(nóng)田中,用稻草煨烤了一整天的羊,天下絕品?!?
“在印度果亞做的咖喱蟹,是將蟹肉拆出來(lái)和咖喱煮成一團(tuán)的,其香無(wú)比?!?br />
“烏魚(yú)子要選希臘島上的,用蠟封住,最為美味,把日本、臺(tái)灣、土耳其的,都比了下去,香得不得了。”
“福建炒面在福建已吃不到,只有吉隆坡茨廠街中的金蓮記炒得最佳。為此,去吉隆坡一趟,值回票價(jià)?!?br />
這些蔡瀾的“死前必吃“清單,描繪出一個(gè)行走世界,愛(ài)吃愛(ài)玩,不枉白來(lái)一遭的人生。 在香港、深圳、廣州開(kāi)張的蔡瀾越南粉,正是蔡瀾走遍世界的最佳見(jiàn)證。河粉是蔡瀾在越南吃過(guò)的“一生難忘“的味道,他甚至把越南人做河粉的機(jī)器復(fù)制到店鋪里,讓食客見(jiàn)證整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程。
由于戰(zhàn)亂后的越南粉在國(guó)內(nèi)的傳承不好,蔡瀾為了更地道的滋味,還去往法國(guó)和澳洲,在越南移民扎堆的地方,一個(gè)個(gè)國(guó)家,一個(gè)個(gè)餐廳去尋找地道的越南越南粉味道。
終于,在墨爾本的越南街,蔡瀾發(fā)現(xiàn)了年輕時(shí)在越南旅行中嘗過(guò)的味道——“勇記河粉”。
2020年,因?yàn)橐咔榈脑?,墨爾本“勇記河粉”永久關(guān)張。但值得慶幸的是,“勇記”的牛骨湯頭配方,被蔡瀾原原本本復(fù)刻到了蔡瀾越南粉里。
-END-
不吃遍世界,不足以談世界觀。 這是蔡瀾港式點(diǎn)心專(zhuān)門(mén)店、蔡瀾越南粉專(zhuān)門(mén)店的滋味詮釋?zhuān)彩遣虨懭松淖詈米⒔狻?br />
在微博上,蔡瀾被眾多青年視為人生導(dǎo)師,而他的告誡是:“盡量地學(xué)習(xí)、盡量地經(jīng)歷、盡量地旅游、盡量地吃好東西,人生就比較美好一點(diǎn),就這么簡(jiǎn)單!” 讀萬(wàn)卷書(shū)、吃萬(wàn)里路;人生在世,灑脫如斯。