對(duì)于Richard Turner夫婦而言,1862年是絕望的一年。
從這一年的二月開(kāi)始,他們的孩子一個(gè)接一個(gè)地染上神秘怪病,在短短幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)相繼死去。最終,他們所剩的最后一個(gè)孩子——三歲的Ann Amelia Turner——也出現(xiàn)了同樣的癥狀。她變得極度衰弱、無(wú)法吞咽,在痛苦中離開(kāi)了人世。
最初,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生認(rèn)為這些孩子染上了白喉——這種呼吸道傳染病在19世紀(jì)十分常見(jiàn),它確實(shí)奪走了很多孩子的生命。但事情顯得有些蹊蹺:Turner家的幾個(gè)孩子相繼患病身亡,但和他們密切接觸的其他人卻都安然無(wú)恙,這可不像是傳染病的表現(xiàn)。
最終,通過(guò)對(duì)Ann Amelia遺體組織的檢測(cè),化學(xué)家Letheby終于發(fā)現(xiàn)了真相:這個(gè)不幸的小女孩死于砷中毒。殺死她的,是裝飾在她家臥室墻上的綠色壁紙。
維多利亞時(shí)期壁紙圖案 | JOHN TODD MERRICK & COMPANY, LONDON, UK, 1845
致命流行色
在19世紀(jì)的歐洲,追求時(shí)尚遠(yuǎn)比現(xiàn)在危險(xiǎn)。精致的賽璐珞發(fā)梳一受熱就可能突然起火,優(yōu)雅的河貍禮帽要用劇毒汞鹽來(lái)加工,而迷戀明亮鮮艷的翠綠色則可能引來(lái)名為砷中毒的死神。
含砷綠顏料的歷史從一種名為“舍勒綠”(Scheele's Green)的物質(zhì)開(kāi)始。1775年,瑞典化學(xué)家卡爾?威廉?舍勒首先在實(shí)驗(yàn)室里得到了它。在加熱的碳酸鈉溶液里緩緩加入三氧化二砷,然后加進(jìn)硫酸銅,再把產(chǎn)物過(guò)濾干燥,就得到了這種顏色有點(diǎn)像抹茶的綠色粉末,它的化學(xué)成分是銅的亞砷酸氫鹽。
25年后,一種更鮮艷的翠綠色顏料誕生了。它常被叫做“巴黎綠”(Pairs green),或者“翡翠綠”(emerald green),背后的化學(xué)成分是乙酸亞砷酸銅。這兩種綠顏料都有很強(qiáng)的毒性。按照當(dāng)時(shí)的話說(shuō),“只要幾格令就可以置人于死地”(一格令大約相當(dāng)于65毫克)。
一罐巴黎綠,它也是當(dāng)時(shí)的一種老鼠藥 | Madame Talbot
在梵高、透納等著名畫(huà)家的作品中都有這種綠顏料的身影,同時(shí),它在人們的生活中也普及到了令人吃驚的程度。這是名副其實(shí)的“維多利亞流行色”,它們被用于制作印花壁紙、人造花、包裝紙和衣服,甚至還出現(xiàn)在食品和兒童玩具當(dāng)中?!队?guó)醫(yī)學(xué)期刊》1862年2月刊登的一篇文章寫(xiě)到,穿著砷綠裙子的女士身上帶著的毒物“足夠把她在半打舞廳里遇到的仰慕者全部毒死”。
含砷綠色禮服 | MONNIN Jacques/ WIKIMEDIA COMMONS
墻上幽靈
公平地講,在那個(gè)年代有問(wèn)題的遠(yuǎn)不只是綠色顏料,不過(guò)鮮艷的巴黎綠和它制成的華美壁紙確實(shí)頗具代表性。
維多利亞時(shí)期壁紙圖案 | CORBIE?RE, SON & BRINDLE, LONDON, UK, 1879
在19世紀(jì)的歐洲和美國(guó),鮮艷華麗的壁紙圖案十分盛行。很多壁紙都描繪著花卉圖案或者大幅的自然風(fēng)景,要想表現(xiàn)它們的美,就需要大面積使用鮮艷的綠色顏料。砷綠顏料不易褪色、成本低廉,于是它自然受到了壁紙生產(chǎn)商的青睞。
其實(shí)在這些顏料問(wèn)世之初,就已經(jīng)有人提出了擔(dān)憂。1815年,德國(guó)化學(xué)家利奧波德?格梅林(Leopold Gmelin)就在報(bào)紙上指出,把砷顏料用于壁紙是危險(xiǎn)的。但直到19世紀(jì)中期,這些危險(xiǎn)才真正開(kāi)始得到關(guān)注。
從1850年代開(kāi)始,報(bào)紙、雜志和醫(yī)學(xué)期刊上都刊登出了大量中毒案例,開(kāi)頭Turner一家的故事便是其中一個(gè)。Turner家的壁紙被大片地撕扯下來(lái),它被孩子們拿來(lái)玩耍,并被吃進(jìn)了嘴里,這是最危險(xiǎn)的一種情況。但即使是從不會(huì)去舔壁紙的成年人,也同樣躲不過(guò)綠色幽靈的詛咒。
當(dāng)時(shí)的很多案例表明,只是住進(jìn)貼了含砷壁紙的房間就足以讓人出現(xiàn)頭痛、喉嚨痛、惡心、頭暈、眼睛發(fā)炎等一系列中毒癥狀。有些人還會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在家時(shí)總是身體不適,出外療養(yǎng)就能讓癥狀減輕。但這并不是因?yàn)榀燄B(yǎng)地環(huán)境宜人,而是因?yàn)樗麄兙幼〉穆玫晟岵坏糜萌A麗的含砷壁紙裝飾房間……
不舔也不摸壁紙,為什么還是躲不過(guò)砷中毒?一個(gè)重要的問(wèn)題在于,這些綠顏料的粉末總是會(huì)從壁紙上掉下來(lái),形成有毒粉塵被居住者吸入。好的染料應(yīng)該與紙張或布料牢固結(jié)合,但砷綠顏料卻只是以粉末的形式粘在表面。這些壁紙表面會(huì)“上膠”(size),但它卻往往不能起到充分的固定作用。時(shí)間一長(zhǎng),壁紙上的綠色便漸漸褪去,同時(shí)房間里的各種東西都會(huì)覆蓋上一層綠色的“灰塵”。除此之外,在潮濕環(huán)境和霉菌的作用下,壁紙中的砷顏料還會(huì)發(fā)生化學(xué)變化,產(chǎn)生帶著大蒜味的三甲基胂氣體,它同樣有可能危害健康。
防不勝防
那撕掉壁紙就能高枕無(wú)憂嗎?也不一定。19世紀(jì)這些綠顏料的應(yīng)用實(shí)在太過(guò)普遍,即使不追求華美的裝飾,人們也可能會(huì)在意想不到的地方中招。
例如,一位波士頓的醫(yī)生受到手指疼痛的困擾,最終發(fā)現(xiàn)原因是他玩的紙牌使用了有毒砷顏料來(lái)上色。而在一個(gè)位于馬薩諸塞州的兒童福利院,孩子們持續(xù)不斷地出現(xiàn)呼吸困難,甚至還有兩名嬰兒死亡,結(jié)果問(wèn)題出在護(hù)士們制服上——其中也發(fā)現(xiàn)了含砷顏料。
19世紀(jì)中期,歐洲各國(guó)逐漸開(kāi)始立法禁止含砷顏料在生活用品中的使用,但唯獨(dú)在英國(guó),禁令遲遲沒(méi)有出臺(tái)——這與砷礦開(kāi)采和壁紙制造業(yè)的利益牽連有關(guān)。
女工之死
砷綠禮服刺激皮膚,含砷壁紙令人頭疼、惡心,但真正承擔(dān)最大風(fēng)險(xiǎn)的并不是消費(fèi)者,而是生產(chǎn)它們的人。在開(kāi)采、加工砷礦,以及用綠顏料裝飾產(chǎn)品的過(guò)程中,工人們接觸到的毒物劑量都遠(yuǎn)超過(guò)了消費(fèi)者。即使面對(duì)惡劣的工作環(huán)境,他們也可能別無(wú)選擇。
年輕女工Matilda Scheurer的死亡是這中間最著名的一個(gè)案例。1861年11月20日,年僅19歲的她因?yàn)槁陨橹卸就纯嗟厮廊?。Scheurer的工作是為人造花裝飾品上色,這些人造花用蠟制成的,葉片部分要用巴黎綠粉末上色——這個(gè)過(guò)程無(wú)疑揚(yáng)起了很多有毒的粉塵。在去世前的18個(gè)月里,她已經(jīng)因?yàn)橥瑯拥脑虿〉顾拇?。?dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道稱,她嘔吐著綠色的水,眼睛和手指都變成了綠色,在死前的幾個(gè)小時(shí)里每過(guò)幾分鐘就會(huì)抽搐。
為復(fù)制大自然的美,人們選擇了舍勒綠與巴黎綠,但這些顏料帶來(lái)的后果卻完全走向了 “清新自然”的反面。現(xiàn)在再來(lái)欣賞那些維多利亞風(fēng)格的壁紙圖案,也會(huì)感到它們美得相當(dāng)諷刺吧。
參考文獻(xiàn)
[1]https://www.theparisreview.org/blog/2018/05/02/scheeles-green-the-color-of-fake-foliage-and-death/
[2]http://kvadratinterwoven.com/emerald-green
[3]https://www.nature.com/news/2003/030612/full/news030609-11.html
[4] https://en.wikipedia.org/wiki/Trimethylarsine
[5] Nicholas Eastaugh, Valentine Walsh, Tracey Chaplin, Ruth Siddall. Pigment Compendium: A Dictionary and Optical Microscopy of Historic Pigments. Butterworth-Heinemann
[6] Lucinda Hawksley. Bitten By Witch Fever: Wallpaper & Arsenic in the Victorian Home. Thames and Hudson Ltd
作者:窗敲雨