阿西莫夫：月亮的孿生姐妹

【譯者之言：木星的衛(wèi)星艾奧（木衛(wèi)一）與我們地球的衛(wèi)星月亮有著驚人相似的地方，實則又有著很大的不同。雖似孿生，卻性格迥異?！?/p>

兒時剛學(xué)會閱讀，就開始不分青紅皂白，什么都讀，回過頭來，真的難以道出：“什么才是我人生中第一次通過閱讀所了解到的?！痹谖铱磥恚覍懽鞯母鞣N主題所用到的知識，似乎可以追溯到我兒時朦朧的記憶。

舉個例子，我一輩子都不記得，是我早期閱讀天文學(xué)書籍后，對希臘神話產(chǎn)生了興趣，還是正好相反。我小時候兩樣書籍都讀過，它們在我的腦海里攪在了一起。

錯誤可能在于，我在生命的頭十年讀到的關(guān)于天文學(xué)的書籍，在對星座的描述及其背后神話的描寫都非常給力。早在我真正知道星星是什么之前，我就知道了大熊星、大熊座和小熊星、小熊座在被放入天空之前，曾經(jīng)是女神卡利斯托和她的兒子阿卡斯。我花了很長時間才意識到，星座對天文學(xué)家來說，和國界對地質(zhì)學(xué)家一樣重要。

有一個希臘神話提到了女神艾奧（Io）。（我經(jīng)常使用的普通英語發(fā)音是“艾-奧”，但希臘語發(fā)音是“伊-奧”。一些天文學(xué)家現(xiàn)在一直還讀作伊奧。）

艾奧是河神的女兒，不幸地吸引了宙斯熾熱的關(guān)注。（在希臘神話中，宙斯被賦予和所看到的每一個女性做愛的權(quán)力，這讓他嫉妒心很強的妻子赫拉非常惱火。）

赫拉知道（她總是會知道）之后，為了報復(fù)，她把艾奧變成了一頭白牛，并差遣怪物阿格斯去看管她。阿格斯有一百只眼睛，在任何時候，都只有其中一些閉上睡覺，其它睜著，所以他是一個高效的看守人。（當(dāng)然，三個普通人輪班也是可以做到的，但希臘眾神從來就沒有想過簡單的解決辦法。）

于是，宙斯派赫耳墨斯過去，給阿格斯講了一個傷感的故事，讓他睡著。這樣，當(dāng)可憐的阿格斯將所有一百只眼睛都閉上，打起呼嚕時，赫耳墨斯殺了他。

而赫拉也不甘示弱，派了一只牛虻去叮咬艾奧，讓這個變成白牛的可憐女神，在地中海東部的大地上不斷地游走。神話中每次描述她時，都提到她穿過一個海峽，從一片陸地游走到另一片陸地，這個海峽被命名為“博斯普魯斯”（意思是“牛灘”）。

她首先去了希臘的西海岸，但希臘和意大利之間的大海太寬闊了，無法穿過。（為了紀(jì)念她，這里仍被稱為“艾奧尼亞海”。然后她又向北和東方走去，穿過黑海的北岸，向南到達了高加索，從那里穿過西梅里亞.博斯普魯斯（現(xiàn)在稱為刻赤海峽）進入克里米亞半島。然后進入色雷斯，穿過狹窄的海峽進入小亞細(xì)亞。這就是“色雷斯.博斯普魯斯”，也是古老的博斯普魯斯今天唯一保留下來的名字。伊斯坦布爾就在博斯普魯斯的岸邊。

然后，她又向東和向南前往印度，通過阿拉伯回到西部，并穿過紅海南端狹窄的海峽，進入尼羅河上游的埃塞俄比亞。這個海峽就是“埃塞俄比亞.博斯普魯斯海峽，現(xiàn)在被稱為巴布曼達海峽”。最后，她向北到達了埃及，在那里生下了宙斯的兒子，并作為埃及女神伊西斯，安頓下來。

有些人認(rèn)為艾奧實際上是一個月亮女神。彎曲的牛角代表新月，新月坐落在天空中，無數(shù)的星星（阿格斯的眼睛）在注視著她。當(dāng)太陽升起時，所有的星星都會褪去，這樣月亮就可以自由地在天空中漫步，每個月都會完全繞一整圈，就像艾奧繞著地中海東部游走一樣。

（請記住，當(dāng)我們回到天文學(xué)時，艾奧就是接下來的月亮女神。）

· · ·

1610年1月，意大利科學(xué)家伽利略（1564-1642年）利用他設(shè)計的望遠(yuǎn)鏡，第一次指向天空，在木星附近發(fā)現(xiàn)了四顆像星星一樣的模糊天體。他整夜整夜地觀察，很明顯這四個天體就像月亮繞著地球一樣，在繞著木星轉(zhuǎn)動。因此，這些天體開始被認(rèn)為是“木星的月亮”。

德國天文學(xué)家約翰·凱普勒（1571-1630年）建議，將它們稱為“衛(wèi)星”，這是一個拉丁語，指那些依附有錢有勢的人，希望偶爾以金錢或優(yōu)待的方式獲得一些好處的寄生蟲。這個名稱的使用，比“月亮”一詞要好得多，因為月亮最好還是用作地球衛(wèi)星的名稱，而不要用作其它。（盡管如此，三十多年前我寫了一本書，名為《幸運的星星和木星的月亮》，這個書名從此一直讓我感到尷尬。）

自然，這四顆衛(wèi)星需要名字，伽利略試圖稱它們?yōu)椤懊赖谄嫘行恰?，以紀(jì)念托斯卡納大公科西莫二世·德·美第奇（1590-1621年），他當(dāng)時是伽利略的贊助人。幸運的是，這個名稱沒有得到堅持，它們被稱為了“加利略衛(wèi)星”，這是一個更好的名稱。

德國天文學(xué)家西蒙·馬呂斯（Simon Marius）（1573-1624年），在伽利略之后不久也看到了這些衛(wèi)星，他給它們每個都取了一個神話人物的名字。他以四個都被宙斯（羅馬人認(rèn)為等同于他們的上帝——Jupiter（木星））擁抱過的人為它們命名。根據(jù)離木星由近至遠(yuǎn)的距離，他將它們分別命名為“艾奧（木衛(wèi)一）”、“歐羅帕（木衛(wèi)二）”、“甘尼米德（木衛(wèi)三）”和“卡利斯托（木衛(wèi)四）”。

我已經(jīng)講過了關(guān)于艾奧的故事。歐羅帕是一位腓尼基公主，宙斯以公牛的身形，把她帶到克里特?？ɡ雇惺且粋€女神，她為宙斯生了一個孩子，被憤怒的狩獵女神阿耳忒彌斯變成了熊，阿耳忒彌斯要求為她服務(wù)的女神都必須是處女。當(dāng)卡利斯托的兒子阿卡斯長大成人時，追捕到她，準(zhǔn)備殺死她時，宙斯把阿卡斯也變成了一頭熊，并把他們兩個當(dāng)作星座放在了天空中。

至于甘尼米德，他是一個英俊的特洛伊王子，也適合宙斯兼收并蓄的品味。（古希臘人并不反對他們神中的雙性戀。）宙斯以鷹的身形，將甘尼米德帶到奧林巴斯為他捧杯。

為什么馬呂斯會選擇這些特別的名字，而不是宙斯其他相好的名字呢？我想，這是一個隨機選擇的問題。

甘尼米德是伽利略衛(wèi)星中最亮的一顆，有4.5級，馬呂斯帶有當(dāng)時隨意的性別歧視，所以給它起了一個男性的名字。（所有四顆伽利略衛(wèi)星都足夠明亮，可以用肉眼看到，但它們都被淹沒在附近木星耀眼的光芒之中了。）我懷疑，其它三個女性的名字也是隨機分配的。

這不禁又將我們帶到了我所喜歡的一種巧合之中。（多年來一直關(guān)注我的文章的人都知道，我在熱心地收集科學(xué)和歷史上的巧合。并不是我覺得它們有某種神秘性，只是巧合而已。）

記住，艾奧是一位女神，她的神話經(jīng)歷可以看作是對月球天文學(xué)行為的解釋。那么，作為一顆衛(wèi)星，我們除了它的存在、它的亮度和圍繞木星轉(zhuǎn)動之外，其它一無所知——而它在好些方面又都應(yīng)該是月亮雙胞胎的不二選擇，我們難道一點都不覺得奇怪嗎？

· · ·

首先，月球的直徑為3470公里 （2160英里），而艾奧的直徑為3630公里 （2255英里）。艾奧的直徑只比月亮大4.67%。太陽系中其它天體，直徑上再沒有比艾奧這么接近月球的了。

其次，月球的平均密度為3.341克每立方厘米，而艾奧的平均密度為3.55克每立方厘米。在太陽系所有相當(dāng)尺寸的天體中，艾奧是唯一一個密度如此接近月球的天體。這兩個天體大概都是由巖石材料組成的。兩者都沒有太多的金屬成分（如：地球、金星和水星），也沒有像其它大型衛(wèi)星那樣帶有大量冰的成分。

當(dāng)然，由于艾奧比月球大一點，密度也大一點，艾奧最終的質(zhì)量大約是月球的1.2倍。這仍然相當(dāng)接近。

接下來，讓我們考慮每顆衛(wèi)星與它的主行星（即它所環(huán)繞的行星）的距離。月球距離地球，中心到中心的距離平均為384401公里（238867英里）。而艾奧到木星的平均距離為421600公里（262000英里）。這意味著艾奧離木星比月球離地球遠(yuǎn)9.7%。這不是很接近，但仍然還是相當(dāng)接近。

就與主行星的距離而言，另外只有一顆衛(wèi)星更接近月球。土衛(wèi)四是土星的衛(wèi)星之一，從中心到中心，它距離土星37.7萬公里（23.4萬英里）。與地球和月球的距離相比，只有2.1%的差距。不過，土衛(wèi)四的直徑只有大約1120公里（700英里），因此與艾奧和月球相比，它只是一個小天體。

· · ·

但這對雙胞胎也只能走到這么遠(yuǎn)了，除了大小、密度、質(zhì)量和距離之外，這對雙胞胎一點也不相似。

首先，它們圍繞著彼此截然不同的行星旋轉(zhuǎn)。木星比地球要大得多，其質(zhì)量是我們這個微小行星的318.4倍。這意味著，在與行星相等的距離下（只要這些距離大于任何一顆行星的半徑），木星的引力場的強度是地球的318.4倍。

艾奧與木星的距離也許和月球與地球的距離大致相同，但在木星強大引力的作用下，它移動的速度要快得多。月球沿著其軌道以平均1.03公里每秒（0.64英里每秒或2304英里每小時）的速度在慢跑。而另一方面，艾奧為了避免被木星的強大引力拖入，并被摧毀，它必須以17.4公里每秒（10.8英里每秒或38880英里每小時）的速度移動。換句話說，相對于木星，艾奧在空間移動的速度是月球相對于地球的17倍。

由于它們與主行星的距離相似，它們都必須在軌道上移動相似的距離，才能圍著其主行星繞出一個完整的圓圈。月球繞地球的軌道長為1207630公里（750421英里）。而艾奧繞木星的軌道長為1324500公里（823000英里）。

相對于恒星，月球在27.32天內(nèi)繞地球轉(zhuǎn)動一圈——這被稱為“sidereal month（恒星月）”，“sidereal”來自拉丁語，意思是“恒星”。然而，相對于恒星，艾奧在1.77天內(nèi)就能在略長的軌道上繞木星一圈。月球繞地球一圈，艾奧則可以繞木星15.4圈。

· · ·

主行星對衛(wèi)星的引力是不均勻的。衛(wèi)星的內(nèi)側(cè)更接近主行星，受到的引力比衛(wèi)星的外側(cè)更大。因此，衛(wèi)星會被引力向主行星方向拉伸，朝主行星會有一個輕微的隆起，而另一端隆起則背離主行星，這就是“潮汐效應(yīng)”。

隨著主行星引力的增大、衛(wèi)星尺寸的增大以及兩者之間距離的減小，潮汐效應(yīng)的程度會增大。

潮汐隆起的存在會干擾衛(wèi)星的旋轉(zhuǎn)。隨著衛(wèi)星的旋轉(zhuǎn)，主行星的引力會在隆起處拖拽，衛(wèi)星表面部分也會連續(xù)朝主行星隆起，然后又下沉。衛(wèi)星體內(nèi)的這種運動所產(chǎn)生的內(nèi)部摩擦，會釋放出旋轉(zhuǎn)能量，轉(zhuǎn)化為熱量。衛(wèi)星的旋轉(zhuǎn)會減緩，并最終停止（相對于其主行星），此時隆起會永久地指向和背離主行星，不再有進一步的拖拽。

月球在地球上產(chǎn)生潮汐隆起，但月球的質(zhì)量只有地球的1/81，所以它的引力相當(dāng)弱，而地球的旋轉(zhuǎn)能量則相當(dāng)大。雖然月球的潮汐效應(yīng)減緩了地球的自轉(zhuǎn)，使地球自轉(zhuǎn)的時間比遠(yuǎn)古時期長得多，但它還不能阻止地球相對于月球的自轉(zhuǎn)。

然而，地球?qū)υ虑虻某毕?yīng)，比月球?qū)Φ厍虻某毕?yīng)要強烈得多，而且月球的旋轉(zhuǎn)能量也比地球要小得多。因此，月球相對于地球的自轉(zhuǎn)已經(jīng)停止了，它只有一面朝向我們。不過，雖然月球相對于地球不旋轉(zhuǎn)，但它相對于恒星，還是繞著自身的軸在旋轉(zhuǎn)。它的恒星日是27.32個地球日，正好等于它的恒星月（只有一面朝向其主行星的衛(wèi)星總是這種情況）。

艾奧對超大質(zhì)量木星的潮汐效應(yīng)是微不足道的，但木星對艾奧的潮汐效應(yīng)則是巨大的，是地球?qū)υ虑虺毕?yīng)的幾百倍。這樣，艾奧以及其它的伽利略衛(wèi)星，總是只有一面朝著木星，這就一點也不奇怪了。因此，艾奧的恒星日就等于其恒星月，都是1.77個地球日。

如果衛(wèi)星還沒有在行星的赤道平面上，潮汐效應(yīng)會傾向于將其拉到赤道平面上，而如果衛(wèi)星的軌道還不是圓形，潮汐效應(yīng)則會傾向于使其變成圓形。不過，除非潮汐效應(yīng)非常巨大，否則這個變化過程是非常緩慢的。

例如，月球不在地球的赤道平面上，而是傾斜了大約23度。月球的軌道顯然是橢圓的，偏心度為0.055。這個偏心率不是很大，比火星和水星軌道的偏心度都小，與土星軌道的偏心度大致相等。盡管如此，它仍然是地球繞太陽軌道的偏心度的三倍多，而且比其它任何大型衛(wèi)星軌道的偏心度都大。

隨著時間的推移，月球的軌道可能會變得更圓，并可能更接近地球的赤道平面。然而，月球離地球非常遙遠(yuǎn)，而地球與巨大的帶外行星相比又是那么的渺小，因此潮汐效應(yīng)也相對較小。此外，太陽距離我們1.49億公里（9300萬英里），算是比較近的，它會產(chǎn)生引力方面的復(fù)雜因素，我們預(yù)計月球軌道的修正一定會是一個漫長的過程。

木星對其伽利略衛(wèi)星的潮汐效應(yīng)太大，而遙遠(yuǎn)的太陽影響又比較小，使得那里的情況有所不同。伽利略衛(wèi)星的軌道都非常接近木星的赤道平面，偏心度也非常接近于零。

木星的潮汐效應(yīng)隨著衛(wèi)星距離的減小而迅速增加。因此，潮汐效應(yīng)在艾奧上比在任何其它伽利略衛(wèi)星上都要強得多，它的軌道預(yù)計會比其它三個衛(wèi)星，更接近木星的赤道平面，也更接近于圓形。（事實上，由于木星的巨大質(zhì)量和艾奧作為一顆非行星天體的龐大身軀，艾奧遭受的潮汐效應(yīng)，比太陽系中的任何其它天體都要大得多。）

· · ·

現(xiàn)在讓我們考慮一下偏心率和潮汐效應(yīng)的組合。潮汐效應(yīng)隨增大距離的三次方而減小。由于月球軌道偏心率相對較大，它與地球中心最近距離為35.6萬公里（22.1萬英里）（“近地點”），兩周后它與地球最遠(yuǎn)距離為40.7萬公里（25.3萬英里）（“遠(yuǎn)地點”）。因此，地球?qū)υ虑虻某毕?yīng)在月球的近地點，比在遠(yuǎn)地點要大50%。

我們可以想象月球兩端慢慢被拉成一個稍大的隆起，然后坍縮成一個稍小的隆起，而后又回到一個稍大的隆起。這是一種手風(fēng)琴效應(yīng)，從一個最大隆起到下一個最大隆起之間的時間為一個恒星月，即27.32個地球日。

月亮的孿生姐妹艾奧受到的潮汐效應(yīng)，比地球?qū)υ虑蚴┘拥某毕?yīng)要大得多，但如果它的軌道完全是圓形的話（正如我所說的，你可能會認(rèn)為它應(yīng)該是圓形的），就不會有手風(fēng)琴效應(yīng)了。

不過，艾奧的軌道還是有一點點偏心，并且會一直這樣，因為有來自附近其它大型天體的干擾。歐羅帕、甘尼米德和卡利斯托（特別是靠得最近的歐羅帕）的引力，對艾奧的軌道產(chǎn)生了擾動效應(yīng)，使它遠(yuǎn)離了完美的圓形。

這意味著，艾奧和所有伽利略衛(wèi)星都有手風(fēng)琴效應(yīng)。不過，衛(wèi)星離木星越近，效應(yīng)就越強，越快。因此，卡利斯托每16.69天出現(xiàn)一次手風(fēng)琴效應(yīng)，而艾奧則會更強烈，每1.77天出現(xiàn)一次。

這些手風(fēng)琴效應(yīng)會消耗旋轉(zhuǎn)能量，并將其轉(zhuǎn)化為熱量。實際上，伽利略衛(wèi)星會被潮汐效應(yīng)加熱，離木星越近，加熱就越厲害。太陽系中，艾奧被潮汐力加熱，比任何其它天體都更厲害。

這就解釋了我們現(xiàn)在所知道的這些衛(wèi)星的密度。卡利斯托是最外層的伽利略衛(wèi)星，平均密度為1.83克每立方厘米，它一定主要由冰物質(zhì)組成。下一個是甘尼米德，被加熱得更高，失去了部分的冰物質(zhì)，平均密度為1.93克每立方厘米。歐羅帕失去了更多的冰物質(zhì)，密度為3.04克每立方厘米。而艾奧是被加熱最厲害的一個，其密度為3.55克，一定是完全由巖石物質(zhì)組成——就像我們的月亮一樣。

所以這樣看來，艾奧似乎仍然是我們月亮的孿生姐妹，是一個可能值得近距離觀察的獨特天體。

· · ·

1972年3月2日，人類發(fā)射了探測器先驅(qū)者10號，第一次近距離觀察木星及其衛(wèi)星的機會到來了。1973年12月3日，探測器來到了最接近木星的地方。它的主要目的是拍攝木星本身，而不是衛(wèi)星。但即便如此，它還是發(fā)現(xiàn)了不少東西。

考慮到伽利略衛(wèi)星的表面重力和表面溫度，預(yù)計它們中的任何一個都不會有實質(zhì)性的大氣。艾奧應(yīng)該也像它的孿生姐妹月亮一樣，沒有大氣。（一些大小相當(dāng)?shù)奶祗w，如：土星的衛(wèi)星土衛(wèi)六、海王星的衛(wèi)星海衛(wèi)一，以及小行星冥王星，都有相當(dāng)可觀的大氣，但它們的溫度都比伽利略衛(wèi)星要低得多，可以抓住行動相應(yīng)緩慢的氣體分子。）

然而，當(dāng)先驅(qū)者10號向地球發(fā)送無線電信號時，其中一些信號恰好掠過艾奧，它們被扭曲了，表明衛(wèi)星附近存在一個電離層，是一個富含帶電粒子的區(qū)域。反過來，這一般似乎又表明了大氣的存在，即便非常稀薄。

伙伴探測器先驅(qū)者11號于1973年4月5日發(fā)射，并于1974年12月2日最接近木星，但沒有增加任何新的內(nèi)容。不過，天文學(xué)家們已經(jīng)對艾奧變得十分好奇，開始從地球上的天文臺瞄準(zhǔn)了艾奧。

1973年，他們發(fā)現(xiàn)了明確的跡象，表明在艾奧周圍有一團薄薄的鈉蒸汽云，擴散到數(shù)十萬公里之外。后來，他們又發(fā)現(xiàn)在艾奧周圍有更廣闊的硫和氧氣云霧。事實上，這些云霧填滿了艾奧的整個軌道，讓它變成了一個薄薄的蒸汽甜甜圈，而艾奧在其中蹣跚前行。

在太陽系的其它地方還沒有發(fā)現(xiàn)過類似的情況，而讓人奇怪的是，這似乎又與艾奧猛烈的手風(fēng)琴效應(yīng)正好吻合。一個經(jīng)歷最強烈潮汐扭曲的世界，也是唯一的一個被云霧填滿軌道的世界，這不可能只是個巧合。

因為艾奧根本不能保持靜態(tài)的大氣，不可能是大氣中溢出的蒸汽進入了軌道。即使來自大氣，它也應(yīng)該早就溢入軌道并消失了。由于蒸汽甜甜圈今天仍然存在，一定是艾奧一直從其內(nèi)部結(jié)構(gòu)不斷地產(chǎn)生蒸汽。

在20世紀(jì)70年代末，人類又發(fā)射了兩個新的木星探測器，這些探測器比先驅(qū)者要復(fù)雜得多。旅行者1號于1977年9月5日發(fā)射，并于1979年3月5日通過木星。旅行者2號在此前兩周，即1977年8月20日就已發(fā)射，但直到1979年7月9日才通過木星。

當(dāng)它們還在旅途中時，天文學(xué)家們也在研究手風(fēng)琴效應(yīng)，在一些人看來，艾奧似乎會被加熱得非常厲害，而被加熱的物質(zhì)會沖破它的地殼，形成火山，將物質(zhì)噴射到艾奧表面上方無大氣的空間中。

就在旅行者1號接近木星，并拍攝了艾奧的第一張?zhí)貙懻掌暗膸滋欤嘘P(guān)這種效應(yīng)，還發(fā)表了一篇論文。

天文學(xué)家自然會認(rèn)為，一個與月球大小和密度相近的世界，應(yīng)該會有一個像月球一樣的表面。然而，當(dāng)旅行者1號從不到19000公里（12000英里）的地方掠過艾奧時，卻發(fā)現(xiàn)艾奧表面的照片與月亮大不相同。艾奧的表面環(huán)形山很少，它是一個紅色、橙色和黃色（還有一點黑色和白色）的大雜燴世界。

此外，那里確實有火山，但不只是像火星和金星上那樣的死火山。有一些火山還在積極地噴出物質(zhì)。一共觀察到了9座活火山，艾奧被證明是太陽系中除了地球外，第一個有活火山的天體。幾個月后，當(dāng)旅行者2號經(jīng)過時，9座火山中還有8座在噴發(fā)。

它們正在噴射二氧化硫，在遙遠(yuǎn)的太陽的紫外線照射下分解成硫和氧氣。有些硫就像紅色的雪一樣落下，每年堆積五到六厘米。它填滿了大多數(shù)的環(huán)形山，所以只有最新的環(huán)形山仍然是黑色的，而正是硫帶給了艾奧表面的顏色。一些硫蒸氣和氧氣在艾奧上形成了一層超薄的大氣，也許只有地球大氣密度的十億分之一，然后慢慢地溢入到太空中，形成了衛(wèi)星穿過的硫和氧蒸氣的甜甜圈。

每個世界似乎都有截然不同的兩個半球。地球的一個半球幾乎是全海洋，而另一個則擠滿了陸地。月球所有的黑暗區(qū)都在一個半球，而在另一個半球卻沒有。土衛(wèi)八有一個黑暗的半球和一個明亮的半球。火星有一個帶環(huán)形山的半球，和一個不帶環(huán)形山的半球。同樣，艾奧的的一個半球有巨大的火山，而另一個半球只有小火山。造成這些不同的原因都還不是太清楚。

艾奧的火山不僅為自己的表面著色，而且還為鄰近的衛(wèi)星的表面帶去了顏色。在艾奧的軌道內(nèi)有一顆小衛(wèi)星，阿瑪西婭。它距離木星中心只有181300公里（112000英里），12個小時就繞木星一圈。它的直徑只有240公里（150英里），看上去是紅色的。毫無疑問，它捕獲了艾奧的一些硫磺雪。而在離艾奧更遠(yuǎn)的衛(wèi)星歐羅帕的表面，也有硫的痕跡。

未來，我們有機會再去看看艾奧。1989年底，發(fā)射了距今為止最復(fù)雜的探測器伽利略號，它將沿著環(huán)形軌道于1995年到達木星。它原定于1982年發(fā)射，但有些延遲，主要是由于挑戰(zhàn)者號的災(zāi)難引起的。

伽利略號將拜訪每一顆伽利略衛(wèi)星——有幾次是對外圍的衛(wèi)星，而只會經(jīng)過艾奧一次，因為它離木星太近，木星帶電粒子聚集的巨大磁層，太容易破壞伽利略號的精密儀器。

不過，這將是一次漂亮的穿越。伽利略號將到達離艾奧表面1000公里（620英里）的地方，它應(yīng)該會在巧妙而詳細(xì)設(shè)計的動作中捕捉到一些火山。那將是多么精彩??！

【譯者之言：伽利略號探測器于1995年12月抵達木星，2000年2月22日，從距艾奧（木衛(wèi)一）表面199公里處掠過，這是人類制造的宇宙飛行器第一次到達離木衛(wèi)一如此之近的地方，并且發(fā)回了大量的寶貴資料。伽利略號探測器于2003年9月21日墜毀于木星，以此結(jié)束其近14年的太空探索生涯?！?/p>

（作者：艾薩克.阿西莫夫（Isaac Asimov），譯者：勁松，校對：曉燕）