天爵書齋 | 暢銷科幻圖書編造指南

眾所周知，科幻出版業(yè)在上世紀(jì)八九十年代可謂相當(dāng)狂放不羈。

1992年10月15日，中國成為伯爾尼公約成員國，宣告外文作品的版權(quán)在國內(nèi)受到官方保護(hù)。

盡管如此，但是盜版和未經(jīng)授權(quán)的發(fā)表行為卻仍然十分猖獗。

既然是盜版，就要想辦法避嫌。為此，出版方采用的手段可謂五花八門，有不給作品署名的，有隨意亂改標(biāo)題的，甚至還有張冠李戴地編造子虛烏有的作者，把特里·比森的作品掛在R.S.考索名下的……當(dāng)然，也有過因為天真而毫不掩飾地把盜版書寄給原作者的情況，比如下圖里的這場歷史性笑話，發(fā)生在葉永烈和星新一之間。

1982年，國內(nèi)出了星新一的盜版小說集（猜測是江蘇科學(xué)技術(shù)出版社的《保您滿意：星新一短篇科幻小說選》），葉永烈給星新一寄了一本。原作者表示：“真是一點版權(quán)意識都沒有啊，出的是盜版，還給我寄書，滿口說著'出版了呦~'”（轉(zhuǎn)自@丁丁蟲的豆瓣）。

本文要介紹的這套書，倒沒有侵犯著作權(quán)，只是最開始發(fā)現(xiàn)它的時候，第一直覺告訴筆者，這很可能又是類似的情況。然而，事實卻令人大跌眼鏡，因為這套書本身，要比它的內(nèi)容更加科幻，就像今天這個節(jié)日一樣，書本上沒一句真話。

這套書就是1999年6月出版的“美國98-99年度科幻小說精品”（內(nèi)頁又變成了“1998-1999年度美國科幻小說暢銷作品”和“世界最新暢銷科幻作品選”），一共三冊，分別是《毀滅世紀(jì)》《黑暗中的天歌》和《酸海》，書上寫著的出版社是“內(nèi)蒙古人民出版社”。

按捺不住好奇心，筆者在孔夫子舊書網(wǎng)上買下了書系中的《黑暗中的天歌》，在三本書里，這本書可能是最有代表性的。

《黑暗中的天歌》原名The Heaven Song in the Darkness，作者是美國人高甫齡，譯者名叫連罡·陳美。只是看到這里，筆者就已經(jīng)覺察到有些不對勁了——連罡·陳美……？中國人會叫這個名字嗎？當(dāng)然，中間的連字符也可能只是起分隔作用，實際上可能是一個叫連罡的譯者和另一個叫陳美的譯者合譯的。但是另一個問題是，這書的英文名也槽點滿滿，既中二，又不符合外國人的命名習(xí)慣（人家都是XXX of Heaven）。另一本《毀滅世紀(jì)》更是典型的中式英文：The Destroying Century，語法上都不通。再來看看內(nèi)容，《黑暗中的天歌》的內(nèi)容簡介這么寫道：

簡介下方用龍飛鳳舞的行楷寫著“你比我更明白，生命的含義！”。

梗概看起來有點意思，然而翻到正文時，小說卻又露餡了：全文充斥著地攤小說的文風(fēng)，全然沒有那個時代的翻譯作品中的翻譯腔，反而凈是下面這樣的橋段：

主角也都是姚光、李杰之類的中國名字，外國人名都不翻譯，直接就是Tony、Rake、Ken或者Quilter等等，角色身上全無國家屬性。

而且行文凌亂散漫，全無邁克爾·克萊頓或克萊夫·卡斯勒的小說的那樣連貫暢爽的閱讀體驗……

在1998年~1999年間，歐美世界都產(chǎn)出了哪些長篇科幻小說？

有格雷格·貝爾的《達(dá)爾文電波》（1995年5月），弗諾·文奇的《天淵》（1999年3月），尼爾·斯蒂芬森的《編碼寶典》（1999年5月），邁克·雷斯尼克的《基里尼亞加》（1999年）等。

流行向的作品也有斯蒂芬·金《尸骨袋》，羅賓·科克的《奪命病毒》，克萊夫·卡斯勒的《海底恐怖城》，詹姆斯·洛爾斯的《末日愛國者》等。

相比之下，這三本書的內(nèi)容想必是無法讓歐美讀者滿意的，更甭提暢銷了。

也就是說，這套書并不是什么美國暢銷書的非法引進(jìn)，而是某（幾）位無名的國內(nèi)寫手寫了幾部長篇，出版方則為小說編造了標(biāo)題、作者、國籍和譯者信息，然后掛了一堆海外暢銷書的名頭就出版上市了。

這樣一看，事情就合理了很多。

圖書的版權(quán)頁上還寫著：本書中文簡體字版權(quán)由美國普特出版社授權(quán)，臺灣漢湘圖書股份有限公司代理。

漢湘圖書公司確有其社，但名字實際上是“漢湘文化事業(yè)股份有限公司”；

而普特出版社不管怎么查，都沒有查到，可能位于平行世界吧？

小說的內(nèi)容確實有一些頗為港臺化的描寫，但有關(guān)本書的出版路徑的可靠線索就到此為止了。

值得一提的是，本書的三家相關(guān)單位都非常奇特，分別位于美國、臺灣、和內(nèi)蒙古，都是肉身考據(jù)困難重重的地方。

事實上，在那個時代，有相當(dāng)一批盜版圖書是打著類似的旗號堂而皇之地出版的。在漫評博主“66號6樓主人”所撰寫的《盜版漫畫江湖史：山寨四天王承包了80后的童年歡樂》中，內(nèi)蒙古人民出版社更是盜版界的山寨四天王之一。請注意，這并不是說內(nèi)蒙古人民出版社違法搞盜版——四天王中的“內(nèi)蒙社”實際上是一個盜版商，盜用內(nèi)蒙古的正規(guī)出版社的名頭出書，除了內(nèi)蒙人民社外，還盜用過內(nèi)蒙古出版社、內(nèi)蒙古少年兒童出版社等組織的名號。在科幻領(lǐng)域，這個盜版團(tuán)伙還出品過其他圖書。筆者的科幻啟蒙叢書“中外科幻小說選集叢書”（內(nèi)蒙古少年兒童出版社）——一套幾乎囊括了上個世紀(jì)的所有國內(nèi)外科幻小說的縮編本套裝書——可能也是這個盜版產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)物。

但是和這三部曲的奇葩程度相比，其他科幻盜版書就顯得很中規(guī)中矩了。因為刨除盜版和假冒偽劣的行為外，三部曲還做了其他一些事情——

比如既視感十足的推薦語：

總覺得后世的那些“每三秒賣出一本，世界各地讀者平均三個通宵讀完”，或者“暢銷歐美33個國家的心靈治愈小說”都要來拜個祖師爺了……

再比如書封上的插圖——經(jīng)過多角度的截圖，筆者最后通過以圖搜圖的搜索引擎，考據(jù)到了《黑暗中的天歌》的封面取自鮑勃·埃格爾頓（Bob Eggleton）為格雷格·貝爾的《永恒》（1994年再版，Aspect/Warner Books出版）繪制的封面畫。

之所以挑了這本書買，也是想賭一把，說不定這本書就是大名鼎鼎的“永世”三部曲（Eon Trilogy，分為《永世》《永恒》《遺產(chǎn)》三部）的失落中譯呢……當(dāng)然，結(jié)果并不是（失望）。

總而言之，之所以特地把這本堪稱圖書界“金坷垃”的書系拎出來講，是因為它幾乎濃縮了出版領(lǐng)域為了把書買好而采用的所有的奇淫巧技，其要素之多，足以讓當(dāng)今最沒底線的出版商黯然失色。

但即便如此，這套書卻依然早已被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。時至今日，就算是在孔夫子舊書網(wǎng)上，賣家也只有寥寥幾家。中文科幻數(shù)據(jù)庫更是在掃尾階段，才在某個檢索引擎的犄角旮旯里發(fā)現(xiàn)了它的存在，其中，《毀滅世紀(jì)》連一張像樣的封面都沒有。

但這也引出了一個非常有趣的腦洞：在這樣一個監(jiān)管不嚴(yán)的時期，是否還存在著更多類似的圖書？是否在八九十年代的中國，我們也能想象著年輕冒失的一群愛好者，在昏暗的平房里，用低劣的紙張，壓印出成箱的低俗科幻小說，打造出別樣的地下紙漿王國，和屬于他們的科幻黃金時代？

我相信這是有可能的，也許我們手上捧著的并不僅僅是一本粗制濫造的三流書刊，而是某個業(yè)已消亡的世界存在的證據(jù)，等待著我們?nèi)グl(fā)掘。

來源：科幻百科