科幻作家雷虹：漫談我與科幻

我與科幻

文/雷虹

【接觸科幻文學之前，我是個尋求精神歸宿的孩子】

小學一年級，一次星期六的第二課堂上，老師讓我們練習看圖寫話。圖畫按照順序，被印制在精心裁剪過的白紙上。我至今記得，那些圖片講的是“小兔子拔蘿卜”的故事。老師用兩根釘書針將這些白紙整整齊齊地緊釘在一起，然后舉起來面向全班：

“這就是你們將要寫的‘書’?！?/p>

對當時的我來說，那句話很有震撼性，覺得那是一件十分有趣的事。我不僅在課堂上將“白紙書”的橫線處全部寫滿敘事文字，還拿回家用其他白紙將圖畫極為耐心地臨摹了兩三遍，最后裁剪成幾本看上去一模一樣的“書”。那是我人生中第一次享受寫作和“做出版”的感覺。直到三年級突然換了一個老師后，我還懷念了好久那個教了我們一二年級的老師，腦海中總會浮現(xiàn)出她舉起自制的白紙書說話的模樣。

三四年級的時候，我于課間在草稿紙上畫十分簡單的火柴人漫畫，并用膠水把它們裝訂成小人書，發(fā)放給前桌后座的同學看漫畫取樂。那是我人生中第一次因為“寫作”“出版”賺取到收益——有人愿意用幾張畫片來換取漫畫的閱讀權(quán)。

五年級的時候，因為要學寫一篇幻想故事，在課堂上，老師讓我們“暢想未來”，有人站起來說，“未來的人可以上火星”。老師欣慰地點點頭；有人站起來說，“未來的防盜門碰到小偷時，會自動發(fā)射出萬根鋼針，全部扎到小偷身上”。老師皺著眉頭想了想，最后點了點頭；緊接著，一個當時特意被安排坐在講臺旁邊的“差生”站起來說，“未來的人們可以直接在電腦上買東西，付完款后可以直接將手伸進屏幕，把商品拿出來”。老師“呵”地一聲打斷了這個“差生”的話，招呼他坐下去，然后對著全班反復強調(diào)了多遍：“這種事情不可能，他說的這種不可能實現(xiàn)的。”

當時我坐在教室里的倒數(shù)一二排。那時是2003年，那是我人生中印象十分深刻的一幕。我永遠忘不掉那個“差生”被嚴肅否定時，他那紅紅的耳根。我永遠忘不掉老師在否定別人時，她的口型和臉上鄙夷的表情夸張的肌肉聯(lián)動。

現(xiàn)在的我在想：還好……還好當時站起來的，不是我。

五年級在課堂上聽老師講解一篇閱讀短文時，第一次聽說“終極關(guān)懷”這個詞。對我而言，這是個“高級詞匯”，當時在課堂上，我感到那個詞語十分神圣，瞬間就覺得那篇文章的整個主題思想，都升華了。那時候有種預感，覺得作家“終極關(guān)懷”這種玄乎的東西，一個普通人可能終其一生都“不可及”。

六年級時，因為一次普通獎勵而得到一本現(xiàn)在看來并不厚的花花綠綠的軟殼筆記本。我把這筆記本里里外外貼滿了“哆啦A夢”的小貼紙，然后我想了又想，想了又想，最后抱著十分平常的心態(tài)，打算在這本子上寫個永遠沒有結(jié)尾的同人“哆啦A夢”故事。故事主角之一是我自己——我換掉了大雄。這個見不得人的可愛的故事寫寫停停，一直持續(xù)到讀初一后，才停筆封存，倒是滿足了當初“永遠無結(jié)尾”的開卷要求。

那應該是我小學中自愿寫的最長的故事/作文了。

（小學五六年級時寫的哆啦A夢“長篇”故事）

讀小學的那六年里，我沒有得到一次參加作文比賽或者閱讀比賽之類的機會，自然也就不存在獲得那種獎狀證書什么的了。即便我每次都很想很想去。我甚至還因為“太想?yún)⒓印倍儆写竽懙嘏e過手。那無濟于事。那些機會，當時一般不屬于我這種老師覺得你“家庭條件差”、“成績一般”的學生。于是，我也只能在之后的整個中學時代，用一次又一次獲得的小小比賽獎狀填補那份缺位了。后來我發(fā)現(xiàn)那實際上并不能給自己帶來多少安慰，因為人生只有一次，我再也回不到小學的時光了。世界上從來不存在什么感同身受，只有“真正的尋常老百姓”家的孩子，才能體會到那種永遠無法填補的失落。

進初中二年級前的那個暑假，老師在布置暑假作業(yè)時，我沒聽得太清楚，我自以為是地花了一個暑假的時間，硬是把用來摘抄“好詞好句”的新本子，寫了一篇稚嫩的中篇校園小說、一篇短童話、一篇未能寫完的科幻小故事。

那是我人生中第一次完成一篇小說，我發(fā)現(xiàn)我喜歡那種埋頭寫作的感覺。

【聒噪的初夏，和科幻一次美好的邂逅】

2006年，我讀初二。一天中午，飯后我們幾個同學相約去李姓同學家中玩。在李姓同學家中，我看到了比玩《俠盜飛車》游戲更吸引我的東西——那是一本舊刊。2005年4月的《科幻世界》雜志封面上，畫一個穿著宇航服/動力鎧甲的人，身后是無限的星空，我很喜歡那個封面。下午一同回校的時候，李同學看出了我的心思，拿上雜志，說借給我看，于是在那樣一個燥熱的下午，我開始閱讀羅杰·澤拉茲尼的《趁生命氣息逗留》。也許是當時自己年齡比較小的緣故，我看得非常吃力，花了整整一個下午的時間才將這個故事讀完。原來，科幻小說是這樣子的！合上雜志時，我感慨萬千。我感覺到內(nèi)心深處埋藏已久的那份對文學的敬畏感，在這具有時空舞臺的科幻文學中，變得更加厚重了，我似乎能夠更理解小學時老師說的“終極關(guān)懷”了。手頭看的這篇小說，何嘗不是作者對造物與造物主、人與非人的哲學思考，何嘗不是對生命的終極關(guān)懷呢。

（不知道大家有沒有看過這一期《科幻世界》）

那是我人生第一回正兒八經(jīng)地看科幻文學作品。當然了，也是后來才知道，我看的《趁生命氣息逗留》在整個世界科幻文學史上，其實都占據(jù)了重要的地位。

【他用他的死畫了一個圈，圈的盡頭，是我的起點】

記得第一次認識夏啟佳，是在2006年初二的一次期中考場上。當天中午我因為某件事情被我爸打得真正地鼻青臉腫，然后帶著傷，拿著一兩個香蕉，去學校參加最后一科考試，夏啟佳就坐在我的后面?？荚嚽拔液退粨Q了名字和班級還有QQ（其實我們當時套近乎都是為了互相能有得抄），然后我們倆共同拍拍對方肩膀，說“我們好兄弟”。

再然后，我頂著被我爸打腫的臉對坐我前面的其他人套同樣的近乎。

考試進行得很順利，當然，大家都經(jīng)歷過的事情，某些細節(jié)我就不一一贅述了。原以為彼此生命中只是過客，沒想到這之后，在教學樓、在操場上，在男廁所里，在被老師罰寫檢討書的政教處里，我們打照面的次數(shù)越來越多，雙方越來越熟悉了。就這樣，我們成為了朋友。俗話說君子之交淡如水，我和他的關(guān)系，大抵就是這樣的一種吧。

夏啟佳是個很內(nèi)向的男生，屬于看到女同桌笑都會臉紅的那種。而我呢，當時是在老師面前很內(nèi)向，在差生朋友堆里聊天說話逃課上網(wǎng)都很專業(yè)，還曾因敲詐和逃課等問題進政教處，成績一直保持年級和班上中等，總在班級第22名左右。那時，除了語文老師關(guān)心鼓勵我之外，其他的任課老師都罵過我。因為每次考試都是按年級排名來排座位，所以我和夏啟佳約定，我們要爭取每次都在一個考場。后來也確實是這樣，我們基本上都在三考場甚至二考場。

時間就這樣，來到2008年農(nóng)歷新年前的期末考試。那些天好像剛剛開始下雪，初三的我們歡笑著打起雪仗，做著各種惡作劇，并嘴里念叨著，期盼今年的雪能夠下得再大一點，再久一點。后來果真如此：我們這些南方人迎來了一次范圍很大的“南方冰災”。

考試期間，我也執(zhí)行著我定期的習慣，拿著數(shù)碼相機到學校幫同學們和自己留下一些成長的記憶?？荚嚽?，我在食堂吃早餐時恰巧碰見了夏啟佳，我說正好，我給你也照張相吧。他因害羞而推脫，但終究還是答應了，在食堂里他取下了眼鏡，我給他拍了一張。后來在考場上，我又幫他拍了兩張，拍的時候好像他正在看那種外面租的盜版印刷的修真小說，見我拿出了相機，他趕緊地將書塞進座位里面。

最后一天考試的那個中午，大雪紛飛。不回家吃飯的我們，和他班上的兩個女生圍坐在旁邊畫室的炭火盆旁，烤著火，聊了一中午的天。話途中他一直顯得很害羞，拿著他看的那本小說，似乎不善于和女孩子交談，一直都是我在吹牛皮。

我當然不會想到，那一天是我和夏啟佳最后一次見面說話。

2008年3月3日星期一，開學沒到一個星期。早上的天是陰霾的，似乎要刮風下雨，又遲遲未下。我遲到了幾分鐘，但是和藹的語文老師并沒有說我，她讓我用心早讀，而不是寫《遲到說明書》。

早讀走神的我看著表，估摸著學校即將升旗的時間，這時對面高中部教學樓站在走廊上的一兩個女學生突然發(fā)瘋似的喊叫，幾秒后，坐在二樓中間教室窗戶邊的我聽到一陣很大撞擊的悶響。但我當時居然沒有想這是為什么！我好愚蠢！

我始終坐在座位上，直到下課，也沒有聽到升國旗的廣播響起。高中部教學樓和我們這棟教學樓的走廊上在那一天，破天荒地站滿了竊竊私語的學生和老師，我當時卻沒有感覺到奇怪，還很講義氣地在座位上幫一個差生朋友完成了一篇關(guān)于他為什么星期六補課不來的“說明書”。直到上課鈴響起，走進來的同桌對我說，外面有人跳樓死了。我這才睜大了眼睛，又問了他一遍，聽完之后覺得好不可思議，又問了其他人，都說有人跳樓死了。

當時我在想，估計我這個蠢貨是全校唯一一個沒有看到死者尸體的人吧？

尸體在第一節(jié)課上課后就被抬走了。在接下來的幾節(jié)課課間，好奇到極點的我問了好些人——死的是誰。有人說姓黃，有人說姓金，最后中午在學校吃過飯后，有人說姓夏，5班的夏啟佳。

我當時呵呵一笑，說“我不信”，同學說，“你要是不信，你不知道自己去他們班上問？”

我心里想，怎么可能，夏啟佳那種性格的人，我太了解了。為了證明我的想法是正確的，我跑下了樓，來到一樓樓梯口的五班教室。我走進教室，對一個學生問道“夏啟佳是哪個位置？我找他借本書?！蹦莻€學生像看稀奇動物一樣瞟了我一眼，趕緊走出了教室。

“夏啟佳呢？他是哪個位置？”我又問另一個女學生。不只是她，所有在教室的人，都用一種奇怪的、凝重的眼神看了看我，然后又低頭做著自己的事情。

我當時站在他們班的門口，抿了抿嘴，拼命咽了一下堵在喉嚨的口水，秒懂地嘆了一口氣。

一個人，說沒就沒了。我背脊發(fā)涼。呵？生命，何等的渺小。

后來的幾日我才知道，夏啟佳是單親家庭，家里人平時對他也許責罵多于好好教育。因此，在當那教英語的班主任在抓到他上課時間看小說后，堅持要喊他的家里人來學校。在早讀的時間里，夏啟佳從一樓跑上了頂樓，跳了下來。也許，對夏啟佳而言，這確實是件很欠思考的事情。但是，我無從得知夏啟佳當時的心理狀態(tài)到底是怎樣的了。能夠促使一個十四五歲的內(nèi)向的男孩子去跳樓，這恐怕與家庭和家庭的教育有關(guān)、與老師當時咄咄逼人的程度有關(guān)，與他經(jīng)?？吹臅釤挸鰜淼膬r值觀有關(guān)，說到底，他的死，是與這些綜合后的外在影響有關(guān)。

我真的無法相信，這樣一個與我年齡相仿，性格相近的男孩子，會為這么一件事情自殺。2008年的3月3日，是夏啟佳的夢魘，也是我的夢魘。我以前對文學并不感冒，即使我之前確實有“寫作”的情形，但我無法否認自己與現(xiàn)在的很多人一樣，處于“懶于閱讀”、更別說親自去寫的糟糕狀態(tài)。而在2008年3月3日之后，這種情況慢慢地被我曬在了陽光下。我是如此近距離地感受到，“教育”這個東西，對于人的思想價值觀的影響是多么巨大。

我看到初中班上坐在后排那些同學的桌子里，藏著那些印刷質(zhì)量極差的網(wǎng)游、玄幻和修真小說，后來我甚至見識過那些書里面關(guān)于“那種”的情節(jié)，寫得……寫得真是太惟妙惟肖、引人入勝、具有“教育”意義了。然而這類小說，真的有意義嗎？

對十五六歲正值花季雨季的孩子而言，對祖國千千萬萬天天喊著“時刻準備著”的花朵而言，對我們未來的后代而言，對死去的夏啟佳而言，這些“存在”，真的好么？

怎么說呢，不得不“佩服”有些作者，為了那點稿費，為了錢，在那方面的描寫，還真是“敬業(yè)”。由于這類作品的存在，青少年們的某些不好的想象力、求知欲，被開發(fā)了出來，一些人生觀、價值觀，也因此受到影響。我想，要換作是以前，看那種東西的，真的要被機關(guān)槍突突啊。我恍然大悟，原來，學生看的，都是這些個玩意啊。

做大人的，能夠為青少年，為小孩子帶去什么呢？大人們能夠給他們錢，給他們衣服穿，給他們飯吃，但無論是家長還是學校的老師，都做不到在學生平時的生活中，以一種不說教的方式，去影響他們，把他們往好的方向帶。一些學生因一些機緣巧合、或者傳幫帶，多多少少會接觸到諸如這類東西、來自社會上的一些不好的文學作品、視頻作品，那么由誰來引導呢，誰能對這些還是一張張白紙的孩子們負責呢？沒人引導，那么指引孩子們的，就只能是魔鬼了。

夏啟佳為什么跳樓？一個十分內(nèi)向的男孩子，家庭情況成分也比較復雜，平時不善言談，把生活的寄托，時間的寄托，放在那類不好的文學作品上，并且受其影響。遇到老師數(shù)次抓到他上課在看小說，要他叫家長來學校一趟的時候，這類孩子，沒有面對現(xiàn)實的勇氣，沒有解決問題的觀念，沒有了生活的信心。最后，造成了這樣的結(jié)果。是的，還剩下飛翔，還剩下修仙，重生，還剩下一片廣闊的虛擬天地……

是嗎，是這樣嗎？剩下的，最終只有死亡的事實。這個責任，不在夏啟佳，這個不能完全怪他。這個社會，是有責任的。教師，動筆落字的作家，都是有責任的。因為這些職業(yè)，都是人類靈魂的工程師——你教給別人什么，別人就學到什么，你給了別人什么的工程圖紙，別人，就會把自己變成什么樣的樣子。

這是責任，沉甸甸的社會責任。

（照片攝于2008年事件之后）

我與所有曾經(jīng)的狐朋狗友絕交了。但當時的我居然因此開始變得悶了，變得有秘密，變得容易憤青了。中二的我，當時性格從一個極端走向了另一個極端，如果不是后來高中學了下編導和表演專業(yè)那“解放天性”的功勞，我這人怕是病態(tài)到廢了。

我把所有文學體裁想了個遍，折騰了一圈，最終還是把目光投向了科幻文學。畢竟，在我看來，科幻文學給我的印象就如同為數(shù)不多的穿著一身潔白無暇長裙的少女，令人神往。

在2009年4月12日，我動筆寫下了第一篇自己的科幻練筆。當時我煞有其事地進行了一番全面的自我定位和年齡考量、性格分析，最終在A4的白紙上寫下了我個人的科幻路規(guī)劃：在六年里，我該如何成長和成熟，我該如何愛科幻，如何參與科幻，最后我該如何動筆寫點科幻，達到“為科幻事業(yè)做點微不足道貢獻”的目的。

當時我想，無論“六年科幻路”之后我是怎樣的一個打算，我都將牢記，與科幻一同往前的時光。因為，對于幻迷而言，這種洞悉恒宇秘密的感覺，確實還是很美好的。我心里還想著，等到“六年科幻路”滿后，回到那最初的教學樓，回到那最初的地方，一個人好好哭一場，不讓任何人知道。

這是我年少時一個小小的夢想，一個可笑的、微不足道的夢想。

【細聽星語，與科幻一同前行】

在那之后，我進入到漫長的練筆期。那時候我沒有電腦，在身邊也接觸不到任何科幻迷。我在筆記本上用筆寫下挺多科幻故事，會把這些故事給班上同樣喜歡寫作的同學看，希望能獲得一些有用的修改建議，總結(jié)提升自己的寫作水平。因為家里大人并不理解我所看、所寫的那些東西，而且練筆的時間確實擠壓了學習時間，所以我把自己寫好的一個個故事和一摞一摞的《科幻世界》雜志交給同學保管，他們分別藏在宿舍或家里，直到高中畢業(yè)后我才敢要他們交還。

（高中時代顯擺自己“富有”而拍下的照片）

后來，我讀大學了。由于學業(yè)的壓力和生活上的不愉快，我偶爾想過放棄寫作和閱讀科幻。在大學宿舍凌晨兩三點的樓道里，我燒毀了總計三四十萬字的練筆手稿。

（2012年6月，燒掉的手稿）

而在那時，一名讀高三的合肥科幻迷打電話給我，哭著對我說，他的媽媽要去世了，原因是膽囊癌。又過了兩天，他告訴我：媽媽已經(jīng)變成骨灰了。聽到他說那句話時，我的心里一怔，感受到電話那頭失去母親的合肥科幻迷崩潰的情緒，隔著千里之外，我安慰了很久很久，在老校區(qū)那荒蕪的操場上握著電話，一邊安慰對方，一邊望著天上的星星，許久之后才發(fā)現(xiàn)，自己也哭了?，F(xiàn)在回想起來，覺得挺不可思議的，兩個素不相識素未謀面的男科幻迷、兩個十幾歲的人，居然會對著一部電話嘩啦嘩啦地哭了整整一晚。

我知道，我們這些科幻迷，內(nèi)心是孤獨的。

后來在讀大學的時光里，辦過小團隊、參加過一些科幻相關(guān)的事務性工作，認識了一些為數(shù)不多的科幻迷朋友。做的一些事情，有些有了結(jié)果，有些沒有結(jié)果，但總而言之，那段時間我很快樂。

再后來，工作了。驀然回首，一下過了那么多年。在今年的四月，我的個人科幻路，迎來了它的第十三個年頭，時間過得真快啊，就這樣不痛不癢寫了十二年。我很懶，平時確實很少寫，很多年前定下的許多目標愿景，似乎因為自己的懶惰，沒有達到預期。自己快到而立之年的年紀了，回不到青春年少了。

2020年年底，夜里我去了一趟長沙的絲茅沖。那里有老長沙的味道，我高中時曾在那里準備湖南省的藝術(shù)考試。記憶中的一切，都拆得差不多了，距離上一次初到絲茅沖，正好十年了。那個時候，絲茅沖沒有地鐵站。而今，拆的拆，建的建，連同那不會再回來的青春歲月，消失在十二月的寒夜里了。

一個人立在冷風中，想念過去的絲茅沖了。想念銀夢網(wǎng)吧，想念那的鴨脖店，想念小百靈幼兒園上面的藝術(shù)培訓中心，想念那每天五六點鐘起床奔赴考場戰(zhàn)斗的歲月，想念早晨第一班303路公交車，想念這片地方那曾經(jīng)的冬日星夜，想念那一年那一刻的青春的幸福感，想念一些人了。

迷迷糊糊中與想見的人見了面，就像續(xù)上了往日的時間，一切都像舊時光，但我知道，那只是“像”。多年沒有一起那樣走過了。那次，一起走了很長很長的路，很長很長，我感覺，似乎把一起一輩子的路都走完了吧。

很多事情已經(jīng)成為了回憶。萬事開頭難，而寫科幻這件事，是真的難中難。好在科幻在我的生命中給予了我反饋，讓我有追隨下去的決心。我每次以“六年”為一次科幻路時間節(jié)點。今年，是自己第三次“六年科幻路”的開局年了。這是我目前唯一覺得幸福的事，那么多年，這是自己唯一堅持住的事。

我剛參加工作的時候在一個縣里上班。那時，縣局還沒有和另外一個局合并，我的工作、吃住，在單位院子里即可全部解決，在小小的縣城中，這樣的“宅”生活，讓我有了很多時間去思考在別人看來沒有意義的事。

在那段時間里，我沉迷于《星際迷航》的系列電視劇，整整半個世紀多的800余劇集，影響了我的寫作觀，我從中受益良多。

恍恍惚惚就十二年了。時間過得真快，自己再也回不到十六歲那美好的雨季了，再也不能了。這些年來，我覺得自己沒做成功過什么事，更不存在做到了“優(yōu)秀”。但我我筆下寥寥無幾的故事，它們都有自己的歸宿了，我覺得好幸福。

懵懵懂懂間，我把屬于自己的科幻故事用心碾碎，撒播在筆尖，以文字承載、述說出來，以步入社會后的人生姿態(tài)，去踐行科幻現(xiàn)實主義，放飛一個比原來的狹義科幻夢更廣闊的文學夢、堅持一個追尋無盡星群的信仰。

這是只屬于我和科幻文學之間的情話了。這是我能一直確定的事。

敬活著的夢想。

敬死去的朋伴。

敬生生不息的宇宙萬物。

敬我們的青春。

（全文完）

雷虹，侗族，1993年生，湖南懷化人，稅務系統(tǒng)公務員、作家。中國科普作家協(xié)會會員，湖南省科普作家協(xié)會會員，中華詩詞學會會員，魯迅文學院全國稅務系統(tǒng)第二屆文學創(chuàng)作培訓班學員，懷化市鶴城區(qū)作家協(xié)會副主席。出版科幻小說《母塔之下》，在《科幻立方》《發(fā)明與創(chuàng)新》《中國青年作家報》《科學24小時》《稅收文學》《學生·家長·社會》等各級刊物累計發(fā)表或連載結(jié)集中短篇科幻作品五十余萬字，偶用筆名星原子。在各類出版物發(fā)表詩歌、詩詞計百余首，有詩歌、詩詞入選《中國最美愛情詩選》《新世紀·新詩典》《中國當代詩歌典籍》《韻墨情語·當代詩歌散文百家精選》等圖書。

《長夜未盡》入圍第十九屆中國百花文學獎·科幻文學獎，結(jié)集出版。曾獲評湖南省科幻作品征集活動“最佳作品”獎、第七屆湖南科普作協(xié)優(yōu)秀科普作品獎、中國科協(xié)高?？苹脛?chuàng)作者中心年度“十佳創(chuàng)作獎”、全國大學生科聯(lián)獎優(yōu)秀作品獎、超新星科幻征文比賽一等獎等榮譽。