一生為中國研究核武器

科普時(shí)報(bào)記者 畢文婷

編者按 12月25日，是中國核科學(xué)事業(yè)的主要開拓者之一、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者、中國科學(xué)院與中國工程院資深院士朱光亞誕辰100周年紀(jì)念日。由中國科協(xié)主辦的“惟愿一生成一事——紀(jì)念朱光亞誕辰100周年專題展”也于日前在中國科學(xué)家博物館開展。朱光亞的一生將個(gè)人理想與祖國命運(yùn)牢牢聯(lián)系在一起，讓我們從那些散落于時(shí)光的故事中，感受他親切質(zhì)樸、淡泊名利的大家風(fēng)范。

==============================

他是我國核武器研究領(lǐng)域的“眾帥之帥”，也是兒子心中始終嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)著的父親。

他就是朱光亞。在他的身上，有很多響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q號(hào)。但他最看重的只有“研究員”3個(gè)字。人生為一大事來。用朱光亞的話說，“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國的核武器”。但這件事卻是新中國血脈中激烈奔涌的最雄壯力量。

“我只是一個(gè)瓶子口”

“我們還猶豫什么？彷徨什么？我們該馬上回去了。”1950年初，在《給留美同學(xué)的一封公開信》寄出的第二天，朱光亞毅然拒絕了美國提供的救濟(jì)金，告別了未完成的學(xué)業(yè)與熱戀的愛人，搭乘“克利夫蘭總統(tǒng)”號(hào)郵輪返回祖國。

自1938年離開武漢，他已12年未歸家鄉(xiāng)。但一封來自北京大學(xué)的加急電報(bào)，讓朱光亞只在家中待了兩天半便奔赴北京。他在日記中寫道：“游子離家多年，如今又要遠(yuǎn)行，總是不能伺候年老的雙親，深感內(nèi)疚?！?/p>

回國后的朱光亞，成為北京大學(xué)物理系最年輕的副教授。他也曾在抗美援朝戰(zhàn)爭中擔(dān)任外文秘書，還曾作為中國原子能代表團(tuán)顧問之一赴蘇聯(lián)考察訪問。1958年，經(jīng)錢三強(qiáng)推薦，朱光亞作為技術(shù)帶頭人，開啟了中國自己的核武器研制之路，當(dāng)時(shí)他只有35歲。

這是一趟注定充滿荊棘的旅程。在大西北的戈壁深處，一大批技術(shù)人員從四面八方趕來，但他們之中有不少人從未見過鈾是什么樣子。

當(dāng)時(shí)，朱光亞不僅要解決技術(shù)上的難題，還面臨著如何統(tǒng)籌人才資源的挑戰(zhàn)。他走遍核武器研究所的每個(gè)研究室，深入學(xué)習(xí)力學(xué)、化學(xué)、材料等各領(lǐng)域知識(shí)，為原子彈研制工作制定路線圖。

中國工程物理研究院原院長、核武器工程專家胡思得院士曾說，在原子彈研制的舞臺(tái)上，“朱光亞起著諸葛亮式的重要作用”。而朱光亞在回憶這個(gè)時(shí)期的工作時(shí)，卻只把自己比作一個(gè)瓶子口——把上面的方針和下面的意見承上啟下。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。

在爆炸前的最后幾天里，朱光亞一直堅(jiān)守在現(xiàn)場指揮部。最后的插雷管環(huán)節(jié)，朱光亞放心不下，又登上鐵塔檢查、驗(yàn)收，直到倒計(jì)時(shí)清場時(shí)才最后一個(gè)撤離鐵塔。

但當(dāng)核爆時(shí)間一分一秒臨近，朱光亞卻不在指揮所。原來，他的司機(jī)走錯(cuò)了路。在茫茫戈壁中，朱光亞只能遙望那朵騰空而起的蘑菇云，潸然淚下。那天晚上，他平生第一次喝醉了。

“帶彈著陸，我負(fù)責(zé)！”

氫彈三次甩投，都沒投出去！

1971年底，空投小型氫彈試驗(yàn)任務(wù)現(xiàn)場，飛行員楊國祥駕駛國產(chǎn)新一代強(qiáng)五甲型飛機(jī)首次進(jìn)行甩投投彈試驗(yàn)。

第一次嘗試失敗后，在現(xiàn)場最高指揮員朱光亞的同意下，楊國祥又進(jìn)行了兩次甩投，都沒能成功，而飛機(jī)所剩的燃油僅夠支撐返航，無法再進(jìn)行第四次試驗(yàn)。

但是，飛機(jī)極有可能在返航時(shí)引爆這顆幾十萬噸TNT當(dāng)量的氫彈，這一當(dāng)量是美國在廣島投下的那枚原子彈的10倍以上。緊急關(guān)頭，朱光亞毅然拍板：“帶彈著陸，我負(fù)責(zé)！”

帶彈著陸前，機(jī)場要求所有工作人員進(jìn)入防空洞。而朱光亞堅(jiān)持留在現(xiàn)場指揮，等待飛機(jī)降落，在此過程中氫彈距離地面最近時(shí)只有10米左右。

事后，朱光亞輕描淡寫地說：“這次的‘副產(chǎn)品’是我們做了一次帶彈著陸的試驗(yàn)?！逼鋵?shí)，對(duì)于這個(gè)小概率事件，朱光亞早已做了詳細(xì)預(yù)案。這樣的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，是朱光亞在學(xué)生時(shí)代就已養(yǎng)成的習(xí)慣。

在西南聯(lián)大求學(xué)期間，朱光亞的數(shù)學(xué)考卷連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都準(zhǔn)確無誤，想扣掉一分都難。

這個(gè)習(xí)慣，朱光亞也言傳身教給了孩子們。朱光亞的長子朱明遠(yuǎn)回憶說：“父親對(duì)我們最大的要求就是一絲不茍。一道題可以不會(huì)做，但如果會(huì)就必須要做對(duì)，不允許出現(xiàn)把加號(hào)寫成減號(hào)這種低級(jí)錯(cuò)誤?！?/p>

兩次喝酒為辭官

“在我的印象中，父親極少在我們面前主動(dòng)喝酒。”1996年的一天下午，朱光亞興致勃勃地回到家，招呼兒子朱明遠(yuǎn)“喝兩口兒”。朱明遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)很奇怪，這是怎么了？“我把中國科協(xié)主席辭了！”朱光亞高興地說。

兩年后，主動(dòng)提喝酒這一幕又在家中重現(xiàn)。這次朱明遠(yuǎn)有了經(jīng)驗(yàn)，搶先一步問道：“你這是又把什么辭了？”“中國工程院院長！”朱光亞樂呵呵地答。

對(duì)于普通人來說，升官是最快樂的事情之一，而對(duì)于朱光亞卻成了負(fù)擔(dān)。這兩次請(qǐng)辭后，朱光亞身上的行政職務(wù)算是卸下了，他終于可以專注于自己的科學(xué)研究。

“‘院士’不是職務(wù)，也不是職稱，只是一種榮譽(yù)稱號(hào)，不能作為一種稱謂使用?！敝旃鈦喸谝淮螌忛啞?63計(jì)劃”項(xiàng)目組提交的簡報(bào)時(shí)做了這樣的批注。無論是核武器研究所副所長，還是中國科協(xié)主席、中國工程院院長，朱光亞從未將這些名號(hào)放在心上，他所在意的，不過只是那一件事——搞中國的核武器。

2004年，為表彰朱光亞對(duì)我國原子能事業(yè)作出的杰出貢獻(xiàn)，國際小行星中心和國際小行星命名委員會(huì)將我國國家天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的、國際編號(hào)為10388號(hào)小行星命名為“朱光亞星”。但朱光亞卻說：“以我的名字命名一顆小行星，我很不敢當(dāng)……我個(gè)人只是集體中的一員，做了一些工作?！?/p>

細(xì)推物理即是樂，不用浮名絆此生。遙遠(yuǎn)蒼穹，他是最亮的星。

本版圖片均由中國科協(xié)提供