百萬(wàn)抗癌針是救命稻草還是經(jīng)濟(jì)重負(fù)？

前兩天，Nature雜志發(fā)布了2024年年度十大科學(xué)人物（Nature's 10），用Nature編輯蘭登·馬赫話來(lái)說(shuō)，“今年的十大科學(xué)人物對(duì)科學(xué)界和全世界產(chǎn)生了不容忽視的影響?！?/p>

這次我國(guó)有兩位科學(xué)家入選，分別是研究月壤的李春來(lái)研究員和研究CAR-T的徐滬濟(jì)教授。月壤研究吧，咱多少了解，這CAR-T是什么？估計(jì)不少人在嘀咕。不過(guò)，如果我提它另一個(gè)大名鼎鼎的名字，估計(jì)你就知道了，“抗癌針”，沒(méi)錯(cuò)，就是它在網(wǎng)上的俗稱。

等等，抗癌針？怎么這名字怪怪的，聽(tīng)著就好像有點(diǎn)玄，該不會(huì)是假的吧？今天就來(lái)聊聊這個(gè)抗癌針。

01，抗癌針

CAR-T，它能夠治療好一些傳統(tǒng)上難以治療的癌癥，比如首位接受CAR-T療法的Emily White，她在5歲時(shí)候患了急性淋巴細(xì)胞白血?。ˋLL），雖然進(jìn)行化療但又復(fù)發(fā)了，最終參加了CAR-T臨床試驗(yàn)，成功治好了她的白血病，如今十多年過(guò)去了依然沒(méi)有復(fù)發(fā)。后續(xù)這樣的案例也是屢見(jiàn)不鮮。

這是怎么回事呢？這就要我們來(lái)聊一聊CAR-T這種神奇的療法，在這之前要先聊聊為什么我們的免疫會(huì)失靈。

02，為什么免疫會(huì)失靈？

這兩年估計(jì)很多人非常熟悉的一個(gè)詞就是“免疫”，這是我們?nèi)梭w自身的防御力量，它能夠幫助我們清除外來(lái)的有害物質(zhì)如病菌以及機(jī)體自身的損傷細(xì)胞和腫瘤細(xì)胞，從而讓人維持身體健康。

可是問(wèn)題來(lái)了，癌細(xì)胞明顯屬于對(duì)我們有害的，但是為什么很多時(shí)候免疫卻失靈而導(dǎo)致發(fā)展成為癌癥了呢？其實(shí)背后原因有很多，比如免疫細(xì)胞本身沒(méi)有識(shí)別癌細(xì)胞的抗原免疫細(xì)胞鈍化甚至免疫被劫持等，最終結(jié)果就是，我們的免疫對(duì)于癌細(xì)胞沒(méi)有作用了，聽(tīng)之任之，結(jié)果就不斷發(fā)展。

如何拯救這種免疫失靈的情況呢？要知道免疫可是我們自身?yè)碛械膹?qiáng)大清除防御力量，不僅精準(zhǔn)還非常有效，不像化療放療等容易出現(xiàn)殺敵一千自損八百的情形。既然機(jī)體自身免疫失靈了，那么我們能不能人工改造一下我們的免疫，讓它們重新恢復(fù)對(duì)癌細(xì)胞的殺傷力呢？

03，CAR-T療法

CAR-T是chimeric antigen receptor T cells的縮寫(xiě)，翻譯成中文就是嵌合抗原受體T細(xì)胞治療，從這個(gè)名字里我們就可以看出，它是對(duì)我們的免疫T細(xì)胞的一種改造，讓T細(xì)胞可以變得識(shí)別癌細(xì)胞，這就是“嵌合（癌）抗原受體”名字的來(lái)源。

而經(jīng)過(guò)改造之后的T細(xì)胞，因?yàn)樵谏厦媲逗狭藢?duì)應(yīng)癌細(xì)胞的抗原，于是這種T細(xì)胞可以重新識(shí)別機(jī)體的癌細(xì)胞，當(dāng)把它輸入到體內(nèi)的時(shí)候，這些改造后的免疫T細(xì)胞就可以精準(zhǔn)的識(shí)別到機(jī)體內(nèi)的癌細(xì)胞然后去殺死癌細(xì)胞，于是癌癥就得到了治。

這種生物識(shí)別的方法其精準(zhǔn)度是我們傳統(tǒng)的手術(shù)、化療、放療難以比擬的，畢竟生物識(shí)別可是抗體之間的精準(zhǔn)結(jié)合，遠(yuǎn)不是我們通過(guò)普通化學(xué)物質(zhì)或者更加粗糙的手術(shù)能夠處理的，特別值得一提的是，對(duì)于那些已經(jīng)偷偷轉(zhuǎn)移到其他部位的癌細(xì)胞，CAR-T一樣可以精準(zhǔn)識(shí)別，畢竟免疫可以在全身循環(huán)，所以采用CAR-T技術(shù)能夠真正做到清除癌細(xì)胞，尤其是在其目前廣泛適用的急性B淋巴細(xì)胞白血病。

04，CAR-T價(jià)格咋樣？

怎么樣，聽(tīng)起來(lái)很炫酷吧？不過(guò)，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，可能更有新聞性的是它的價(jià)格：國(guó)內(nèi)首例批準(zhǔn)的CAR-T療法，報(bào)價(jià)是多少呢？120萬(wàn)！沒(méi)錯(cuò)，就是這么貴，你還別嫌貴，事實(shí)上國(guó)際上如今批準(zhǔn)的CAR-T療法，有一個(gè)算一個(gè)，都貴，比如下表是部分目前批準(zhǔn)的CAR-T價(jià)格。

可以看到，各個(gè)都貴得很。

為什么這么貴？

因?yàn)镃AR-T的每一步都是非常高精尖的操作，需要大量的費(fèi)用。

從T細(xì)胞采集到免疫細(xì)胞改造再到輸回體內(nèi)，都需要精準(zhǔn)性、專業(yè)的處理。我們來(lái)看下CAR-T的步驟。

1）從患者體內(nèi)采集外周血

2）在實(shí)驗(yàn)室里對(duì)血液中t細(xì)胞進(jìn)行選擇和激活

3）對(duì)T細(xì)胞進(jìn)行基因編輯，也就是給T細(xì)胞裝上CAR（腫瘤嵌合抗原受體）的過(guò)程

4）對(duì)編輯好的T細(xì)胞進(jìn)行擴(kuò)增

5）將T細(xì)胞輸回患者體內(nèi)

這些操作，基本上每一步都是有非常嚴(yán)格的操作以及高精尖的處理，比如基因編輯就是如今非常前沿的技術(shù)，而且這東西還沒(méi)法做成統(tǒng)一的制劑，需要根據(jù)每個(gè)人具體情況進(jìn)行，正因?yàn)槿绱?，價(jià)格居高不下，而且短期內(nèi)沒(méi)有大幅降價(jià)的空間，因?yàn)榭萍汲杀揪蛿[在那里。

貴，是如今發(fā)達(dá)醫(yī)療的基本特征。

05，為什么發(fā)達(dá)醫(yī)療這么貴？

事實(shí)上，不只是CAR-T，近些年來(lái)隨著高通量測(cè)序、基因編輯等高科技的發(fā)展，我們對(duì)于疾病的應(yīng)對(duì)手段越來(lái)越多，也越來(lái)越能夠拯救生命了，但是，這些技術(shù)普遍的特征就是貴，比如PD-1策略治療癌癥，比如現(xiàn)在很多新型單克隆抗體，這些都是需要高科技來(lái)支撐，價(jià)格自然都是非常高的。包括一些新的設(shè)備，比如經(jīng)典的ECMO（體外膜肺氧合），用于對(duì)重癥心肺功能衰竭患者提供持續(xù)的體外呼吸與循環(huán)，以維持患者生命。在過(guò)去，心肺這種核心器官一旦出問(wèn)題，這類患者很快因?yàn)閲?yán)重并發(fā)癥去世，但是有了ECMO，可以極大地提高患者的生存情況，不過(guò)，依然是價(jià)格。

就包括電影《我不是藥神》里提到的格列衛(wèi)，是應(yīng)對(duì)慢性骨髓性白血病的特效藥，一樣是貴，以至于劇中名言就是：只有一種病，窮病。

可以說(shuō)，隨著科技進(jìn)步，會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多的新技術(shù)來(lái)幫助我們改善健康、提高醫(yī)療水平甚至改善總體的壽命，但是，這背后一定會(huì)跟隨一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：費(fèi)用。

醫(yī)學(xué)在進(jìn)步，傳統(tǒng)難以解決的疾病要想尋求新的解決，必然采取新思路新技術(shù)，而新技術(shù)需要的研發(fā)、設(shè)備必然是昂貴的，自然會(huì)導(dǎo)致，新的治療策略，往往是昂貴的。

要想獲得更好的醫(yī)療，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，唯一的辦法就是盡可能地做準(zhǔn)備，尤其是對(duì)于中老年來(lái)說(shuō)，隨著年齡增加，疾病發(fā)病率是越來(lái)越高，畢竟身體健康總體在下降，而疾病隨著長(zhǎng)期積累也會(huì)上升。

（圖源：van Ginneken, Vincent. "Are there any Biomarkers of Aging? Biomarkers of the Brain." Biomedical Journal of Scientific & Technical Research 1.1 (2017): 2017.）

但是與之對(duì)應(yīng)的是，收入往往難以快速增加，甚至不少人會(huì)面臨收入減少的問(wèn)題。

總而言之，未來(lái)新的醫(yī)療技術(shù)一定會(huì)出現(xiàn)，很多過(guò)去難以應(yīng)對(duì)的疾病也會(huì)得到解決，但是這些新技術(shù)，一定是科技含量很高、價(jià)格高昂的，我們無(wú)法預(yù)期自己的健康，只能盡可能地做好準(zhǔn)備了。