未來(lái)的夏娃 | 獻(xiàn)給直男癌的欲望之鏡

我敢肯定，機(jī)器人和真人在一起，你同時(shí)傾聽(tīng)她們談話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真人才像玩具娃娃。

——《未來(lái)的夏娃》

我們時(shí)常會(huì)在各大社交平臺(tái)上看到這樣的情景：一位自視甚高的男性面對(duì)眾人大吐苦水，字里行間滿是對(duì)自己女伴的嫌棄。他會(huì)大量使用如“我原本以為像她這樣的……應(yīng)該……可是……她竟然……她甚至”這樣的句式梳理羅列自己的幻滅感，而這種幻滅感對(duì)世人來(lái)說(shuō)又是如此得理所應(yīng)當(dāng)，以至于看客們只會(huì)用反諷與謾罵予以回敬。

難道天生麗質(zhì)的美人就不配有美的思想嗎？在我內(nèi)心最深處，她舉世無(wú)雙的美喚來(lái)的愛(ài)情，卻逼人拋棄愛(ài)情信仰！……我特意帶她游歷這些美的事物，讓她照鑒自己的美，不過(guò)她同樣一無(wú)所知……在佛羅倫薩，我們?nèi)ビ^賞列奧十世時(shí)代的輝煌杰作，她打著哈欠，有些不耐煩地說(shuō)：“瞧，蠻有趣的，也不過(guò)如此?！痹诘聡?guó)，我們?cè)趧≡郝?tīng)著瓦格納的音樂(lè)劇，她說(shuō)：“音樂(lè)不著調(diào)調(diào)！這也忒難聽(tīng)了！”然而，在我看來(lái)純粹低級(jí)或媚俗的玩意兒，她又贊不絕口，稱之為星星。

出自經(jīng)典科幻小說(shuō)《未來(lái)的夏娃》（1886年出版）的這段自白，便是一個(gè)極為生動(dòng)的案例。小說(shuō)的文學(xué)性糟糕透頂，字里行間也透露出如上所述的直男癌氣息，但這并不妨礙它成為一部科幻經(jīng)典，在科幻史上占有重要的地位。

一些用于說(shuō)明該作品重要性的淺薄證據(jù)包括：機(jī)器人領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ)“Android”的推廣很大程度上得益于該作；經(jīng)典科幻動(dòng)漫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》亦從該作品中汲取靈感，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》甚至直接引述了作品的原文——

如果我們的神和我們的希望只不過(guò)是科學(xué)現(xiàn)象的話，那么我們的愛(ài)也只能建立于科學(xué)之上了嗎？

——《未來(lái)的夏娃》

在此，我們不對(duì)這些雞毛蒜皮的名譽(yù)做過(guò)多的介紹，僅關(guān)注作品中最值得讓人銘記的精髓：一場(chǎng)凡人與造物主的對(duì)話，一位完美的情人，以及以此為鑒，對(duì)人類靈魂的觀察與思辨。

虛構(gòu)的愛(ài)迪生 | 凡人對(duì)話造物主

神說(shuō)“要有光，就有了光?！?/p>

當(dāng)你發(fā)明出發(fā)光的電燈時(shí)，你定說(shuō)過(guò)這樣的話！

——《未來(lái)的夏娃》

《未來(lái)的夏娃》情節(jié)非常簡(jiǎn)單：著名發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生早年曾為貴族洛爾·埃瓦德所救，現(xiàn)在這位貴族登門拜訪，傾吐戀愛(ài)中對(duì)伴侶的不滿。為了報(bào)答救命恩人，愛(ài)迪生制造出了堪稱完美的機(jī)器人女友哈達(dá)莉（中譯本譯為“安卓”），堪稱完美地化解了好友的痛苦。

這篇敘事乏善可陳的故事四處充斥著對(duì)科學(xué)家、對(duì)女性的刻板印象。其中，對(duì)科學(xué)家的刻板印象令人印象尤為深刻。

在作者利爾·亞當(dāng)筆下，故事的核心角色之一——天才發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生——是一名常年閉門不出的瘋狂科學(xué)家。他日夜蟄伏在實(shí)驗(yàn)室里，終日與令人眼花繚亂的實(shí)驗(yàn)儀器為伴。他像一個(gè)哲學(xué)家一樣一刻不停地思索著過(guò)去與未來(lái)，視金錢如糞土。他缺乏同情心，在面對(duì)火車事故時(shí)，心中所想的，卻是“還需要進(jìn)行第三次實(shí)驗(yàn)，不成功誓不罷休”。

而與此同時(shí)，這位發(fā)明家的造物又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)真實(shí)世界中的那位愛(ài)迪生所取得的成就——他有能力造出栩栩如生的機(jī)器人，甚至知曉將人類靈魂寫(xiě)入電路的方法。就連故事中唯一與現(xiàn)實(shí)貼邊的留聲機(jī)(由愛(ài)迪生在1877年發(fā)明），也被刻畫(huà)成了封印時(shí)間的法寶。在世人眼中，他是超越時(shí)代的魔法師，是無(wú)所不能的神。

時(shí)至今日，我們?nèi)匀荒軌蛟谝恍┛苹米髌分锌吹筋愃频目贪逵∠蟆５桥c它們不同，在利爾·亞當(dāng)身處的時(shí)代，這正是科學(xué)帶給人類的普遍印象：盲目卻又智慧超群，自命不凡卻擁有改變世界的力量。在這種“常識(shí)”下，如果利爾·亞當(dāng)如實(shí)地將愛(ài)迪生描摹成那位締造了通用電氣公司的科技商人的話，反倒要讓人笑掉大牙。

回到小說(shuō)本身，這種對(duì)愛(ài)迪生的神化則起到了一種獨(dú)特的作用——它將小說(shuō)中“友人間的情感交流”升格成了一場(chǎng)凡人與造物主的對(duì)話。

在埃瓦德抵達(dá)愛(ài)迪生的府邸后，他的傾訴幾乎占據(jù)了相關(guān)劇情的全部篇幅。而在此期間，除了輔助友人梳理思路外，愛(ài)迪生幾乎未做出任何回應(yīng)，一直等到埃瓦德的訴苦結(jié)束后，才拋出自己的解決方案。考慮到剛見(jiàn)面時(shí)埃瓦德對(duì)愛(ài)迪生的恭維，與其說(shuō)這是求朋友解憂，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)發(fā)生在教堂里的懺悔。

一位凡人朋友所能提供的幫助必然是有限的，但是神明就不一樣了。只要愿意，無(wú)所不能的神能夠?qū)崿F(xiàn)人類所許下的一切愿望。而埃瓦德與愛(ài)迪生之間的關(guān)系，剛好讓愛(ài)迪生擁有足夠的意愿創(chuàng)造奇跡。

這樣一來(lái)，后文荒誕離奇的解決方案便被賦予了足夠的可行性——因?yàn)槭┚日呤菒?ài)迪生，所以一切皆有可能。

親愛(ài)的洛爾，恐怕普天之下，只有我能醫(yī)治你的病痛，讓你恢復(fù)如初。

——愛(ài)迪生（《未來(lái)的夏娃》）

安卓的誕生 | 比真實(shí)更加真實(shí)

埃瓦德伯爵的困境是他心之所向的艾莉西亞只有美貌匹配他的理想型，而靈魂卻反其道而行之，在他自己的眼中，庸俗不堪。

在這一點(diǎn)上，除了上文所提到的抱怨外，埃瓦德還提及了一幕極具戲劇性的情景：當(dāng)他帶艾莉西亞去盧浮宮參觀斷臂維納斯的時(shí)候，艾莉西亞的反應(yīng)竟然是“瞧，這不是我么！”和“如果大家會(huì)花錢去看這個(gè)雕像，那么我會(huì)走紅，對(duì)么？”。

這之中存在一個(gè)十分微妙的矛盾——一方面，埃瓦德全心全意地承認(rèn)艾莉西亞的美貌足以與維納斯媲美；但另一方面，當(dāng)她真正這樣認(rèn)為時(shí)，他卻又全然不能接受，因?yàn)樵谒壑校@是無(wú)與倫比的狂妄。

埃瓦德的認(rèn)知中存在的矛盾暗示出了他痛苦的根源——他愛(ài)上的是艾莉西亞的外表，以此為依據(jù)在內(nèi)心創(chuàng)造出了一個(gè)理想的她的內(nèi)在。他無(wú)法接受一個(gè)與此相悖的現(xiàn)實(shí)，在他眼中，理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪莻€(gè)她才是現(xiàn)實(shí)；他也無(wú)法接受一個(gè)鮮活的理想型的存在，他需要的不是一個(gè)活著的人，而是僅供他日夜瞻仰的那尊維納斯的雕像。

造物主愛(ài)迪生所降下的奇跡則正是從此入手——他賜給了埃瓦德一個(gè)從任何意義上都堪稱完美的機(jī)器人女友。

經(jīng)過(guò)細(xì)致調(diào)整后的機(jī)器人哈達(dá)莉，足以全方位欺騙埃瓦德的感官。她的發(fā)音基于對(duì)艾莉西亞的聲音的聲紋分析；通過(guò)妥當(dāng)?shù)幕瘜W(xué)合成過(guò)程，她的身體散發(fā)出與艾莉西亞相同的體味；精心設(shè)計(jì)的人造皮肉賦予她與艾莉西亞別無(wú)二致的外表；愛(ài)迪生甚至特地采集了艾莉西亞牙齒的印模，仿造出一模一樣的口腔結(jié)構(gòu)……

而哈達(dá)莉的行動(dòng)則遵循這樣一種模式：她能夠準(zhǔn)確地意識(shí)到對(duì)方希望她做的事，并給出符合對(duì)方預(yù)期的回應(yīng)。愛(ài)迪生通過(guò)意識(shí)上傳做到了這一點(diǎn)，但是這并不重要，重要的是，這種萬(wàn)般迎合正是埃瓦德所需要的。

因此當(dāng)哈達(dá)莉第一次出現(xiàn)在他的面前，以艾莉西亞的偽裝向他道歉時(shí)，不知實(shí)情的埃瓦德首先想到的竟然是艾莉西亞的悔改，并因此大受感動(dòng)。

機(jī)器人好像一劑麻醉劑，麻痹了神經(jīng)，卻造出了理想的幻覺(jué)；他感受到從未體驗(yàn)過(guò)的喜悅。安卓口中說(shuō)出的濃情細(xì)語(yǔ)，女演員也可以大聲說(shuō)，但她既無(wú)感情，又不能理解其中的意思，她只知道自己在扮演一個(gè)角色，在無(wú)形的舞臺(tái)上演戲，戲說(shuō)臺(tái)詞。假艾莉西亞似乎比真的艾莉西亞更為真實(shí)。

諷刺的是，埃瓦德所唾棄的女演員艾莉西亞曾經(jīng)表露出幾乎一模一樣的觀點(diǎn)，卻遭到埃瓦德的百般唾棄。

她以演戲?yàn)槁殬I(yè)，舞臺(tái)顯示出了她的天資，她演得惟妙惟肖。可惜，她只把這天資認(rèn)作空洞的玩意兒。那些善感的心靈，沉醉在獨(dú)一無(wú)二的美妙場(chǎng)景中，她卻一笑帶過(guò)地稱之為“縹緲的詩(shī)情，虛空的幻想”。

面對(duì)這份雙重的真實(shí)（同時(shí)也是雙重的虛偽），一個(gè)義正言辭地聲稱“自己無(wú)法接受一個(gè)沒(méi)有靈魂的女人”的人，卻將沒(méi)有靈魂的機(jī)器當(dāng)作完美伴侶。這無(wú)疑是對(duì)埃瓦德“完美伴侶論”的尖銳諷刺，也是對(duì)時(shí)至今日仍然普遍存在的擇偶心理的尖銳諷刺。

欲望之鏡 | 模糊的真實(shí)與虛構(gòu)

而在確立了虛構(gòu)比真實(shí)更加真實(shí)這一論調(diào)以后，《未來(lái)的夏娃》所引出的后續(xù)探討便堪稱妙語(yǔ)連珠了。在埃瓦德與愛(ài)迪生在此期間的對(duì)談中，兩人幾乎隔三差五便拋出一個(gè)足以被后世咀嚼多年的論題。

第一個(gè)論題是既然虛構(gòu)比真實(shí)更加完美，那么站在利益需求的角度上，要真實(shí)又有何用；第二個(gè)論題則是是否人類本身也是一種虛構(gòu)，一種遵循規(guī)則的機(jī)器；除此之外，還有對(duì)真實(shí)與虛構(gòu)的邊界的叩問(wèn)。后世有大量作品對(duì)這些問(wèn)題展開(kāi)探討——《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》如此，《銀翼殺手》如此，《愛(ài)的算法》亦如此。

不過(guò)《未來(lái)的夏娃》的真正迷人之處卻并非這些問(wèn)題，畢竟它們只是主菜上的點(diǎn)綴。真正引人注目的，是引出這些問(wèn)題的起點(diǎn)——真實(shí)與虛構(gòu)的邊界的模糊。

這構(gòu)成了后世眾多人工智能題材科幻作品的基石。正如六耳獼猴讓孫悟空絞盡腦汁分辨二者的差異，偽物越是難辨真假，真品便會(huì)愈發(fā)關(guān)注自身的獨(dú)特性，愈發(fā)關(guān)注自身的本質(zhì)。正是因?yàn)楣_(dá)莉令人嘖嘖稱奇的仿真程度，作品中的人物（以及讀者）才會(huì)更加急切地想知道人類較之于AI究竟有何不同。

這種無(wú)限逼近人類的仿真使得人工智能成為了人類自我的一面鏡子。在《未來(lái)的夏娃》中，它照出的是我們的情感與欲望；在《愛(ài)的算法》中，它照出的是我們的生活與行為模式。雖然在現(xiàn)實(shí)中尚不存在這樣先進(jìn)的仿生人，但在文藝作品中，很多時(shí)候，人便是AI，AI便是人類。

即便在那些描繪智能覺(jué)醒顛覆人類的作品里，這種映像作用也依舊無(wú)處不在。制造類人智慧的科技工作者們?cè)谶@些鋼鐵之軀中注入的是我們對(duì)自身的憧憬；而我們對(duì)人工智能感到恐懼，很大程度上也是因?yàn)樗鼈冸y分真假的外貌讓我們把我們自身對(duì)奴役、壓迫與歧視的反抗精神投射在了它們身上。

在故事的結(jié)尾，或許是出于對(duì)如此震懾人心的明鏡的誕生的恐懼，或許只是為了營(yíng)造荒誕之感，年輕貴族在帶著人造人返回故土的途中遭遇了海難，哈達(dá)莉身處的貨艙進(jìn)水沉沒(méi)，她也隨之葬身大海。

這一隕石遁般戛然而止的結(jié)局固然頗具爭(zhēng)議。但是不能否認(rèn)的是，經(jīng)由故事所拋出的拷問(wèn)卻已經(jīng)足夠清晰透徹。時(shí)至今日，《未來(lái)的夏娃》中的主題仍然在眾多科幻作品中一而再再而三地出現(xiàn)，余音繞梁，經(jīng)久不衰。

一周人物志

J·O·貝利

穿越時(shí)空的朝圣者

1903年8月12日，美國(guó)學(xué)者J·O·貝利（J. O. Bailey）出生于北卡羅來(lái)納州羅利市。貝利的《穿越時(shí)空的朝圣者》（Pilgrims Through Space and Time）是科幻領(lǐng)域的第一部研究性作品。該作品已成為后世的大學(xué)科幻教學(xué)課程中必不可少的參考書(shū)之一?？苹醚芯款I(lǐng)域的重要獎(jiǎng)項(xiàng)“朝圣者獎(jiǎng)”的名字即取自該書(shū)的標(biāo)題。

赫伯特·喬治·威爾斯

科幻之父

1946年8月13日，英國(guó)科幻作家赫伯特·喬治·威爾斯（H. G. Wells）逝世于倫敦，享年79歲。威爾斯享有“世界科幻之父”的稱譽(yù)。他的科幻小說(shuō)在“時(shí)間旅行”、“外星人入侵”、“反烏托邦”等領(lǐng)域均具有先驅(qū)性的地位，并且在探究科技的種種可能性的同時(shí)，同樣關(guān)注社會(huì)與政治的發(fā)展。相關(guān)代表作包括《時(shí)間機(jī)器》《隱身人》《世界大戰(zhàn)》《莫羅博士的島》等。

克拉克·阿仕頓·史密斯

1961年8月14日，美國(guó)科幻/奇幻/恐怖小說(shuō)作家克拉克·阿仕頓·史密斯（Clark Ashton Smith）逝世于加利福尼亞州太平洋叢林市，享年68歲。史密斯與H·P·洛夫克拉夫特、羅伯特·E·霍華德二人并稱為“《Weird Tales》三巨頭”。他的作品對(duì)克蘇魯神話體系影響重大。

羅伯特·L·福沃德

1932年8月15日，美國(guó)物理學(xué)家、科幻作家羅伯特·L·福沃德（Robert L. Forward）出生于紐約州杰尼瓦市。福沃德的科幻小說(shuō)擁有堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。這與他航空工程師的職業(yè)背景息息相關(guān)。他還為引力波的發(fā)現(xiàn)做出了重要的貢獻(xiàn)。世界上第一臺(tái)可運(yùn)行的引力波干涉儀便是在他的主持下建造的。

詹姆斯·卡梅隆

1954年8月16日，加拿大電影導(dǎo)演、深海探險(xiǎn)家詹姆斯·卡梅?。↗ames Cameron）出生于安大略省卡普斯卡辛鎮(zhèn)?？仿∈窃S多科幻經(jīng)典的締造者。1984年，卡梅隆憑自編自導(dǎo)的電影《終結(jié)者》一鳴驚人。2009年12月，他執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《阿凡達(dá)》上映，該片全球總票房超過(guò)27億美元，再次刷新由他自己保持的全球影史票房紀(jì)錄。2012年，卡梅隆入選科幻與奇幻名人堂。

蕾切爾·波拉克

塔羅圣母

1945年8月17日，美國(guó)科幻作家蕾切爾·波拉克（Rachel Pollack）出生于紐約布魯克林。波拉克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《Unquenchable Fire》曾獲得1989年阿瑟·C·克拉克獎(jiǎng)。她還是一位塔羅牌專家，享有“塔羅圣母”的稱謂。代表作《78度的智慧》是塔羅牌界的經(jīng)典參考著作之一。

布賴恩·奧爾迪斯

1925年8月18日，英國(guó)科幻作家布賴恩·奧爾迪斯（Brian Aldiss）出生于諾福克郡東迪勒姆。奧爾迪斯深受赫伯特·喬治·威爾斯影響，曾擔(dān)任H·G·威爾斯協(xié)會(huì)（協(xié)會(huì)官網(wǎng)：http://hgwellssociety.com）的副主席。他的《整個(gè)夏天的超級(jí)玩具》是著名科幻電影《人工智能》的原著小說(shuō)。2004年，奧爾迪斯入選科幻與奇幻名人堂。

雨果·根斯巴克

科幻雜志之父

1967年8月19日，美國(guó)科幻作家、科幻編輯雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）逝世于紐約，享年83歲。根斯巴克是世界上第一份純科幻雜志《Amazing Stories》的創(chuàng)辦者。在20世紀(jì)30年代，該雜志躋身全美四大科幻雜志之一。憑借該雜志，根斯巴克推動(dòng)了全美科幻的發(fā)展。他也因此被人們稱為“科幻雜志之父”（有時(shí)也被稱為“科幻之父”）。1953年，為紀(jì)念根斯巴克，世界科幻協(xié)會(huì)設(shè)立了日后堪稱“科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)”的雨果獎(jiǎng)。1996年，根斯巴克入選科幻與奇幻名人堂。

格雷格·伊根

404 Not Found

1961年8月20日，澳大利亞科幻作家格雷格·伊根（Greg Egan）出生于澳大利亞珀斯市。伊根的科幻小說(shuō)專長(zhǎng)于數(shù)學(xué)與量子力學(xué)主題。其代表作《置換城市》曾獲得約翰·W·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)。在生活中，他既不參加科幻大會(huì)，也不參加簽售會(huì)。他甚至聲稱網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有任何自己的照片。

史蒂夫·艾爾頓

《巨齒鯊》

1959年8月21日，美國(guó)科幻作家史蒂夫·艾爾頓（Steve Alten）出生于賓夕法尼亞州費(fèi)城。艾爾頓最著名的作品是他的暢銷小說(shuō)《巨齒鯊》。該作品已暢銷至20個(gè)國(guó)家。近日大熱的同名電影即該作品的改編電影。

蘇珊·伍德

WisCon的誕生

1948年8月22日，加拿大文學(xué)評(píng)論家蘇珊·伍德（Susan Wood）出生于安大略省渥太華市。伍德與其丈夫合作推出的粉絲科幻雜志《Energumen》曾獲得了1973年雨果獎(jiǎng)最佳粉絲雜志獎(jiǎng)。她自己則在1976年的世界科幻大會(huì)上帶頭組織了科幻大會(huì)歷史上的首個(gè)女性主義討論會(huì)。該討論會(huì)促成了WisCon——?dú)v史最悠久的女性主義科幻大會(huì)——的誕生。

今敏

造夢(mèng)大師

2010年8月24日，日本動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演、編劇、漫畫(huà)家今敏因胰腺癌逝世于東京，享年46歲。今敏的科幻作品以心理驚悚為主，其風(fēng)格早在參與大友克洋《回憶三部曲·她的回憶》時(shí)便初見(jiàn)端倪。在他的作品中，今敏深入探究人的內(nèi)心世界，并時(shí)常模糊幻想和現(xiàn)實(shí)的邊界。包括《未麻的部屋》《妄想代理人》《盜夢(mèng)偵探》在內(nèi)的相關(guān)代表作均已成為心理驚悚題材的經(jīng)典之作。

A.D. 康多

第一部科幻漫畫(huà)

1956年8月24日，美國(guó)漫畫(huà)家A.D.康多（A.D. Condo）逝世于加利福尼亞州奧柏尼市，享年83歲?？刀嗟穆?huà)《來(lái)自火星的斯蓋凱克》（Mr. Skygack, from Mars）被認(rèn)為是歷史上第一部科幻漫畫(huà)。

約翰·布倫納

1995年8月25日，英國(guó)科幻作家約翰·布倫納（John Brunner）逝世于蘇格蘭格拉斯哥市，享年60歲。布倫納的《站在桑給巴爾》是一部充滿預(yù)測(cè)性的科幻小說(shuō)。故事預(yù)測(cè)了底特律的衰落、歐盟的出現(xiàn)、人口過(guò)剩等眾多事件，甚至還提到了一位名為奧博米的美國(guó)總統(tǒng)。