再見(jiàn)，張先生——一個(gè)博士生答辯前后的告白

題記：

這篇故事，生動(dòng)地記錄下一場(chǎng)博士答辯的過(guò)程，和順利通過(guò)答辯從 Mr. Zhang 變?yōu)?Dr. Zhang 的當(dāng)事人的心理變化。雖然對(duì)于學(xué)術(shù)行業(yè)來(lái)說(shuō)，其實(shí)只是一樁程序性的事，但是恐怕還有千千萬(wàn)萬(wàn)的 Mr., Ms. … 正在或者將要經(jīng)歷這個(gè)變?yōu)?Dr .… 的過(guò)程。寫(xiě)下來(lái)，即是對(duì)個(gè)體生命歷程的負(fù)責(zé)記錄，更是對(duì)于后來(lái)者的鼓勵(lì)，是有意義的活動(dòng)。當(dāng)事人的導(dǎo)師，眼見(jiàn)著優(yōu)秀的學(xué)生順利畢業(yè)，雖說(shuō)也只是完成份內(nèi)的工作，但仍感到溫暖在心，一時(shí)興起也從自己的角度準(zhǔn)備了一篇跑題的臨別贈(zèng)言，將會(huì)在明天登出，敬請(qǐng)好事者關(guān)注。

——卡洛

撰文 | 張栩（香港大學(xué)物理學(xué)博士）

他躺在宿舍不足一米寬的床上翻來(lái)覆去，徹夜難眠——此時(shí)距離他按照計(jì)劃十一點(diǎn)鐘上床已經(jīng)過(guò)去足足三個(gè)多小時(shí)了。惱人的床單總有某個(gè)角落頑強(qiáng)地褶起，令人不適卻又無(wú)論如何也無(wú)法撫平，而它的幫兇空調(diào)也時(shí)不時(shí)隆隆作響，要么把溫度調(diào)得過(guò)冷需要把手腳完全裹進(jìn)被子里，要么又熱得讓人恨不得把薄被整個(gè)掀翻。他的大腦像一匹脫了韁的野馬不受控制地高速馳騁著，從眼前的一個(gè)畫(huà)面向下一個(gè)奔去。一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景在眼前一遍又一遍地演習(xí)著，試圖將明天（準(zhǔn)確地說(shuō)或許是今天晚些時(shí)候）可能出現(xiàn)的每個(gè)細(xì)節(jié)考慮周全——問(wèn)題會(huì)以怎樣的方式被提問(wèn)，他又該用怎樣的方式來(lái)回答——盡管他非常清楚這個(gè)時(shí)候充分的睡眠其實(shí)對(duì)他會(huì)有更大的幫助。突然腦中的畫(huà)面跳躍到他剛剛回答完畢一個(gè)問(wèn)題，觀眾們的目光逐漸從他的臉上轉(zhuǎn)移到他握著黑色激光筆的手的袖口上。他一激靈：“晚上熨過(guò)的襯衫這會(huì)兒不會(huì)再起褶了吧，熨的時(shí)候袖口的褶子挺多的，我完全熨平了嗎？”他越想越覺(jué)得不對(duì)，眼前畫(huà)面里那白色襯衫的袖口也逐漸皺了起來(lái)。還是不能睡！他掀被起來(lái)，開(kāi)燈將掛起的襯衫檢查了一遍，確保它正如幾分鐘前那樣平整完好地掛在那里之后，又關(guān)燈上了床。不知過(guò)了多久，窗外的天空不緊不慢地亮了。

他關(guān)了早上八點(diǎn)半的鬧鐘（雖然根本沒(méi)有用到，關(guān)鬧鐘時(shí)他精神得很），穿戴洗漱完畢，換上擦拭好的皮鞋，將表演時(shí)要穿的西褲、白襯衫整理妥當(dāng)裝進(jìn)手提的衣服袋子——他在前一晚睡覺(jué)前已經(jīng)決定好了今天的穿著，所以這些都完成地有條不紊?！拔鞣耐馓资遣恍枰?，即使室內(nèi)有空調(diào)，夏天穿還是會(huì)太熱。領(lǐng)帶的話如果沒(méi)穿外套也不需要，在外面飄來(lái)飄去的會(huì)顯得不夠嚴(yán)肅?！敝蟊闶撬?jì)劃的下一步——猶豫要不要去學(xué)校的食堂吃個(gè)早餐。雖然他昨晚也有考慮到這個(gè)問(wèn)題，但權(quán)衡再三最后還是決定把決策權(quán)交給第二天的肚子。“應(yīng)該要吃點(diǎn)東西，不然到時(shí)候肚子一餓腦子就罷工了。那要喝杯咖啡嗎？不行，咖啡雖然提神，但緊張的時(shí)候這玩意兒會(huì)讓人心跳加速，到時(shí)候呼吸急促得該說(shuō)不出話來(lái)了。之前剛坐完20多小時(shí)飛機(jī)回來(lái)就跟Subir[1]討論的時(shí)候就是這樣。對(duì)，咖啡萬(wàn)萬(wàn)不能喝?！弊詈竽X子與肚子一起討論的結(jié)論是：早餐在宿舍吃一個(gè)面包?！斑@樣既能保證不餓，又能保證到時(shí)候食物消化完畢腦子供血充足?！?/p>

上午九點(diǎn)半他乘地鐵來(lái)到學(xué)校，辦公室里除了他還空無(wú)一人?！笆c(diǎn)半開(kāi)始，還有段時(shí)間，我應(yīng)該還能再看看PPT演練一遍?！彼@樣想著打開(kāi)了電腦，但此時(shí)的PPT卻在他眼前顯得既熟悉又陌生——每一頁(yè)還是那些熟悉的畫(huà)面，然而他一時(shí)間卻又從腦子里檢索不出任何一句話來(lái)講演它們——明明在前三天里他已經(jīng)完整地排練過(guò)四次了?！皼](méi)事，從前往后捋到哪一張?jiān)撛趺凑f(shuō)肯定都已經(jīng)刻在我的肌肉記憶里了，”他安慰自己，“按照順序不用過(guò)腦子都能講出來(lái)的。”十點(diǎn)鐘，辦公室陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了其他同學(xué)。他們邊開(kāi)玩笑邊向他提前祝賀著，而他也跟他的同學(xué)們談笑風(fēng)生，表現(xiàn)得很胸有成竹的樣子。但隱隱約約地，他預(yù)感后面會(huì)有一場(chǎng)硬仗要打。

十點(diǎn)鐘，上廁所，換衣服，確保襯衫下擺完美無(wú)褶地塞進(jìn)褲筒，衣領(lǐng)袖口整齊，紐扣的順序正確且扣上的數(shù)量恰如其分；十點(diǎn)十五分，布置場(chǎng)地，將紙筆和瓶裝水在靠前座位的桌子上擺放整齊，電腦連接上投影儀和音響；十點(diǎn)二十，在他老師的引領(lǐng)下，他的審判者們有說(shuō)有笑地準(zhǔn)時(shí)進(jìn)場(chǎng)。開(kāi)始時(shí)因?yàn)槌隽它c(diǎn)技術(shù)問(wèn)題，原定于十點(diǎn)半的時(shí)間被延后了一些。他的老師盡量用平緩而堅(jiān)定的語(yǔ)氣嘗試溝通解決，使得他確信這里的拖延不會(huì)對(duì)結(jié)果造成太大影響，因而這個(gè)小插曲并沒(méi)有對(duì)他造成太多心態(tài)上的起伏。十點(diǎn)四十五分，一切問(wèn)題解決，表演開(kāi)始。

答辯現(xiàn)場(chǎng) | 圖源：作者提供

事先準(zhǔn)備就緒的語(yǔ)句就像雕版一行行地刻印在舌頭上那樣自然地傾吐出來(lái)，他稍微松了口氣——如他所料，至少到目前為止。不知不覺(jué)間四十分鐘的表演就結(jié)束了。正如前四次排練過(guò)的一樣，這第五次的排練并沒(méi)費(fèi)他多少力氣。他瞥了一眼墻上的時(shí)鐘，此刻正清晰地指向十一點(diǎn)二十五分。時(shí)間剛好，他也士氣正盛，自信滿滿地準(zhǔn)備迎接后面的戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)。十一點(diǎn)三十分，隨著主持人的一聲令下，表演的圍觀者們被請(qǐng)出門(mén)外，他的戰(zhàn)斗開(kāi)始了。

張先生在戰(zhàn)斗中 | 供圖：卡洛

前兩輪的物理攻擊凌冽而迅猛，但對(duì)熟悉這些招式的他來(lái)說(shuō)不難招架——因?yàn)槟嵌际切┡c他預(yù)演過(guò)的相似的問(wèn)題。他開(kāi)始覺(jué)得預(yù)感的硬仗似乎是過(guò)分地?fù)?dān)心了，他之前的努力能讓他挺過(guò)這場(chǎng)槍林彈雨。然而他的審判者們也很快注意到了這一點(diǎn)，開(kāi)始迅速尋找能夠突破他堡壘最薄弱的那塊墻磚。緊接著，物理攻擊夾雜著魔法傷害一波又一波，接二連三地從四面八方奔涌襲來(lái)，不給他絲毫喘息的機(jī)會(huì)。他試圖在大腦里搜刮出哪怕一點(diǎn)有用的防御招式，卻發(fā)現(xiàn)那里不知什么時(shí)候突然變得空空如也——魔法攻擊開(kāi)始起效了。這時(shí)他感到自己就像剛學(xué)會(huì)游泳的人，突然發(fā)現(xiàn)腳下到水底的距離被慢慢地拉遠(yuǎn)，以至于最終再也看不到底。緊張、擔(dān)心、恐懼，各種各樣糟糕的念頭逐漸侵蝕著他的理智。他試圖用“會(huì)游泳的人不必在乎水的深淺”這個(gè)明顯的不能再明顯的道理來(lái)說(shuō)服自己擺脫這些情緒，但卻發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)能無(wú)力。他深吸一口氣，又慢慢地吐出來(lái)，看了一眼墻上的時(shí)間——十一點(diǎn)五十分，剛剛過(guò)去二十分鐘，而接下來(lái)還要堅(jiān)持多久，他一無(wú)所知。幾乎就在下一秒，終于連如何在水面上漂浮的知識(shí)也離他而去。他一改開(kāi)始時(shí)優(yōu)雅的泳姿，撲騰著雙手雙腳在寬不見(jiàn)邊、深不見(jiàn)底的水中奮力掙扎，勉強(qiáng)露出頭來(lái)?yè)Q得一口氣，而后的下一個(gè)浪頭又將他深深地拍打了下去。他已無(wú)暇再看時(shí)間，呼吸不受控制地變得急促，他的臉漲得通紅，血液近乎瘋狂地涌上頭去，試圖幫他那一時(shí)間開(kāi)不了竅的腦瓜現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)悟出一分一毫的游泳技能，但在這種時(shí)候顯然是杯水車薪。最后的最后，他被徹底地?fù)舫亮?，大概就像走過(guò)同一條航線的無(wú)數(shù)先人們那樣——在無(wú)盡的海洋面前，任何人都不具備反抗、擊敗它的能力。

時(shí)間終于慢慢地挪動(dòng)到十二點(diǎn)十五分，支離破碎的他被請(qǐng)出門(mén)去。十二點(diǎn)二十分，門(mén)再一次打開(kāi)了，在負(fù)責(zé)擊沉他的艦隊(duì)領(lǐng)袖們的“祝賀”聲中[2]，他卻仿佛仍然只是置身于昨晚腦中的某個(gè)場(chǎng)景里一樣，愣了好一會(huì)兒神，才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)被擊沉的張先生已經(jīng)不在那個(gè)房間里了。

Bye, Mr. Zhang!

后記

對(duì)于有志于做學(xué)術(shù)的人，似乎讀完P(guān)hD后畢業(yè)是一件自然而然的事情。就如同春天冰雪總會(huì)消融，樹(shù)木總會(huì)抽出新芽一樣。但幾百年來(lái)畢業(yè)答辯的傳統(tǒng)賦予了這一自然發(fā)生的事情一種儀式感——就像是婚禮的儀式一樣，周圍的老師、同學(xué)和朋友來(lái)欣賞你的表演，見(jiàn)證Doctor的誕生，獻(xiàn)上他們的祝福。最后的戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)，前輩們的敲打，讓你體會(huì)到四年的學(xué)識(shí)完全不足以支撐起你以后的學(xué)術(shù)道路，之后才是一個(gè)人真正在充滿風(fēng)浪的學(xué)海里漂流的時(shí)候，對(duì)一個(gè)游泳的初學(xué)者來(lái)說(shuō)還有很多的東西要學(xué)，有很長(zhǎng)的路要走——這大概就是這樣一個(gè)儀式始終存在，并一直流傳下來(lái)的意義之一吧。最后的最后，Dr. Zhang由衷地感謝一直以來(lái)支持著Mr. Zhang的家人、朋友、老師和同學(xué)們。

注釋

[1] Subir Sachdev, 哈佛大學(xué)教授，著名理論物理學(xué)家，2023年在香港大學(xué)參加Hong Kong Computational and Theoretical Physics Study Group 2023 時(shí)與筆者討論。

[2] 此時(shí)他們?cè)谧ＹR一位Doctor的誕生

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說(shuō)明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。