從22歲與吳大猷、曾昭掄、華羅庚等一起赴美國(guó)考察原子彈,到35歲成為我國(guó)核武器研制的領(lǐng)軍者,從見(jiàn)證我國(guó)第一顆原子彈、氫彈的爆炸,到全面領(lǐng)導(dǎo)和組織我國(guó)國(guó)防科技發(fā)展戰(zhàn)略研究,他的一生與中國(guó)核事業(yè)的發(fā)展緊緊聯(lián)系在一起,他就是中國(guó)核科學(xué)事業(yè)的主要開(kāi)拓者之一、中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士、“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者,被譽(yù)為“中國(guó)工程科學(xué)界支柱性的科學(xué)家”“中國(guó)科技眾帥之帥”的朱光亞。
1924年,朱光亞出生于湖北武漢,由于父親在法國(guó)企業(yè)工作,他和兄弟姐妹從小便接受西式教育。1938年,受抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)所迫,剛剛初中畢業(yè)的朱光亞轉(zhuǎn)移到重慶,就讀于重慶南開(kāi)中學(xué)。1941年,他考入了西遷至重慶的國(guó)立中央大學(xué)物理系,通過(guò)從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的趙廣增等教授了解了國(guó)際物理學(xué)科的新發(fā)展。次年夏天,朱光亞轉(zhuǎn)學(xué)到西南聯(lián)大,周培源、趙忠堯、王竹溪、葉企孫與吳大猷等眾多名師的悉心教導(dǎo),為其打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后不久,著名物理學(xué)家吳大猷等被派往美國(guó)考察學(xué)習(xí)原子彈的相關(guān)技術(shù),朱光亞被選為助手同行。在密歇根大學(xué),朱光亞一邊擔(dān)任吳大猷的助手做物理課題,一邊攻讀博士學(xué)位,學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)核物理。其間,他連續(xù)四年獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金,各科成績(jī)都是A。1947年初,他在世界著名的物理學(xué)期刊上連續(xù)發(fā)表英語(yǔ)論文,核物理新興科學(xué)前沿從此開(kāi)始出現(xiàn)了中國(guó)人的名字。兩年后的秋天,朱光亞獲得博士學(xué)位,這一年他僅僅25歲。
1949年,新中國(guó)成立的消息傳到美國(guó),令朱光亞和很多愛(ài)國(guó)學(xué)子們興奮不已,都感到報(bào)效祖國(guó)的機(jī)會(huì)到了。朱光亞牽頭組織起草了著名的《給留美同學(xué)的一封公開(kāi)信》,在美國(guó)各地的留學(xué)生中傳閱。到1950年初,一共有52名決定回國(guó)的留學(xué)生在上面簽名。我們今天在泛黃的報(bào)紙上,仍能看到朱光亞當(dāng)年呼喚海外學(xué)子回國(guó)參加建設(shè)的肺腑之言:“同學(xué)們,聽(tīng)吧!祖國(guó)在向我們召喚……我們中國(guó)要出頭的,我們的民族再也不是一個(gè)被人侮辱的民族了,我們已經(jīng)站起來(lái)了!回去吧,趕快回去吧!祖國(guó)在迫切地等待我們!”
1950年,朱光亞放棄國(guó)外的優(yōu)厚待遇毅然回國(guó),參加新中國(guó)建設(shè)。隨后不久,一大批優(yōu)秀青年學(xué)者在他的感召下陸續(xù)回國(guó)。朱光亞回到祖國(guó)僅僅四天,就站在了北京大學(xué)物理系的講臺(tái)上,他是當(dāng)時(shí)北大最年輕的教授,主講的是光學(xué)和普通物理。在此期間,他還出版了系統(tǒng)論述核武器的學(xué)術(shù)著作《原子能和原子彈》。
1952年,朱光亞被選為板門店談判的翻譯。當(dāng)時(shí)美方雖然在戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)失利,但因?yàn)橛泻宋淦鞯牡着疲詰B(tài)度仍十分強(qiáng)硬,談判異常艱難。這令朱光亞如芒在背,他知道,新中國(guó)要想真正獨(dú)立,不受人欺侮,必須擁有強(qiáng)大的現(xiàn)代化國(guó)防。于是他暗下決心:這輩子要集中精力做一件事——搞中國(guó)的核武器!
新中國(guó)成立之初,經(jīng)濟(jì)困難、人才奇缺。1952年,東北人民大學(xué)建成,北京大學(xué)與清華大學(xué)等院校的一大批知名學(xué)者來(lái)到這所學(xué)校,充實(shí)師資隊(duì)伍,加強(qiáng)學(xué)校實(shí)力。28歲的朱光亞與一批優(yōu)秀的物理學(xué)家也放棄優(yōu)越的生活和工作條件,以高昂的熱情奔赴長(zhǎng)春,投入到東北人民大學(xué)物理系的創(chuàng)建工作中,他當(dāng)時(shí)仍是國(guó)內(nèi)最年輕的教授之一。建校之初的物理系可謂一窮二白,但是面對(duì)困難,朱光亞沒(méi)有退縮,而是把渾身的干勁兒都用在了學(xué)科創(chuàng)建上。在領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建物理系的同時(shí),朱光亞還承擔(dān)著繁重的教學(xué)任務(wù)。他先后為五個(gè)年級(jí)的學(xué)生講授普通物理力學(xué)等課程,還要指導(dǎo)本科生和研究生論文。朱光亞講課思路明晰、概念透徹、語(yǔ)言簡(jiǎn)練,他的課程被學(xué)生們稱為“藝術(shù)精品”。他不僅給學(xué)生傳授基礎(chǔ)知識(shí),還教會(huì)學(xué)生怎么思考問(wèn)題、研究問(wèn)題,把握科學(xué)的思維方式。僅僅三年時(shí)間,物理系從無(wú)到有,師資隊(duì)伍發(fā)展到50多人,建成12個(gè)實(shí)驗(yàn)室,在國(guó)內(nèi)處于領(lǐng)先地位。
1955年,新中國(guó)決定發(fā)展自己的原子能事業(yè),朱光亞被召喚回到北京,培養(yǎng)第一批原子能專業(yè)人才。1959年中蘇關(guān)系惡化,中國(guó)唯有自力更生發(fā)展自己的原子能事業(yè)。當(dāng)時(shí)核武器研究所急需一位負(fù)責(zé)原子彈產(chǎn)品的“科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人”,35歲的朱光亞義無(wú)反顧地挑起了重?fù)?dān),擔(dān)任第九研究院副院長(zhǎng),把全部精力和智慧投入到核武器研制工程中。1964年10月16日,我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸,朱光亞在從原子彈試驗(yàn)場(chǎng)撤回途中看到騰空而起的蘑菇云,潸然淚下。此后,朱光亞又參與組織領(lǐng)導(dǎo)了第一枚空投航彈、首次導(dǎo)彈與原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)任務(wù)。在短短兩年時(shí)間內(nèi),使中國(guó)成為世界上少數(shù)幾個(gè)獨(dú)立掌握核技術(shù)的國(guó)家之一。1967年6月,朱光亞參與組織領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功,1969年9月,朱光亞參與組織指揮的中國(guó)首次地下核試驗(yàn)取得成功,實(shí)現(xiàn)了核試驗(yàn)轉(zhuǎn)入地下的目標(biāo)。此后他又參與組織領(lǐng)導(dǎo)了秦山核電站籌建、國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃以及中國(guó)工程院的籌建工作,并在1994年全票當(dāng)選中國(guó)工程院首任院長(zhǎng)。
朱光亞有著虛懷若谷的博大胸懷和淡泊名利的精神境界,1996年初,解放軍出版社策劃出版一套“國(guó)防科技科學(xué)家傳記叢書(shū)”,報(bào)請(qǐng)審批時(shí),朱光亞毫不猶豫地劃掉了自己的名字。在他有關(guān)國(guó)防科技?xì)v史的文章中,都是只談別人和集體,從不談自己。時(shí)年10月,朱光亞榮獲“何梁何利科學(xué)技術(shù)成就獎(jiǎng)”,獎(jiǎng)金為100萬(wàn)元港幣。頒獎(jiǎng)的前一天,他便對(duì)身邊的同志說(shuō)要把獎(jiǎng)金全部捐出去,作為中國(guó)工程科技基金。捐款后,朱光亞反復(fù)叮囑周圍的人不要把這件事說(shuō)出去。所以,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,即便在中國(guó)工程院的院士中也很少有人知道這件事,社會(huì)上更是無(wú)人知曉。
1999年,國(guó)家授予朱光亞“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?011年,朱光亞因病溘然長(zhǎng)逝,享年87歲。這一年,朱光亞當(dāng)選“感動(dòng)中國(guó)十大人物”,頒獎(jiǎng)詞如是說(shuō):“人生為一大事來(lái),他一生就做了一件事,但卻是新中國(guó)血脈中激烈奔涌的最雄壯的力量,細(xì)推物理即是樂(lè),不用浮名絆此生。遙遠(yuǎn)蒼穹,他是最亮的星?!币簧妥鲆患?,這句話的“原創(chuàng)”正是朱光亞本人。他曾說(shuō)過(guò):“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國(guó)的核武器。”半個(gè)世紀(jì)中,我國(guó)核工程事業(yè)發(fā)展的每一個(gè)里程碑式的重大突破,都傾注了朱光亞的心血和智慧,鐫刻著他特別而重大的貢獻(xiàn)。他成就卓著而又寧?kù)o淡泊的一生留下了巨大的精神財(cái)富,如同寰宇中那顆明亮的“朱光亞星”,永遠(yuǎn)光耀后世。