侯仁之：城與守城人

侯仁之，原籍山東恩縣（今武城縣），1911年12月6日出生于河北棗強(qiáng)縣。1932年入燕京大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，1936年獲文學(xué)士學(xué)位，留校為研究生，兼做系主任助理。1940年獲文碩士學(xué)位，繼續(xù)留校任教并擔(dān)任燕京大學(xué)學(xué)生輔導(dǎo)委員會副主席。1946年夏，赴英國利物浦大學(xué)地理系留學(xué)，專攻歷史地理學(xué)，其間曾擔(dān)任留英中國學(xué)生會副主席。1949年夏，獲哲學(xué)博士學(xué)位后，于同年9月回國，參加了中華人民共和國開國大典。其后歷任燕京大學(xué)副教授、教授，兼任清華大學(xué)營建系教授，北京市都市計(jì)劃委員會委員，全國民主青年聯(lián)合會常委等職。1952年院系調(diào)整后被聘為北京大學(xué)教授，歷任北京大學(xué)副教務(wù)長、地質(zhì)地理系主任、地理系主任。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（中國科學(xué)院院士）。

侯仁之是中國現(xiàn)代歷史地理學(xué)的重要開創(chuàng)者之一，在理論和實(shí)踐兩個方面為中國歷史地理學(xué)的發(fā)展作出了杰出貢獻(xiàn)。1950年發(fā)表《〈中國沿革地理課程〉商榷》，1962年發(fā)表《歷史地理學(xué)芻議》, 率先在理論上闡明了現(xiàn)代歷史地理學(xué)的學(xué)科性質(zhì)與研究方法，指出傳統(tǒng)沿革地理與現(xiàn)代歷史地理學(xué)的重要區(qū)別，為中國歷史地理學(xué)的建立與發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。

與時間和空間打了一輩子交道的侯仁之先生說過：“沒有記憶的人是不完整的人?！睔v史的經(jīng)線與地理的緯線縱橫交織，圍起人類共同記憶的城池。他在時，一生守著這記憶，離開后，他也成了人們的記憶。

侯仁之題寫的未名湖石碑

命運(yùn)夾在書里

進(jìn)入北大東門，沿著軸線一直走，一座中西合璧式建筑迎面而來。進(jìn)到四層南側(cè)的房間，層層書架環(huán)繞排布。曲徑通幽處，三面書柜合抱出一塊空間。學(xué)生們或支開筆記本電腦坐在桌前，或握一屏手機(jī)穿梭于過道。游走在電子屏幕與玻璃柜門間，年輕人與古老的時間與地貌錯肩又相遇。

建筑是北大圖書館，房間是圖書館里的名家閱覽室。書柜里，是北大教授侯仁之的著作及藏書之精華，他將其一一贈予北大。比起一間大閱覽室，這里更像一座迷你博物館，也像一個時光機(jī)。

北大圖書館名家閱覽室

人們叫侯仁之歷史地理學(xué)家、中科院院士、北大教授……諸多稱謂。在這方空間里，他只是一個記憶的守城人。時間的記憶涂在書頁里，空間的記憶畫在地圖上，他全都拾起，收好，然后把自己的人生抹進(jìn)注腳。

從2002年起，侯仁之多次向北大圖書館捐書，贈書內(nèi)容涉及政治、軍事、文化、文學(xué)、歷史、地理等多個學(xué)科領(lǐng)域。贈書多數(shù)是他的個人藏書，也有少量其夫人張瑋瑛的藏書。許多書的扉頁上寫有親筆題記，字里行間，記下了許多故事。

侯仁之與夫人在圖書館前

侯仁之喜歡以圖書作為生平經(jīng)歷的重要事件的紀(jì)念。為了紀(jì)念1984年7月7日在利物浦大學(xué)接受榮譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位，他在Geography and Marxism一書扉頁上留下題記。

仁之，1984年7月7日

在利物浦大學(xué)接受榮譽(yù)科學(xué)博士和出席傳統(tǒng)晚宴后，又前來劍橋大學(xué)謁見老師德貝教授并拜訪李約瑟博士，下榻“藍(lán)豹”，首往“海佛”購得此書以為紀(jì)念。

圖注：德貝教授即達(dá)比教授

他也喜歡用圖書串起日常生活的碎片。1944年，他購得《亭林詩文集》，便在扉頁上留下題記，順手記下當(dāng)時市場上玉米面的價(jià)格：

甲申上元后三日，病初愈，訪鼓樓東文運(yùn)堂，以四元購此，時玉米面每斤四元二角。

仁之自記

天津

書組成了生活，也記錄了人生。瑞士籍著名傳記作家Emil Ludwig所著的《尼羅河》（The Nile）一書，對侯仁之影響至深。他曾幾度擁有此書，或得而復(fù)失，或失而復(fù)得。

1941年，侯仁之偶然在燕園臨湖軒客廳司徒雷登個人藏書中發(fā)現(xiàn)此書，便借去閱覽，后因有他人需要，沒有讀完便歸還了。然而，受此啟發(fā)，為黃河立傳之想扎根其心。后來，學(xué)校遭到日寇封閉，他被日本憲兵逮捕。不想虛度獄中時光，他比照此書，打著腹稿，試寫《黃河傳》。

抗戰(zhàn)勝利后，司徒雷登把此書送給侯仁之作紀(jì)念，并在扉頁上題詞：“苦難的遭遇，已經(jīng)忠誠不渝地忍受過，現(xiàn)在在歡愉中結(jié)束了。”而后的幾十年里，因環(huán)境動蕩，這本書不知去向。

1984年，侯仁之在美國康奈爾大學(xué)附近的舊書攤上，偶然發(fā)現(xiàn)一本黃色精裝本的《尼羅河》。他興奮得“如睹故人”，在午夜時分寫下一篇題記，并把題記精心粘貼在該書扉頁上，連同其他書郵寄回國，誰知在郵寄途中再度遺失了。

侯仁之為此惋惜良久。沒想到在1991年到美國講學(xué)時，奇跡又一次出現(xiàn)：他又訪得了這本書，恰好是在第一次閱讀的整整50年之后。他在書的扉頁上寫下自己的心情：“樂不可支”。

侯仁之把畢生藏書之核心都捐給了北大圖書館。2012年，以侯仁之伉儷命名的“仁之瑋瑛藏書數(shù)據(jù)庫”在北大建立并發(fā)布。關(guān)于夫婦倆的生平、贈書的種種故事，通通以文字、照片和視頻的形式收錄其中。自2000年以來，侯先生多次向北大圖書館捐贈圖書文獻(xiàn)，包括個人中外文藏書、地圖、名人手跡、個人手稿等共約4000件（冊）。

侯仁之收藏的十三陵水庫預(yù)想圖

侯仁之《記米萬鐘〈勺園修禊圖〉》手稿

侯仁之手繪“元大都水系圖”

美國漢學(xué)家舒衡哲題贈侯仁之《中國的啟蒙運(yùn)動》

在燕園學(xué)習(xí)工作一生，侯仁之說，這座園子是他最愛的地方。校園里，他“最喜歡的就是圖書館”。

捂熱冷學(xué)科

侯仁之，被稱為中國歷史地理學(xué)史上的一代宗師。

1932 年秋，侯仁之被保送進(jìn)入燕京大學(xué)歷史系。“整個校園風(fēng)景秀麗，光彩煥發(fā)，洋溢著蓬勃向上的朝氣”，是他初入學(xué)的第一印象。

在燕大，侯仁之遇到了恩師洪業(yè)。大二時，他接觸到洪業(yè)的《勺園圖錄考》，雖然不屬于正式的學(xué)業(yè)課程，但研究的都是身邊的實(shí)地環(huán)境。這引起了歷史系學(xué)生侯仁之對地理考證的興趣。

1932年，初入燕京大學(xué)的侯仁之

“正是洪老師關(guān)于校園歷史的研究，引導(dǎo)我進(jìn)行對北京西北郊區(qū)歷史上著名園林區(qū)的實(shí)地考察，進(jìn)而又?jǐn)U大到對整個北京地區(qū)開發(fā)過程的研究?！焙钊手淖阚E從燕園擴(kuò)大到海淀周邊，再擴(kuò)大到整個北京。

洪業(yè)發(fā)現(xiàn)侯仁之的學(xué)術(shù)興趣已經(jīng)從歷史學(xué)轉(zhuǎn)向歷史地理學(xué)。1938年一個春天的早上，他給侯仁之打了個電話。

洪業(yè)號煨蓮，侯仁之稱他“煨蓮師”。“按習(xí)慣我去看煨蓮師總是在傍晚或晚間，現(xiàn)在竟然約我在早上去，必有急事。”他匆匆趕到燕南園54號院，進(jìn)門剛一落座，老師就大聲對他說：“擇校不如投師，投師要投名師?！焙钊手行┟Ｈ?。

洪業(yè)建議他去英國專攻歷史地理學(xué)?！袄锲执髮W(xué)雖然論名氣不如哈佛，但那里有一位地理學(xué)名師，可以把你帶進(jìn)到歷史地理學(xué)的領(lǐng)域里去?！?/p>

就為這兩句話，侯仁之背起行囊，遠(yuǎn)赴英倫。“這也終于決定了我一生深入進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的道路。”

侯仁之去英國留學(xué)的計(jì)劃因歐戰(zhàn)爆發(fā)而受阻，直待1946年戰(zhàn)爭結(jié)束后才得以成行。到英國后，侯仁之順利通過口試入學(xué)，師從歷史地理學(xué)家達(dá)比（Sir H.C.Darby）教授。他格外珍視這機(jī)會：“我對英國學(xué)生說，你們在此一世，我在此只有三年，你們可以大玩大樂，我得好好利用我的光陰！”

1948年，侯仁之于利物浦大學(xué)宿舍區(qū)留影

在利物浦大學(xué)，侯仁之領(lǐng)悟了什么才是“歷史地理學(xué)”。達(dá)比教授“今天的地理，明天就成為歷史地理”之論，令他茅塞頓開。

1949年，侯仁之學(xué)成回國?；貒螅紫纫M(jìn)現(xiàn)代歷史地理學(xué)的理論與方法，并將其納入近代地理學(xué)體系，為我國創(chuàng)立了一個新的學(xué)科。

1952年，侯仁之擔(dān)任北京大學(xué)地質(zhì)地理系主任，培養(yǎng)了中國第一代歷史地理學(xué)研究生、博士生，并一直為有關(guān)城市規(guī)劃傾盡心力，直至百歲高齡、榮譽(yù)滿身。

“只希望對我的這些獎勵，能夠引起人們對歷史地理學(xué)的關(guān)注。但是更期待著我所從事的‘冷’學(xué)科后繼有人?！?/p>

獲得博士學(xué)位35年后，1984年，利物浦大學(xué)授予侯仁之榮譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位，侯仁之代表應(yīng)屆畢業(yè)生及榮譽(yù)學(xué)位獲得者致辭。

1984年，侯仁之重返利物浦大學(xué)宿舍

他借用達(dá)比教授就職演說的最后一段，作為他的致辭結(jié)尾：

“立足于接觸交往普及于全球的利物浦城之內(nèi)，我不能不想到舉國內(nèi)外的地理學(xué)家的觀點(diǎn)，對于未來的‘新世界’，不是毫無關(guān)系的。這個‘新世界’，我們希望就是我們的‘未來’！”

“血肉相連”

1993年，北京新門戶——西客站開工興建。

最初選址，曾考慮利用蓮花池，因?yàn)檫@里池水幾近干枯，方便地下建筑，且沒有居民搬遷問題。

侯仁之堅(jiān)決不同意。他早就考證過，蓮花池畔是北京城的起源地。他以八旬高齡現(xiàn)場查勘、呼吁，反復(fù)奔走，強(qiáng)調(diào)蓮花池和北京城“血肉相連”的關(guān)系。最終，北京市政府把西客站主樓往東北移了100多米。

1993年，侯仁之在金中都建城840年紀(jì)念會上作報(bào)告

時任副市長汪光燾很了解侯仁之為何憂心忡忡。在他的建議下，1998年，北京市委邀請侯仁之作報(bào)告。面對坐在面前的各級領(lǐng)導(dǎo)，侯仁之作了“從蓮花池到后門橋”的報(bào)告，直言北京城名勝保護(hù)不足，話并不好聽：“后門橋殘破的情況我感覺是挺可悲的?！?/p>

后門橋是北京城中軸線最初設(shè)計(jì)的起點(diǎn)。當(dāng)時，兩邊石橋欄破損，水面用廣告板擋起來了?！罢f句不好聽的話，那是用來遮丑的東西?！焙钊手?dāng)面向市領(lǐng)導(dǎo)演示自己繪制的地圖，建議恢復(fù)蓮花池的水源，再現(xiàn)歷史風(fēng)貌。

北京市政府最終采納了侯仁之的建議，對蓮花池進(jìn)行環(huán)境治理，引什剎海水，恢復(fù)后門橋河道水上景觀。2000年12月21日，修復(fù)開園儀式舉行。在這之前的幾天，侯仁之摔了一跤，他仍坐著輪椅到場。因?yàn)榭傇诘胗浬徎ǔ刂?，在醫(yī)院看病取藥時，他也會隨手在藥盒背面寫下自己的想法。

一位居住在蓮花池附近的長者說：“以前這邊就是個大水坑，我兒子小的時候到水坑里抓的魚，回家都不能吃，一股子汽油味?，F(xiàn)在到了夏天，這一池子的蓮花，別提多好看了?！彼⒉恢勒l是侯仁之。

2000年，侯仁之夫婦在蓮花池畔

2001年初，北京市領(lǐng)導(dǎo)請侯仁之為后門橋西新造的石橋命名。侯仁之建議：什剎海上前后兩橋，金銀并稱，西北岸上胡同兩處，以大小金絲套為名。北京“金錠橋”由此得名。

侯仁之還提出了北京城市規(guī)劃設(shè)計(jì)中的“三個里程碑”，指出中軸線上的紫禁城、天安門和奧林匹克體育中心的重大意義，對決策部門產(chǎn)生重要影響。他發(fā)表《迎接北京建城3035周年》，第一次考察出北京建城時間。廣安門外建起薊城紀(jì)念柱，侯仁之親自撰寫《北京建城記》碑文。

在他之前，沒有人這樣了解北京。他是第一個能說出北京城年齡的人，他在英國寫的博士論文，也是關(guān)于北京的。人們稱他“北京活化石”。

“一個人，絕不可以忘記自己的過去，一個如北京這樣的歷史文化名城，也絕對不可以忘記自己的起源?！睍r任北京市規(guī)劃委員會主任黃艷還清楚記得侯仁之這句話。

侯仁之作關(guān)于北京城市規(guī)劃的報(bào)告

1980年，侯仁之赴美講學(xué)，學(xué)校交給他一項(xiàng)任務(wù)——應(yīng)匹茲堡大學(xué)師生的強(qiáng)烈請求，為該校帶去兩塊中國城磚。兩塊磚總重近50公斤，由于不便攜帶，就請侯仁之先將兩塊城磚的照片和文字拓片帶去，由他代表北大贈給對方。

侯仁之納悶，為何對方對兩塊磚有那么大興趣？去了才知，匹茲堡大學(xué)有間“中國教室”，想把兩塊城磚鑲嵌在教室墻上。知道城磚上有字后，他們決定將城磚放在圖書館公開展覽，并舉行了隆重的贈送儀式。

侯仁之感慨萬分：“我們還有無數(shù)更為珍貴的東西，尚未得到如此的重視與愛惜?！?/p>

1984年，侯仁之在美國康奈爾大學(xué)講學(xué)時接觸到《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》，認(rèn)為中國加入《公約》刻不容緩，歸國后立即以全國政協(xié)委員的身份起草了一份提案，為國家所采納。中國最終成為了“世界遺產(chǎn)公約”締約國，人們稱他“中國申遺第一人”。

1999年10月，侯仁之獲何梁何利基金年度科學(xué)與技術(shù)成就獎。兩個月后，美國地理學(xué)會授予他“喬治·戴維森勛章”，他成為全世界獲此殊榮的第六位科學(xué)家。

1999 年，美國地理學(xué)會授予侯仁之“喬治·戴維森勛章”

“我們今天生活的地理環(huán)境為什么會是這個樣子，有自然的因素，但更多是人為的因素——要發(fā)展就必須了解過去。一個人如果忘記了過去，就等于沒有了記憶。沒有記憶的人是不完整的，他的發(fā)展方向更無從談起?！焙钊手f。

“好極了”

歷史，地理，本質(zhì)都是對人的探索。侯仁之除了忙活歷史地理，就是忙活人。身為老師，他很關(guān)愛年輕人。年輕人對他講述什么事情，他的口頭禪常常是：“好極了！”

北京市社會科學(xué)院研究員尹鈞科，說自己“有幸兩次考入北京大學(xué)”，師從侯仁之讀研究生。

1965年，尹鈞科在報(bào)到后的第二天，到燕南園61號拜見導(dǎo)師。當(dāng)年北大地質(zhì)地理系一共招收了8名研究生，其中7名是北大本校畢業(yè)的，只有尹鈞科一人是從山東師院考來的，他感覺自己“比那7位同學(xué)矮了一大截”。

侯仁之感受到這個孩子流露出的自卑心理后，笑了，“不能這樣想?！彼嬖V尹鈞科：“你們同年入學(xué)，如同身高相等。至于3年后誰高誰低，那就看各人努力的程度了?！?/p>

1978年，恢復(fù)招考研究生制度后，尹鈞科再度考取北大，跟著侯仁之參加城市規(guī)劃實(shí)習(xí)。

1962 年，侯仁之在家中向?qū)W生介紹到各地考察的見聞

一天，尹鈞科陪同導(dǎo)師，從北大的蔚秀園到燕南園去。從北大西門向南走了不遠(yuǎn)，侯仁之突然停下，指著身右校墻下部一處拱形的墻壁，問：“北京大學(xué)西校門的門牌號是什么，你知道嗎？”

尹鈞科一下被問懵了：“我真的不知道?！?/p>

侯仁之告訴他：“是簍斗橋一號?！彼呑哌吔忉專哼@弧形墻壁下，原本有一條河道，是從暢春園流入北大校園的清代私家園林河道；墻外原本有座石橋，名叫簍斗橋，水通過墻下拱洞流入校園的水泊。所以北大西門的門牌號，是簍斗橋一號。

尹鈞科滿心佩服：“還有哪位老師能隨時隨地這樣教導(dǎo)學(xué)生嗎？”

1978年，侯仁之（左二）在圓明園遺址給學(xué)生上課

在撰寫畢業(yè)論文時，侯仁之想讓3個研究生都撰寫有關(guān)城市歷史地理方面的論文，但尹鈞科因在城市生活時間不長、在山東農(nóng)村長大，幾番思量，決定圍繞北京郊區(qū)村落選題作論文。

尹鈞科去了趟導(dǎo)師家里，把“自作主張”的論文題目想法匯報(bào)給侯仁之，并做好要挨批評的準(zhǔn)備。侯仁之聽后，又一次笑了：“好?。　?/p>

侯仁之說，在還沒有人對北京郊區(qū)村落進(jìn)行研究時，有人做這件事，就是創(chuàng)新。

北大教授鄧輝還在讀大三時，斗膽將自己的一篇論文寄給侯仁之。兩周之后，他就收到了侯仁之的親筆信以及贈書。另一位教授于希賢當(dāng)年慕名到北大拜訪侯仁之，撲了個空，就留下自己研究滇池與徐霞客的論文，寫上住址。沒想到第二天，侯仁之就騎著自行車去找他。

北大原常務(wù)副校長王義遒說，侯仁之身上有股“強(qiáng)烈的愛國心以及對后輩的提攜之心”。評劇藝術(shù)家新鳳霞對王義遒多次講過，她從前不識字，侯仁之親自教她認(rèn)字，是她的啟蒙老師。

侯仁之與學(xué)生們在燕南園

四川師范大學(xué)教授李小波回憶，侯仁之總是笑容可掬，無論與誰交談，都欠身傾聽。北大原常務(wù)副校長、原黨委副書記郝斌說，自己還是學(xué)生時，侯仁之已任北大副教務(wù)長，每次要打電話給他，總是忐忑不已。但對方接起來一聲“喂”后，總是同樣一句自我介紹：“我是侯仁之！”5個字，字字清晰。

侯仁之常說：“記得在我上中學(xué)的時候，有一天媽媽對我說‘等到有那么一天，我能坐在課堂里最后一排的位子上聽你講課，該是多么高興??！’遺憾的是，不久她便與世長辭了，媽媽沒有看到這一天?！?/p>

他用一生彌補(bǔ)了這個遺憾。桃李天下，他的一輩子，都在講課。

擦了又寫，擦不去的

凡是登門拜訪過侯仁之的人，都對告別的細(xì)節(jié)印象深刻。

侯仁之腿腳不便，會向客人合掌道歉，送至客廳門口，夫人張瑋瑛則無論冬夏，一定要送出大門，鞠躬致意，直至目送客人到看不見背影為止。

作家陳光中因?yàn)槿グ菰L的次數(shù)多了，熟起來后不再過于拘禮，往往等到話題一落便立即起身，說一句“您千萬別送，我自己關(guān)門”然后拔腿就“逃”，頭也不回?！叭羰锹恍瑥埾壬隙ㄒ鰜淼?。”

歷史學(xué)家張瑋瑛，是侯仁之的夫人，也是他在燕大的“師姐”。二人在這座園子里相識、相知。

侯仁之與夫人張瑋瑛

在燕大上學(xué)時，教授洪業(yè)的課在北大俄文樓一層南頭的教室。侯仁之來聽課，與一位梳著兩條小辮的女孩坐在前后排。女孩就是張瑋瑛，早他一年入學(xué)，小他4歲。

兩人同室聽課，課余去圖書館查閱資料。張瑋瑛不太講話，侯仁之欣賞她的文靜。張瑋瑛則稱贊侯仁之“用力之勤、一絲不茍”“知行合一”。

共同的興趣使兩人逐漸接近，課余有時在適樓南門外會面，最常去的地方，就是圖書館?！皬膱D書館出來，仁之總是先送我回到女生二院，再返回未名湖北岸的男生宿舍。”張瑋瑛這樣寫下。

1939年8月，兩人在燕京大學(xué)臨湖軒東廂結(jié)婚，校長司徒雷登任證婚人。

侯仁之與張瑋瑛結(jié)婚紀(jì)念

后來，北京大學(xué)校長郝平回憶，在他研究司徒雷登與中國時，侯仁之先生和張瑋瑛先生都給了他很大的幫助：“過去每次探望侯老，師母總是端茶倒水，不離侯老左右，談笑風(fēng)生，為我研究司徒雷登與燕大提出了許多卓有見地的建議?！?/p>

結(jié)婚第二年，侯仁之掩護(hù)抗敵救國的學(xué)生分批離校。1941 年，燕大遭日本憲兵查封，二十幾位師生被捕，侯仁之是其中最年輕的一位?！昂枚嗳诉€不曉得，我這位院士曾是個‘囚犯’?！?/p>

1942 年 6 月，侯仁之被保釋。入獄時是嚴(yán)冬，出獄時已是盛夏。侯仁之心里極其惦念妻子：“入獄前她已懷孕，被岳父母接到天津避難， 一直音信茫茫。”

侯仁之匆匆在同事家換上夏裝，在理發(fā)店剪掉亂發(fā)，馬上動身前往天津。到岳父家已是夜深人靜，燈光下，他看到妻子在蚊帳里熟睡，旁邊有一個4個月大的嬰兒，像大船旁邊一只小小的救生艇，與母親相依為命。

張瑋瑛從夢中驚醒，抓住他問：“真的回來了嗎？”

從此，侯仁之居留在天津避難，先后在私立達(dá)仁商學(xué)院、法國天主教創(chuàng)辦的工商學(xué)院任教，妻子也來支持參加教學(xué)。

侯仁之夫婦與女兒侯馥興

侯仁之去英國讀書時，只能通過書信與妻子交流。家書抵萬金，到英國半年后，他寄給妻子的信，一頁紙密密麻麻，沒有空行。

侯仁之在信里告訴妻子，自己每周有3個身份：大學(xué)一年級的新生、研究院的博士待位生、《益世報(bào)》的駐英通訊員。“靠第一個‘我’，我學(xué)科學(xué)的基本訓(xùn)練；靠第二個‘我’，我做高深的學(xué)術(shù)研究；靠第三個‘我’，我替孩子們掙飯吃?！?/p>

侯仁之回國后，兩人回到北大，帶著一雙兒女，在燕南園住了大半輩子。

一位北大的學(xué)生回憶：20 年前，自己去聽侯仁之的講座，學(xué)生不足百人，西服革履的侯先生悄然走進(jìn)階梯教室，夫人扛著地圖，掛好后，她靜靜坐在第一排的邊角上?！澳菚r的學(xué)術(shù)和風(fēng)度都是恰到好處的不溫不火?！?/p>

在兩人的家，燕南園61號院，每天都有流浪貓定時來進(jìn)餐，據(jù)說最多時達(dá)到14只。院門口總能聽到侯仁之喊“咪咪！咪咪”的聲音，張瑋瑛更是要先把貓喂飽，自己才吃飯。

一次，人們聚在侯仁之家討論工作。他抬頭環(huán)顧大家，突然被什么吸引了視線，停下向一處凝神觀看，帶著很疼愛的表情說：“看！喂奶！”眾人扭頭一看，原來母貓正給小貓喂奶。

侯仁之夫婦在校園

88歲的侯仁之，還曾在未名湖畔觀獅子座流星雨。園中人總會看到老兩口漫步湖邊，留下一雙背影。

一個北大的學(xué)生發(fā)微博回憶：在圖書館閱覽室查看民國舊聞時，在一張書桌前發(fā)現(xiàn)了侯老和妻子老照片，看見了兩張淳樸的笑臉。

藝術(shù)家熊秉明給侯仁之贈過一首詩：“黑板映在孩子們的眼睛里/我在孩子的眼睛里寫字/寫了又擦去/擦去了又寫/寫了又擦/擦了又寫/有些字是擦不去的么/我在孩子們眼睛里寫字?！?/p>

1977年，侯仁之夫婦與熊秉明在“擦不去的”立軸前合影

太多記憶寫在時間的眼睛里，至今仍不曾被擦去。

用腳踏進(jìn)大地

侯仁之說：“我愛旅行?！?/p>

大地，以及面對大地時的快意與追問的欲望，對侯仁之有一種特殊的誘惑力。

侯仁之生于山東省武城縣龐莊村。在幼年時代，家鄉(xiāng)華北大平原的平坦與遼闊，在侯仁之心中引發(fā)感受：“天空在四周的地平線上畫出了一個十分渾圓的圓圈，在我幼小的心靈里，我想我的家鄉(xiāng)就是世界的中心了。”

他幼時體弱，曾數(shù)次輟學(xué)，所幸母親給了他最有效的啟蒙教育。上了小學(xué)不久，侯仁之隨高年級同學(xué)遠(yuǎn)足數(shù)公里之外，登上一座最高的沙丘，“第一次在高處看到了我所走過的蜿蜒的道路”。侯仁之注意到，在沙丘上，一些高大的果樹被埋沒得只剩了一些樹尖尖。在侯仁之這里，它們不但被牢固地記憶，并且持續(xù)地滋長、成熟、壯大。

到了大學(xué)，侯仁之的旅行增強(qiáng)了力度，也更有計(jì)劃性。大二暑假，侯仁之選擇了東西橫貫華北大平原腹地的一條路線，約300公里。途中有3處特別吸引侯仁之的地方，一處是古代湖泊的故址，一處是900年前湮沒于黃河泛濫泥沙的古城，一處是位于平原中央的古戰(zhàn)場。

在這次只身跋涉中，侯仁之的情緒格外高昂。“在我旅途中的第四天，我遇到了一陣陣連續(xù)不斷的暴雨，但這并沒有阻止住我前進(jìn)的決心……驟急的雨點(diǎn)打在遍地嘉禾上，發(fā)出了有如千軍萬馬奔騰的聲音，我就趁著這天然的樂曲，引吭高歌，好像為鼓舞自己的前進(jìn)而奏起了軍樂一樣?！?/p>

1964 年，侯仁之 （左） 考察沙漠中的古城廢墟

對地理學(xué)家來說，發(fā)現(xiàn)問題——解析問題——問題結(jié)論，一般都是直接從地面開始。在青年侯仁之的時代，地上的要素已被學(xué)者關(guān)注，而歷史要素尚缺乏關(guān)注。侯仁之進(jìn)入歷史地理學(xué)，是用腳踏進(jìn)去的。

侯仁之走上了大地的旅途，并將歷史探索與大地、旅行結(jié)合到一起。他到歷史地理中去尋找梁思成、林徽因夫婦描述的“時間上漫不可信的變遷”。他掩護(hù)愛國學(xué)生奔赴解放區(qū)和大后方參加抗日救國運(yùn)動，被日本憲兵逮捕入獄而不屈。他在數(shù)十年的學(xué)術(shù)研究中強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用，奔赴各地投身城市的建設(shè)規(guī)劃。他數(shù)次深入沙漠做艱苦考察，改造貧瘠的大地……

他的心中有座圣城。他在大地間行走。

像他一樣，北大的師生們邁開腳步，一起“行走燕園”。在侯仁之先生晚年助手、教授岳升陽的帶領(lǐng)下，學(xué)生們在大地上留下深深的足印，在湖光塔影間，進(jìn)行一場跨越時空的紀(jì)念。

哲學(xué)系2021級碩士生張樂晨說，通過行走和講解，“才發(fā)現(xiàn)原來我們生活的園子還有那么多值得挖掘的故事”。前人們開辟了精神家園，今人在繼承的同時又在創(chuàng)造。古跡沒有被供奉起來，而是被人們使用著，也在為人們的需求而改變著。

“這是在園子里生活最神奇的事情了。”

參考來源：《步芳集》《侯仁之燕園問學(xué)集》《當(dāng)代北京研究》《文史春秋》《新天地》《人民文摘》《回眸侯仁之》《中國文物科學(xué)研究》，中國青年報(bào)、大眾日報(bào)、北京大學(xué)圖書館、北京大學(xué)亞洲史地文獻(xiàn)研究中心、北大文庫侯仁之專藏、仁之瑋瑛數(shù)據(jù)庫圖文資料

圖片來源：北京大學(xué)圖書館、北京大學(xué)亞洲史地文獻(xiàn)研究中心、中國科學(xué)院、老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程