我好好一個(gè)萬(wàn)獸之王，怎么被牛給頂出去了呢？

在我們那個(gè)黑白電視剛剛換彩電的年代，如果一個(gè)五月初出生和八月初出生的男生聊天，你猜他倆最可能會(huì)說(shuō)什么？金牛座的阿魯?shù)习秃酮{子座的艾奧里亞兩位黃金圣斗士哪個(gè)更厲害？當(dāng)時(shí)《圣斗士星矢》正在熱播。從動(dòng)畫里看，獅子座的艾奧里亞似乎更勝一籌，你看這個(gè)八月生的小男生微微顯露出得意的嘴臉！現(xiàn)實(shí)中，獅子是牛的天然捕食者，不太會(huì)有人懷疑它們之間的勝負(fù)。

非洲水牛：你們說(shuō)獅子和牛哪個(gè)厲害呢？圖片：Power Animals / youtube

但這條定律如果放在非洲水牛（Syncerus caffer）的世界中卻未必成立！非洲水牛雖然被稱作水牛，但和我們平時(shí)所見(jiàn)的水牛——亞洲水牛（Bubalus bubalis）卻差異甚大，前者屬于非洲水牛屬，后者則是水牛屬。有一點(diǎn)值得一提，非洲水牛從來(lái)沒(méi)有被人類成功馴化過(guò)，它們野性十足，戰(zhàn)力驚人，這也成就了它們“非洲五霸”之一的名聲！

非洲五霸

在非洲，白人殖民者間流行著狩獵的文化，而被認(rèn)為最難捕獲且最危險(xiǎn)的大型哺乳動(dòng)物，就是“非洲五霸”（big five game），這五種動(dòng)物分別為大象、黑犀牛、非洲水牛、非洲獅和花豹。在野生動(dòng)物保護(hù)意識(shí)尚淺的年代，白人認(rèn)為狩獵大動(dòng)物能展示他們的勇氣、力量和智謀。他們會(huì)帶走象牙、犀角、獸皮以及非洲水牛的牛角作為戰(zhàn)利品和紀(jì)念物四處?kù)乓?/p>

非洲水牛和獅子搏斗的圖畫。圖片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

這些狩獵對(duì)象中對(duì)獵人傷亡最高的是哪一種動(dòng)物？是巨碩的非洲象？還是兇猛的雄獅？可惜答案都不是，最棘手的居然是非洲水牛，雖然雄性非洲水牛約750公斤的體重和3米的體長(zhǎng)在非洲象面前不值一提，但它們的攻守行為捉摸不定，結(jié)合非洲水牛極其擅長(zhǎng)的伏擊和回旋側(cè)擊，對(duì)獵人的傷害常是致命的！

曾為國(guó)家地理學(xué)會(huì)擔(dān)任通訊記者，出訪過(guò)許多國(guó)家的作家普賴斯（Willard Price），他的系列兒童小說(shuō)以《哈爾羅杰歷險(xiǎn)記》的名字在國(guó)內(nèi)出版，影響廣泛。他對(duì)非洲水牛的描述是這樣的：

因?yàn)橐芭２坏郧楸┰?，還十分聰明，如果從前邊無(wú)法得手的話，它還會(huì)繞著你轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找機(jī)會(huì)從后邊給你來(lái)一下。所以很多獵手認(rèn)為它是非洲大陸最危險(xiǎn)的大型野獸。

大象的個(gè)頭比野牛大，但大象有時(shí)候很溫和，而野牛從沒(méi)有溫和的時(shí)候，有一些大野獸，如犀牛，是近視眼，有一些耳朵不靈，另一些則嗅覺(jué)不靈。而野牛不但看得遠(yuǎn)，聽(tīng)得真，嗅覺(jué)也靈。對(duì)付某些野獸，你可以靠靈活躲閃，但對(duì)野牛不行，它的反應(yīng)和動(dòng)作都很快，你一轉(zhuǎn)身，它即轉(zhuǎn)身。如果被某些野獸撲倒了，你裝死不動(dòng)，它就會(huì)走開(kāi)。但野牛不會(huì)，把你弄死它還不滿意，還要把你踩平。它要用蹄子把犧牲品踏得跟法國(guó)餡餅似的那么薄才甘心。

有著巨大牛角的公牛。圖片：Pixabay

由于生態(tài)保護(hù)意識(shí)的深入人心，目前對(duì)“非洲五霸”的狩獵行為，正在逐漸轉(zhuǎn)為游覽觀光節(jié)目。商業(yè)化狩獵仍然存在，而且是多個(gè)非洲國(guó)家獲得收入的重要途徑。如果狩獵個(gè)體的數(shù)量適當(dāng)，經(jīng)濟(jì)收入能投入到生態(tài)環(huán)境的保護(hù)中去，并帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展，那么商業(yè)化狩獵不失為一種另辟蹊徑的保護(hù)野生動(dòng)物方式。但也有反對(duì)者說(shuō)，非洲大型野生動(dòng)物的數(shù)量正日益縮減，狩獵產(chǎn)業(yè)并沒(méi)有起到有效的保護(hù)作用，而狩獵的經(jīng)濟(jì)收入如何分配也是一個(gè)問(wèn)題。

復(fù)仇暴徒

非洲水牛是一種社會(huì)性意識(shí)很強(qiáng)的動(dòng)物，它們數(shù)量無(wú)論多少，大都會(huì)結(jié)成群體。一般結(jié)群動(dòng)物對(duì)捕食者的“反抗”，僅限于用體色輪廓和整齊劃一的行動(dòng)干擾捕食者，或者在捕食者出現(xiàn)時(shí)發(fā)出喊叫報(bào)警。但非洲水牛卻大為不同。它們憑借緊密團(tuán)結(jié)的群體，會(huì)主動(dòng)對(duì)捕食者發(fā)起反擊！

一般非洲水牛由高等級(jí)的母牛作為團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖，如果落單的個(gè)體遭到獅群的捕獵，就會(huì)竭盡全力發(fā)出呼喊（通常被獵殺對(duì)象是小牛），這時(shí)不僅是牛媽媽，整個(gè)牛群都會(huì)在“女酋長(zhǎng)”的帶領(lǐng)下，向捕食者發(fā)起進(jìn)攻。如果獅群在群牛趕到時(shí)還未得手，總免不了被憤怒的牛群沖散攪亂，成功捕殺的機(jī)會(huì)極小。

Jason Schlosberg在克魯格國(guó)家公園，拍攝到了非洲水牛與獅子正面交鋒，水牛群向獅子步步近逼，甚至把獅子頂飛了。圖片：Jason Schlosberg / youtube

但這還不是獅群的最大夢(mèng)魘，如果獅群獵殺了小牛沒(méi)有及時(shí)見(jiàn)好就收，在群牛大軍趕到后還沒(méi)有做到全身而退，非洲水牛會(huì)主動(dòng)對(duì)獅子發(fā)起攻擊。它們不僅用會(huì)“巨型號(hào)角”把獅子座圣斗士逼到樹上避難，甚至還會(huì)攻擊落單的幼獅！一群非洲水牛把獅子趕到樹頂，在底下圍成“鐵桶陣”，但凡有獅子掉落，就有被牛蹄踩扁被牛角開(kāi)膛破肚的風(fēng)險(xiǎn)，這種情形并不少見(jiàn)。這使得非洲水牛贏得了“草原暴徒”的名號(hào)，也算是一種夸耀吧。而為了捕殺這些橫沖直撞的“暴徒”，連懶得要死的雄獅也會(huì)參與捕獵，這些在非洲草原都是不可多得的奇觀。

雄獅和水牛扭打成一團(tuán)。圖片：Power Animals / youtube

日歷娘的小貼士：“復(fù)仇”對(duì)人類來(lái)說(shuō)是爛熟于心的概念，在動(dòng)物中卻極為稀少，因?yàn)樾枰容^高級(jí)的認(rèn)知能力，才能把自己受到的傷害和攻擊的對(duì)象聯(lián)系起來(lái)，而遭受了復(fù)仇打擊的對(duì)象，也可能沒(méi)有足夠的智力“吸取教訓(xùn)”。**野牛真的在“報(bào)復(fù)”獅子嗎？**把動(dòng)物過(guò)分?jǐn)M人化，常常是了解真相時(shí)的障礙，野牛的大腦發(fā)達(dá)程度，似乎不至于了解仇恨。也許只是足夠強(qiáng)大到可以打擊捕食者的動(dòng)物，更傾向于采取“攻擊”的策略。如果攻擊獅子，能夠使它們心生忌憚，減少把野牛當(dāng)成獵物的幾率，主動(dòng)對(duì)獅子發(fā)起攻擊，也許是一種適應(yīng)性的策略。

移動(dòng)飯票

非洲水牛是進(jìn)食效率極高的大型食草動(dòng)物，所到之處幾乎被它們吃得“寸草不生”，所以非洲水牛不會(huì)在一地待很久，這既給草原帶來(lái)了傳播種子的絕佳契機(jī)，也給一些肉食動(dòng)物帶來(lái)了“移動(dòng)飯票”。這其中自然有之前提到的獅群，也有比非洲獅更“無(wú)所不用其極”的斑點(diǎn)鬣狗，還有通過(guò)水中伏擊，能一對(duì)一捕殺非洲水牛的尼羅鱷，對(duì)牛犢子“豹”視眈眈的花豹等。非洲水牛一路遷徙，一路供養(yǎng)著大地。

結(jié)成大群的非洲水牛。圖片：Harvey Barrison / Flickr

然而非洲水牛也面臨著前所未有的危機(jī)，對(duì)其威脅最大的不是非洲的商業(yè)化狩獵，不是獅子、鬣狗的捕食，也不是被原住民當(dāng)成叢林肉……而且是因?yàn)槿祟愶曫B(yǎng)的牲畜帶來(lái)的牛瘟、牛結(jié)核病等傳染病，給非洲野牛帶來(lái)嚴(yán)重的打擊。在1999年的統(tǒng)計(jì)中，非洲水牛的數(shù)量大約在81.3萬(wàn)頭左右，而現(xiàn)在IUCN給出的數(shù)據(jù)是40萬(wàn)頭上下，換言之，在二十年里它們的數(shù)量足足縮減了一半。

愿大地母親能保佑這些大家伙，讓“惡霸”永遠(yuǎn)馳騁在廣袤的非洲大草原上！

本文來(lái)自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)