“生活中不缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?!蓖瑯?,生活中不缺少科學(xué),而是缺少在簡(jiǎn)單現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)科學(xué)的眼睛。
你是否看見(jiàn)過(guò)碳酸飲料里的泡泡?你是否曾無(wú)意間丟過(guò)什么東西到碳酸飲料里,且發(fā)現(xiàn)泡泡會(huì)附著在這些物體上?但遺憾的是,我們并沒(méi)有多想。
被氣泡包裹著的葡萄干 圖片來(lái)源:Saverio E. Spagnolie
美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的Saverio E. Spagnolie教授就不一樣,當(dāng)他宅家陪女兒玩耍時(shí),在自家廚房里做了一個(gè)小實(shí)驗(yàn)。他們將葡萄干投入碳酸飲料中,發(fā)現(xiàn)葡萄干全身會(huì)快速裹滿(mǎn)氣泡。在此后長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘,甚至一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,葡萄干神奇地在飲料中旋轉(zhuǎn)、跳躍,翩躚起舞。女兒和爸爸一起盯著起起伏伏的葡萄干看了許久后逐漸失去了興趣,Spagnolie卻被勾起了探索欲望。
葡萄干在蘇打水中翩翩起舞背后隱藏著怎樣的科學(xué)秘密?為了揭開(kāi)這一現(xiàn)象的神秘面紗,Spagnolie“薅”來(lái)幾位學(xué)生和自己一起做了一系列實(shí)驗(yàn),并在計(jì)算機(jī)中完成了數(shù)值模擬,構(gòu)建了理論模型,以描述葡萄干的運(yùn)動(dòng)行為。最終,他們撰寫(xiě)了一篇研究論文,于5月9日在線發(fā)表在《自然·通訊》(Nature Communications)上。他們關(guān)于葡萄干“跳舞”的視頻短短兩天獲得了超過(guò)50萬(wàn)的瀏覽量。
翻滾的葡萄干旋轉(zhuǎn)跳躍的舞者
做這項(xiàng)研究有什么意義嗎?
對(duì)很多人來(lái)說(shuō),葡萄干在碳酸飲料中跳舞的現(xiàn)象雖然有趣,但是他們并不能理解探究背后的意義,亦如當(dāng)初牛頓去研究蘋(píng)果為什么會(huì)掉在地上面臨的一系列質(zhì)疑一樣。
作為一名數(shù)學(xué)研究學(xué)者, Spagnolie教授一直以來(lái)都對(duì)粘性流體中的復(fù)雜動(dòng)力學(xué)過(guò)程、微生物運(yùn)動(dòng)、生物力學(xué)等方向很感興趣,也非常樂(lè)于開(kāi)發(fā)新穎的數(shù)值方法來(lái)鉆研這些問(wèn)題。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將所有這些實(shí)驗(yàn)、數(shù)值模擬和理論工作整合起來(lái),解碼了一個(gè)又一個(gè)科學(xué)問(wèn)題。
葡萄干為什么會(huì)跳舞?通俗易懂地講,當(dāng)葡萄干進(jìn)入碳酸飲料的那一刻,汽水里的氣泡開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地附著在葡萄干的表面,像一群頑皮的小精靈,給葡萄干穿上了一件充滿(mǎn)氣的救生衣。
隨著氣泡越聚越多,葡萄干的浮力也越來(lái)越大,直到它被這股力量輕輕托起,緩緩向水面升去。然而當(dāng)葡萄干一碰到水面,那些氣泡就會(huì)立刻破裂。由于氣泡破裂造成的不對(duì)稱(chēng)浮力,葡萄干開(kāi)始在水中轉(zhuǎn)起圈來(lái),就像是在跳一支優(yōu)雅的華爾茲。隨著氣泡一個(gè)個(gè)破裂,葡萄干的舞步也逐漸變得沉重,直到最后,浮力不足以支撐它繼續(xù)舞蹈,它便又沉回水底,等待下一輪的升騰。這個(gè)過(guò)程,就像是一個(gè)周期性的舞蹈,不斷地重復(fù)上演。
你可能不知道,汽水里的氣泡其實(shí)是在和水的表面張力進(jìn)行一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。表面張力想要把水的表面拉平,減少表面積,而氣泡卻總是想要擴(kuò)大領(lǐng)地。但在葡萄干那些粗糙的小山丘上,氣泡找到了庇護(hù)所,它們?cè)谶@里暫時(shí)安全,不受表面張力的驅(qū)逐。從某種程度上講,葡萄干其實(shí)是非常好的舞者。
如果是剛開(kāi)罐、氣泡豐富的汽水,葡萄干會(huì)跳上一段充滿(mǎn)活力的“探戈”,大約20分鐘后,它的舞步會(huì)漸漸放慢,轉(zhuǎn)變?yōu)楦觾?yōu)雅的“華爾茲”,整個(gè)過(guò)程可能會(huì)持續(xù)一個(gè)小時(shí)。
為解開(kāi)碳酸飲料中物體浮動(dòng)的奧秘,Spagnolie教授和他的團(tuán)隊(duì)做了很多努力,他們通過(guò)實(shí)驗(yàn)和電腦模擬,建立了一個(gè)數(shù)學(xué)模型來(lái)預(yù)測(cè)物體在液體中的浮動(dòng)和運(yùn)動(dòng)。為了更細(xì)致地觀察,他們用3D打印了一個(gè)半徑為1厘米的聚乳酸(PLA)球,并將它與數(shù)字秤相連,用它來(lái)模擬和理解物體在液體中的行為。通過(guò)數(shù)學(xué)模型,他們發(fā)現(xiàn)了影響物體浮動(dòng)的關(guān)鍵因素,比如物體的表面積與體積的比例,這比流體阻力更為重要。
測(cè)量3D打印“葡萄干”受力情況的過(guò)程 圖片來(lái)源:Saverio E. Spagnolie
從廚房到火山噴發(fā)每一個(gè)小發(fā)現(xiàn)都應(yīng)該被尊重
科學(xué)并非遙不可及,它就在我們的廚房里,在我們的日常生活中。每一顆跳舞的葡萄干,都是科學(xué)探索的火花,每一個(gè)小發(fā)現(xiàn)都理應(yīng)被尊重??瓷先ナ欠浅:?jiǎn)單、易于理解的現(xiàn)象,背后折射的科學(xué)原理或許就是人類(lèi)進(jìn)一步理解自然、與自然和諧相處的基石。
例如,Spagnolie教授在葡萄干的舞蹈中探尋的科學(xué)原理,同樣適用于解釋自然界中的巖漿噴發(fā)等現(xiàn)象。
當(dāng)火山內(nèi)部的巖漿逐漸上升,接近地表時(shí),它所承受的壓力開(kāi)始迅速減小。就像你打開(kāi)可樂(lè)瓶蓋一樣,壓力的釋放使得巖漿中的溶解氣體——主要是水蒸氣和二氧化碳——迅速膨脹,沖向火山口。這些氣體在巖漿中形成巨大的氣泡,隨著氣泡的不斷增大,最終導(dǎo)致火山的猛烈噴發(fā)。
雖然火山噴發(fā)的規(guī)模和力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們手中的可樂(lè)噴發(fā),但兩者背后的物理過(guò)程卻有著異曲同工之妙。在火山噴發(fā)中,巖漿中的固體顆粒物,雖然不會(huì)像蘇打水中的葡萄干那樣隨氣泡起舞,但它們的存在和運(yùn)動(dòng)同樣對(duì)噴發(fā)的過(guò)程和特性產(chǎn)生著重要影響。這些顆粒物在巖漿中分布不均,它們的密度、大小和形狀各異,當(dāng)巖漿上升和壓力變化時(shí),這些顆粒物的運(yùn)動(dòng)和相互作用可能會(huì)影響氣泡的形成和釋放,進(jìn)而影響火山噴發(fā)的強(qiáng)度和模式。例如,較大的顆粒物可能會(huì)阻礙氣泡的上升,導(dǎo)致壓力在巖漿內(nèi)部積聚,從而引發(fā)更為劇烈的噴發(fā)。
從可樂(lè)的氣泡到火山的噴發(fā),自然界的每一次“噴發(fā)”都是對(duì)地球力量的一次展示。通過(guò)觀察和研究這些普通的自然現(xiàn)象,我們或許能迎來(lái)不同尋常的收獲?,F(xiàn)在,不妨將目光轉(zhuǎn)向自己的廚房——這個(gè)充滿(mǎn)可能性的實(shí)驗(yàn)室。想一想,還有哪些簡(jiǎn)單、安全、易行、成本低廉的實(shí)驗(yàn),正等待著我們?nèi)ヌ剿骱桶l(fā)現(xiàn)?或許,下一個(gè)能夠登上著名學(xué)術(shù)期刊的創(chuàng)新發(fā)現(xiàn),就藏在你家的油鹽醬醋之中。