口述的科技史就不可靠嗎？

隨著錄音、錄像技術(shù)的發(fā)展，在不知不覺(jué)間，我們的歷史研究已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)新的時(shí)代。從21世紀(jì)初開(kāi)始，數(shù)碼錄音筆、數(shù)碼錄像機(jī)進(jìn)入市場(chǎng)，它們以電腦硬盤(pán)等作為存儲(chǔ)介質(zhì)，令錄音、錄像的成本大為降低。21世紀(jì)10年代智能手機(jī)普及，錄音、錄像技術(shù)以軟件的方式進(jìn)入手機(jī)后，它們更是變得越來(lái)越便宜、越來(lái)越方便。它們不單是進(jìn)入了千家萬(wàn)戶，還進(jìn)入了幾乎每一個(gè)人的手中。在這種革命性技術(shù)的加持下，我們的歷史記錄、歷史研究、歷史的主客體都能夠且正在發(fā)生巨大的改變。

撰文 | 熊衛(wèi)民（北京科技大學(xué)科技史與文化遺產(chǎn)研究院特聘教授）

我曾在“返樸”發(fā)表《口述史是現(xiàn)代史研究的必由之路》一文，主張口述史不但能搜集重要史料，還能提供獨(dú)特史識(shí)。但人們還是有很多疑慮?！翱谑龅臇|西可靠嗎？”“口述史是否客觀？”“如何才能避免口述史的主觀性？”這些也都是我經(jīng)常被問(wèn)及的問(wèn)題。不但外行、新手會(huì)問(wèn)這類問(wèn)題，甚至有些口述史項(xiàng)目也要求只采集客觀史實(shí)，有些期刊的編輯或?qū)徃迦藭?huì)要求刪除主觀性的內(nèi)容。這是口述史理論界應(yīng)當(dāng)直面的問(wèn)題。

2022年6月18日，第九屆中國(guó)公眾歷史研討會(huì)因疫情不得不在線上舉行（截圖為與會(huì)的部分專家）

一 口述史必然帶有主觀性、個(gè)人性

口述史必然帶有主觀性。因?yàn)樗醋詡€(gè)人的記憶，是個(gè)人的講述，是活人的講述，屬于原生態(tài)的歷史。除事實(shí)陳述外，它必然還帶有個(gè)人評(píng)價(jià)、價(jià)值判斷、個(gè)人感情、個(gè)人情緒等主觀性因素。那些完全客觀、不帶評(píng)價(jià)、不含價(jià)值判斷、不含感情、不帶情緒的陳述，反而是不自然的，是被加工、被簡(jiǎn)化過(guò)的，因而在一定程度上是不率真的、被遮掩的，乃至不真實(shí)的陳述。

口述史還必然帶有個(gè)人性。就算圍繞的是同一個(gè)主題，隨著談話對(duì)象的不同、談話時(shí)間的不同、談話地點(diǎn)的不同、所處形勢(shì)的不同、談話目的的不同，受訪人的談話內(nèi)容會(huì)發(fā)生變化，因而體現(xiàn)出顯著的選擇性。不僅帶有受訪人的個(gè)人性，口述史還帶著訪談人的個(gè)人性：訪談人的關(guān)注點(diǎn)、所提問(wèn)題、所顯示出來(lái)的傾向會(huì)對(duì)受訪人的言說(shuō)構(gòu)成顯著的影響乃至肉眼可察的引導(dǎo)。

不論是主觀性還是個(gè)人性，這些都屬人之常情，是難以避免的。譬如，人們?cè)跀⒄f(shuō)冤屈時(shí)，很難不憤懣；在談及自己的親人時(shí)，很難不帶感情；在牽涉自身利益時(shí)，很難不審慎。這些講述必然帶有主觀性、個(gè)人性，非如此就不自然。

正如學(xué)術(shù)論文用第三人稱敘事，偶爾提到自己時(shí)用“筆者”，用種種方式來(lái)避免主觀性，這是為作品的體裁所決定了的一樣，口述史作品中充斥著“我”、“你”，它們有主觀性、個(gè)人性，這也是為作品的體裁所決定了的。貓就是貓，魚(yú)就是魚(yú)，我們既不要用“能否爬樹(shù)”來(lái)要求魚(yú)，也不要用“是否善泳”來(lái)衡量貓。

二 這不是壞事，是好事

既然口述史的主觀性難以避免，那么，這是壞事，還是好事？

很多人認(rèn)為這是壞事，是應(yīng)當(dāng)努力排除的。我也覺(jué)得，如果講述者過(guò)于情緒化，很不冷靜，為情緒所左右，那么，他（或她）所講的內(nèi)容可能存在很大偏差，可能包含一些虛妄的東西。即便里面可能實(shí)際包含很多真相，受眾也會(huì)覺(jué)得它們不值得認(rèn)真對(duì)待。所以，談話的雙方都應(yīng)當(dāng)控制情緒，而不要被情緒沖昏頭腦。

但我并不認(rèn)為，主觀性會(huì)帶來(lái)很大的壞處。首先，極端主觀以至于無(wú)法自控的歇斯底里者、瘋子、妄人為數(shù)并不多，比較容易分辨，他們的“胡說(shuō)八道”會(huì)被人們自動(dòng)忽略掉，并不構(gòu)成多大的困擾。其次，一定程度的主觀性所導(dǎo)致的偏差并不難排除，因?yàn)槲覀兛梢栽L談很多的人。大家都有主觀性，都可能會(huì)有偏差、錯(cuò)誤，但由于它們方向不一致，可以相互抵消，或者相互辨?zhèn)?。歷史的客觀性是建立在個(gè)人性的基礎(chǔ)之上的，先得有個(gè)人性，然后才能有公約數(shù)，才能有主體間性，才能有所謂的客觀性。

與此相反，口述史中一定程度的主觀性還會(huì)帶來(lái)不少好處。

帶情緒、含感情的言論屬于率真言論，往往更為真實(shí)。雖然成年人的臉上難免會(huì)有或厚或薄的面具，但人們往往打心底里喜歡性情中人，喜歡率真言論，乃至率性而為也常常被當(dāng)作褒義詞來(lái)使用。

情緒、感受、感情、激情等能反映個(gè)人特質(zhì)，能影響人生，也是值得關(guān)注的。人既有理性，又有感性，既是理性動(dòng)物，又是感性動(dòng)物。人們行事、做選擇，不僅出于趨利避害之類理性計(jì)算，還經(jīng)常出于一時(shí)沖動(dòng)，出于感性，出于情緒。所謂“性格決定命運(yùn)”，正是對(duì)這類現(xiàn)象的反映。若想了解一個(gè)人，我們不但要了解其經(jīng)歷和思想，還應(yīng)了解其性格和特質(zhì)，而后者是很主觀、很個(gè)性的。所以，從了解人、研究人的角度看，感受、情緒等主觀因素不但不當(dāng)忽視，還應(yīng)努力去注意，去把握，去捕捉，去挖掘。

群體的精神風(fēng)貌、精神特質(zhì)也是值得研究的。情緒具有傳染性。譬如，在廣場(chǎng)上，在街道上，在人群中，人們的情緒會(huì)趨同，更容易產(chǎn)生激奮或英雄主義的行徑，進(jìn)而催生歷史事件，產(chǎn)生時(shí)代精神、時(shí)代特質(zhì)等。再如，某個(gè)時(shí)段某個(gè)地方的人在個(gè)性、情緒上往往也會(huì)表現(xiàn)出明顯的共性，這是我們到外地旅行時(shí)能感受到的。易中天先生在《讀城記》一書(shū)中介紹了中國(guó)幾個(gè)城市的居民的特點(diǎn)[1]，而我本人到英國(guó)旅行時(shí)一個(gè)很大的感受是，那里的人普遍長(zhǎng)著一張個(gè)性張揚(yáng)、沒(méi)被欺負(fù)過(guò)的臉。何兆武在《上學(xué)記》中說(shuō)，在西南聯(lián)大念書(shū)時(shí)，他很窮，還經(jīng)常遭日機(jī)轟炸，但精氣神依然很好，因?yàn)樗X(jué)得抗戰(zhàn)必勝，國(guó)家、民族充滿希望[2]。在我的印象中，二十世紀(jì)八十年代的人也是如此，雖然貧窮，但看到家庭經(jīng)濟(jì)狀態(tài)一年年在好轉(zhuǎn)，國(guó)家一天天回歸正軌，大家普遍感覺(jué)充滿希望，于是朝氣蓬勃。人是情緒動(dòng)物，尤其是在遭遇困境時(shí)，需要情緒方面的參照系，需要了解其他地方、其他時(shí)代的人們的群體特質(zhì)，而這些特質(zhì)也是主觀性的。

至于受訪人（尤其是當(dāng)事人）對(duì)其經(jīng)歷過(guò)的人和事的評(píng)價(jià)、分析、判斷，更具有難以替代的價(jià)值。當(dāng)局者迷，說(shuō)的是在事態(tài)緊急需要快速?zèng)Q策時(shí)，當(dāng)事人可能會(huì)為眼前利益所惑，進(jìn)而會(huì)有目光短淺、考慮不周、決策不當(dāng)之處。但幾年、數(shù)十年后，事情的結(jié)果已經(jīng)全部顯示出來(lái)，只要擁有基本的常識(shí)，當(dāng)事人也會(huì)對(duì)事情的關(guān)鍵之所在、發(fā)展脈絡(luò)等有較為準(zhǔn)確的梳理。現(xiàn)當(dāng)代史研究與古代史不同，面臨的困難往往是資料太繁復(fù)、太龐雜、太扭曲。訪談當(dāng)事人，聽(tīng)他們梳理脈絡(luò)、辨析真?zhèn)?、厘清輕重，經(jīng)常能產(chǎn)生茅塞頓開(kāi)之感。所以，做口述史是現(xiàn)當(dāng)代史研究之捷徑。后世的研究者，就算他們?cè)俾斆?、再智慧，由于沒(méi)有親身體驗(yàn)，也沒(méi)能如當(dāng)事人那樣長(zhǎng)時(shí)間地琢磨、多次地復(fù)盤(pán)，他們對(duì)歷史上的人和事的認(rèn)識(shí)很難有當(dāng)事人那么細(xì)致、準(zhǔn)確、深入。當(dāng)然他們會(huì)有一些后見(jiàn)之明，有可能在水落石出后看到當(dāng)事人自己都難以看清的東西，但后見(jiàn)之明往往也需要建立在當(dāng)事人、見(jiàn)證人、當(dāng)代人的見(jiàn)解的基礎(chǔ)之上。沒(méi)有前人對(duì)他們所處時(shí)代所留下的口述史記錄，后世的歷史學(xué)家也很難為那個(gè)時(shí)代寫(xiě)出洞若觀火、力透紙背的作品出來(lái)。

作為事發(fā)時(shí)形成的文字記錄，檔案當(dāng)然是現(xiàn)當(dāng)代史研究第一重要的素材，尤其有助于精確錨定人、地、時(shí)等。但檔案記錄以敘事為主，很少帶有分析，更缺乏情緒、情感類內(nèi)容。做口述史剛好能彌補(bǔ)這樣的欠缺。報(bào)紙、雜志在事發(fā)時(shí)所做報(bào)道，倒是經(jīng)常帶有主觀性、傾向性，甚至成為“戰(zhàn)斗檄文”，但官媒所做的報(bào)道，往往針對(duì)的是當(dāng)時(shí)的需要，往往是政治化、意識(shí)形態(tài)化的，受當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)影響嚴(yán)重。而多年后做的口述史可以消解這種問(wèn)題。哪怕做口述的是當(dāng)年的被報(bào)道者或者寫(xiě)作者本人，由于不再處在當(dāng)年的位置，他們的看法也會(huì)發(fā)生變化。那些已退休多年的受訪人，更是越來(lái)越趨近平民的立場(chǎng)，越來(lái)越回歸本真。雖然多年后回憶往事，難免會(huì)有記混之處，難免會(huì)是“戴著一副變色鏡去眺望遠(yuǎn)處的山景”[3]，但當(dāng)事人的分析、判斷，經(jīng)常具備穿透迷霧、一針見(jiàn)血的效果。能從歷史當(dāng)事人活生生的大腦中挖掘到影響其人生選擇、構(gòu)成時(shí)代精神的情緒，以及對(duì)歷史形勢(shì)、歷史事件等的分析，這是口述史的獨(dú)特魅力、獨(dú)有價(jià)值之所在。

此外，我們寫(xiě)文章，哪怕是寫(xiě)非虛構(gòu)的口述史文章，除追求客觀嚴(yán)謹(jǐn)外，通常也還希望作品能感人。感人，意味著能令讀者激動(dòng)、產(chǎn)生情緒，能和作品中的人物共鳴，能設(shè)身處地于他（或她）之處境，能感受他（或她）之感受。什么樣的文字能傳達(dá)那種感受？若作者（口述史的第一作者是受訪人，第二作者是訪談人）沒(méi)有情緒，所寫(xiě)人物沒(méi)有情緒，能讓讀者感同身受、產(chǎn)生情緒，進(jìn)而被感動(dòng)到嗎？感人的作品，筆端必然帶有感情，不管帶有的是激情，是悲哀，是意難平，還是別的什么感受、情緒，反正是帶有強(qiáng)烈的個(gè)性，帶有主觀的東西。要是沒(méi)有主觀性，作品就很難感動(dòng)讀者。司馬遷的、梁?jiǎn)⒊臍v史作品之所以能富有感染力，廣泛流傳，在很大程度上是因?yàn)樗鼈儙в袀€(gè)人情緒。這種名垂千古的作品，是值得我們學(xué)習(xí)的。

三 我們已經(jīng)進(jìn)入公眾歷史的時(shí)代

強(qiáng)調(diào)史料的客觀性、主張只使用事發(fā)當(dāng)時(shí)形成的文獻(xiàn)，這是十九世紀(jì)中葉以來(lái)，歷史學(xué)受到自然科學(xué)的影響，試圖變得更像自然科學(xué)時(shí)的要求。在這種要求下，口述史根本就沒(méi)有地位，不得不退居幕后。20世紀(jì)中葉以來(lái)，口述史雖然隨著錄音技術(shù)的逐步普及而得以回歸，但長(zhǎng)期以來(lái)也只是被視為檔案文獻(xiàn)等的補(bǔ)充。所以，正統(tǒng)的歷史學(xué)家會(huì)要求將訪談的錄音、錄像整理成文字稿，甚至有人還會(huì)要求將文稿中的主觀性因素剔除掉。

但問(wèn)題是，隨著錄音、錄像技術(shù)的發(fā)展，在不知不覺(jué)間，我們的歷史研究已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)新的時(shí)代。從21世紀(jì)初開(kāi)始，數(shù)碼錄音筆、數(shù)碼錄像機(jī)進(jìn)入市場(chǎng)，它們以電腦硬盤(pán)等作為存儲(chǔ)介質(zhì)，令錄音、錄像的成本大為降低。21世紀(jì)10年代智能手機(jī)普及，錄音、錄像技術(shù)以軟件的方式進(jìn)入手機(jī)后，它們更是變得越來(lái)越便宜、越來(lái)越方便。它們不單是進(jìn)入了千家萬(wàn)戶，還進(jìn)入了幾乎每一個(gè)人的手中。在這種革命性技術(shù)的加持下，我們的歷史記錄、歷史研究、歷史的主客體都能夠且正在發(fā)生巨大的改變。

在此之前，歷史記錄主要來(lái)自筆書(shū)，歷史研究主要基于文獻(xiàn)，絕大部分人都留不下自己的記憶、證詞、聲音和形象，他們也就成不了歷史研究的客體或主體。有了智能手機(jī)這類極便宜、極方便的錄音、錄像工具后，人人都有了記錄自己和其他人的生活、過(guò)往、感悟的能力，都有了成為歷史記錄者、歷史研究者的潛力。在這種情況下，歷史研究能用的史料得到極大拓展，歷史研究的主題和歷史研究的客體、主體都在發(fā)生顯著的變化，公眾歷史得以出現(xiàn)和迅速發(fā)展。公眾歷史所用的方法主要是口述史訪談，而正如前文所言，它們必然帶有主觀性、個(gè)人性。在這種情況下，我們是應(yīng)當(dāng)持保守態(tài)度，削足適履，竭力剔除口述史的主觀性，還是持開(kāi)放態(tài)度，順其自然，再往前進(jìn)，熱情擁抱公眾歷史的新時(shí)代？答案是不言而喻的。

四 如何利用好口述史的主觀性

既然我們不應(yīng)挑剔口述史、拒絕新時(shí)代，既然口述史的主觀性內(nèi)容也有重要的乃至不可替代的價(jià)值，那么，我們真正要面對(duì)的問(wèn)題不是如何避免或減少口述史的主觀性，而是如何利用好它。我想，可行的措施包括且不限于如下這些：

（1）有意識(shí)地、積極主動(dòng)地向受訪人詢問(wèn)事發(fā)時(shí)的感受、當(dāng)下的感受，請(qǐng)他（或她）對(duì)所談的人或事作分析、評(píng)價(jià)。我們也許可以從檔案、新聞報(bào)道等文獻(xiàn)中讀到對(duì)歷史事實(shí)的記載，從中找到一些“物證”或“文字證據(jù)”，但口述史這種由“被告”或“原告”所做出的自我陳述，由這些歷史當(dāng)事人、見(jiàn)證人對(duì)已有“文字證據(jù)”所做的辨析、評(píng)論乃至血淚控訴，是極具價(jià)值的。我們應(yīng)當(dāng)利用好難得的訪談機(jī)會(huì)，和作為歷史“證人”的受訪人一起創(chuàng)造出良好的“證言”。

（2）錄音、錄像就是口述史所留下的最原始記錄，它們多數(shù)無(wú)需耗費(fèi)人力做全文整理（留下機(jī)器轉(zhuǎn)寫(xiě)的逐字稿和人寫(xiě)的訪談紀(jì)要即可），少數(shù)需整理的，也應(yīng)當(dāng)盡量整理成對(duì)話體。這種整理方法不但能保留談話時(shí)的語(yǔ)境，更貼近口述史的現(xiàn)場(chǎng)，有更高的可信度，還把訪談人、受訪人的話嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)了，進(jìn)而分清了誰(shuí)是哪句話的責(zé)任人。而且，在整理的過(guò)程之中，不要輕易刪改飽含情緒的話語(yǔ)以及當(dāng)事人的“錯(cuò)誤分析”。在整理《李宗仁回憶錄》的過(guò)程中，唐德剛先生不但讓李宗仁“說(shuō)”他這位歷史研究者查到的資料，對(duì)李宗仁本人的陳述也做了大肆刪改——“凡是與史實(shí)不符的地方，我就全給他‘箍’掉了。”[4]作為一個(gè)讀者，我對(duì)此感覺(jué)很不滿意。因?yàn)槲蚁胱x的，是李宗仁本人的敘述和他本人的認(rèn)識(shí)。哪怕李的那些認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的、那些評(píng)價(jià)是不當(dāng)?shù)?，但那些非常主觀的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)、不當(dāng)評(píng)價(jià)仍然可能影響了歷史。

（3）語(yǔ)氣、表情、身體動(dòng)作能傳達(dá)微妙的情緒，其中一些是極難通過(guò)文字來(lái)表達(dá)出來(lái)的。所以，只要受訪人不反對(duì)，我們?cè)谠L談時(shí)就要對(duì)其進(jìn)行拍照、錄音、錄像，把受訪人講話時(shí)的語(yǔ)氣、神態(tài)、動(dòng)作等記錄下來(lái)。有的時(shí)候，一張圖片就能凸顯出一個(gè)人的精神、氣質(zhì)。譬如《梁漱溟口述自傳》封面上這張梁先生癟著嘴、怒目而視的照片就很給人以震撼感，“三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可以?shī)Z志”的精神溢出畫(huà)面，比文字更有穿透力。

根據(jù)2022年6月18日在第九屆中國(guó)公眾歷史研討會(huì)上的發(fā)言整理而成，原題為《論口述史的主觀性》，其中主要內(nèi)容已刊于《南都學(xué)壇》2024年第3期

參考文獻(xiàn)

[1] 易中天. 讀城記[M].上海文藝出版社. 2018.

[2] 何兆武口述,文靖撰寫(xiě).上學(xué)記 [M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.2013.

[3] 劉小萌．中國(guó)知青口述史[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年，第17頁(yè).

[4] 唐德剛.撰寫(xiě)《李宗仁回憶錄》的滄桑.見(jiàn)：李宗仁口述、唐德剛撰寫(xiě).李宗仁回憶錄（下冊(cè)）[M].廣西師范大學(xué)出版社,2005年，第822頁(yè).

出品：科普中國(guó)

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說(shuō)明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。