波音已經(jīng)逐漸抽身出這個(gè)曾經(jīng)由它發(fā)力創(chuàng)建的賽道：人才流失，對(duì)應(yīng)的是創(chuàng)造力停滯；NASA轉(zhuǎn)型，帶走了基本的資金支持和訂單保證；拒絕定價(jià)合同，與SpaceX理念分道，是在形式上拒絕了商業(yè)航天時(shí)代的當(dāng)下范式。
撰文 | 李賢煥
波音的商業(yè)載人飛船Starliner大概要迎來首次搭載人類宇航員的發(fā)射了。
多次延期、仍在計(jì)劃中的發(fā)射已經(jīng)比原計(jì)劃慢了4年，也比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手SpaceX晚了4年。一次次項(xiàng)目延期，讓Starliner任務(wù)的重要性大幅褪色。除了美國航空航天局（NASA）對(duì)波音的依賴逐漸降低，Starliner本身在波音體系里受到的關(guān)注也大不如前。
我們看過太多SpaceX的成功往事，小子逆襲的勵(lì)志和航天成就的恢弘總是易于傳唱。以至于很少有人想起，Starliner和波音才是開啟了美國商業(yè)載人計(jì)劃的更關(guān)鍵要素。
這是一個(gè)漫長的過程。從拿下這個(gè)合同算起，十年過去了。這段時(shí)間里，美國總統(tǒng)換了兩屆，NASA負(fù)責(zé)人也因此輪換數(shù)任，SpaceX從野蠻人變成了行業(yè)燈塔，商業(yè)航天格局轉(zhuǎn)變。而波音，人們更記得的是兩架737 MAX飛機(jī)因軟件問題墜毀，讓其陷入深深的泥潭。
波音在Starliner一步一步落后，是一場(chǎng)從指標(biāo)、成本、內(nèi)部體制的全方面落敗。這個(gè)過程也構(gòu)成了SpaceX故事的B面，讓我們可以從另一個(gè)角度看到，捆綁了官方意志的航天產(chǎn)業(yè)，是如何在商業(yè)力量參與下被重新塑形。
波音，打開商業(yè)載人項(xiàng)目的一環(huán)
偉大的技術(shù)進(jìn)步來自于敢于冒險(xiǎn)、勇于顛覆的企業(yè)家，以及擁有更長遠(yuǎn)目光的政府支持。商業(yè)航天就是這樣的敘事。
但在那個(gè)SpaceX沒有成為一種正確答案的年代，這是一個(gè)充滿阻力和偶然的過程。波音一度是掃平障礙、開啟了商業(yè)化嘗試的關(guān)鍵角色。
2010年2月1日，奧巴馬總統(tǒng)上任不久，治下的美國政府為NASA作出一筆190億美元的預(yù)算案，正式提出了商業(yè)載人計(jì)劃（Commercial Crew Program），與工業(yè)界合作，將宇航員運(yùn)送到空間站。
這是商業(yè)載人航天故事的開始，但并非毫無代價(jià)。當(dāng)時(shí)更多人更關(guān)注預(yù)算案的另一個(gè)重點(diǎn)，原本劍指火星的載人航天探索項(xiàng)目星座計(jì)劃（Constellation program）被直接砍掉。
傳統(tǒng)的航天集團(tuán)在星座計(jì)劃中捆綁了諸多利益，于是發(fā)動(dòng)大量的游說力量反對(duì)這個(gè)新總統(tǒng)提出的預(yù)算案。當(dāng)時(shí)的多數(shù)國會(huì)和NASA內(nèi)部人員疾呼：此舉是NASA將載人航天的能力拱手出讓。
“總統(tǒng)提出的方案開啟了美國載人航天的死亡征程?！必?fù)責(zé)處理NASA資金的撥款小組委員會(huì)的參議員查德 · 謝爾比說?！斑@些商業(yè)公司甚至不能把垃圾從空間站運(yùn)回來，更別提把人安全地送上太空。”曾經(jīng)的美國國家英雄、宇航員吉恩 · 塞爾南（Gene Cernan）在國會(huì)作證時(shí)指責(zé)說：“不僅載人航天和太空探索處于危險(xiǎn)之中，這個(gè)國家的未來、我們的子孫后代也將面臨危險(xiǎn)。”
現(xiàn)在我們能在當(dāng)時(shí)的證詞中感受到，商業(yè)載人計(jì)劃并不是當(dāng)時(shí)的政治正確。而保守且背景強(qiáng)大的官僚體系就是法案的最大阻力。
所以哪怕是在奧巴馬的支持下，商業(yè)載人項(xiàng)目并沒有在第一時(shí)間收獲信任，政府要員、國家英雄在國會(huì)面前高調(diào)反對(duì)，讓國會(huì)死死地卡住了新總統(tǒng)的預(yù)算案。
直到波音站出來，表示愿意支持項(xiàng)目，以巨頭之姿參與其中。交戰(zhàn)雙方迅速找到了各自都能接受的公約數(shù)，對(duì)反對(duì)者來說，波音至少是一個(gè)可靠的老朋友。對(duì)支持太空進(jìn)一步商業(yè)化的一方來說，就算不喜歡波音，項(xiàng)目能夠推進(jìn)就是最重要一步。
就這樣，波音成為了打開國會(huì)錢包的正確密碼，預(yù)算案落槌通過，雷厲風(fēng)行。
預(yù)算到位，一次重要會(huì)議在華盛頓特區(qū)的NASA總部舉行，核心要義是分錢。幾十年來領(lǐng)導(dǎo)開發(fā)了航天飛機(jī)、監(jiān)督國際空間站建設(shè)的NASA官員湊到一起，要討論誰來拿到這筆熱錢。而直到這個(gè)時(shí)候，SpaceX還是一個(gè)陪跑的角色。
會(huì)議的氛圍像是在走過場(chǎng)，波音是最自然的選擇，房間里的多數(shù)人認(rèn)為，商業(yè)載人飛船的合同不管是十億還是百億，直接讓波音過來簽就好。直到會(huì)議接近尾聲，才有聲音提出可以納入另一家公司作為競(jìng)爭(zhēng)者，于是SpaceX作為備胎被搬上了會(huì)議桌，像一個(gè)無關(guān)痛癢的龍?zhí)籽輪T，被掛在會(huì)議的結(jié)尾。
幾個(gè)月后，NASA公布了最終選擇：商業(yè)載人飛船的合同花開兩朵：42億美元給波音，26億美元給SpaceX。前者拿走三分之二的資金，但還是認(rèn)為輸了一場(chǎng)比賽，波音的不滿基于一個(gè)預(yù)設(shè)：沒有波音就沒有這個(gè)預(yù)算案，他們?yōu)榱四玫饺康馁Y金極力游說，但最后還是被SpaceX“偷走”了一部分。
故事在這里才正式開始，從這個(gè)角度看，SpaceX是被波音帶著進(jìn)入賽場(chǎng)。而且，波音充滿信心，在后續(xù)的開發(fā)工作中輕松擊敗SpaceX。
圖：商業(yè)載人計(jì)劃
開始即落后
后來我們知道，從那份合同算起的十年，是所有人看著SpaceX新王登基的十年。
這是一個(gè)艱難的過程。SpaceX在拿下載人項(xiàng)目合同的同一時(shí)間，幾個(gè)重大項(xiàng)目都在同步進(jìn)行：更新獵鷹9號(hào)火箭、提高發(fā)射頻率、測(cè)試著陸器以及執(zhí)行空間站送貨任務(wù)。新的合同帶來了錢，也塞進(jìn)來更多工作，但SpaceX的團(tuán)隊(duì)還是那么些。SpaceX需要從零開始挑戰(zhàn)這個(gè)僅有4個(gè)國家完成過、被稱為皇冠的項(xiàng)目。
一位曾與SpaceX和波音密切交流的NASA工程師走進(jìn)SpaceX，看到內(nèi)部的氣氛就像是一個(gè)瘋狂的研究生院，不同項(xiàng)目的壓力分配在同一個(gè)團(tuán)隊(duì)上，根本不可能專注于一個(gè)任務(wù)，載人飛船項(xiàng)目就這樣被混亂地推動(dòng)向前。
但至少SpaceX仍處在自己熟悉且擅長的氣氛里。而波音的太空部門則需要適應(yīng)新的邏輯，改掉以往的肌肉記憶。
波音的太空部門很知道飛船怎么造，但他們從未執(zhí)行過定價(jià)合同。在此之前，波音從領(lǐng)導(dǎo)層到工程師，前半輩子都在“成本+”（Cost-Plus）的環(huán)境中成長，即政府報(bào)銷了成本中的每一分錢，再付一筆可以計(jì)入盈利的費(fèi)用。這不只是錢的問題，而是在那個(gè)模式里，成本超支和任務(wù)延誤的后果都可以讓NASA來承擔(dān)。波音永遠(yuǎn)在贏。
艱難回歸商業(yè)邏輯的過程中，Starliner項(xiàng)目上每多投入一分錢，都意味著利潤同步減少一分錢，結(jié)果是Starliner項(xiàng)目在波音龐大的內(nèi)部體系中獲得的資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“兩家公司的文化、設(shè)計(jì)理念和決策流程之間的差異，讓SpaceX在定價(jià)合同的競(jìng)賽里一馬當(dāng)先。波音抱著大量的資金，每一步都走得很艱難。”洛里·加弗（Lori Garver）在接受采訪時(shí)表示。她是前NASA副局長，曾是奧巴馬總統(tǒng)的太空政策顧問、預(yù)算案的重要推手。
帶著過去的動(dòng)作慣性，波音在軟件系統(tǒng)的開發(fā)上，一頭扎進(jìn)了難以逆轉(zhuǎn)的技術(shù)泥潭里。不像SpaceX一個(gè)團(tuán)隊(duì)兼顧多個(gè)項(xiàng)目，在波音，一個(gè)項(xiàng)目連帶著相關(guān)的責(zé)任被分散給了不同的團(tuán)隊(duì)，以至于他們沒有統(tǒng)一的飛行軟件團(tuán)隊(duì)。
其中一個(gè)團(tuán)隊(duì)位于佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天中心，負(fù)責(zé)地面階段的軟件運(yùn)行；而到了發(fā)射前最后幾分鐘，另一個(gè)位于休斯敦的約翰遜航天中心的團(tuán)隊(duì)就會(huì)接手，負(fù)責(zé)管理起飛時(shí)及后續(xù)的軟件運(yùn)行。
可怕的是，這兩個(gè)并肩的團(tuán)隊(duì)不僅沒有信任，還互相嫌棄。Arstechnica的航天記者艾瑞克·伯格（Eric Berger）就在采訪中發(fā)現(xiàn)，在多數(shù)時(shí)間里，他們分居兩地，獨(dú)立運(yùn)作，松散地拼湊這個(gè)即將受挫的飛船項(xiàng)目。
深植于體系內(nèi)的裂痕，隱蔽而致命。最終在2019年12月的首次試飛任務(wù)里，Starliner頂著所有人的目光點(diǎn)火升空，迎來了第一個(gè)清算時(shí)刻。
問題在火箭升空后立即出現(xiàn)。最致命的錯(cuò)誤是最低級(jí)的，飛船上的時(shí)鐘沒有和地面進(jìn)行同步，兩者相差了11小時(shí)。飛行過程中，飛船根據(jù)錯(cuò)誤的時(shí)間進(jìn)行計(jì)算，認(rèn)為飛船偏離了軌道，于是啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)試圖矯正，很快就把相當(dāng)有限的燃料耗盡，空間站之旅提前結(jié)束。
“災(zāi)難性的失敗”，NASA高級(jí)官員用這個(gè)詞來形容這次任務(wù)。唯一值得慶幸的是，低級(jí)的錯(cuò)誤讓飛船“死”在了半路，而不是發(fā)生在和空間站的對(duì)接階段，避免了把空間站一并帶走的終極悲劇。
圖：Starliner首次測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)，左一為佛州州長，右一為NASA局長吉姆 · 布里登斯汀，他在發(fā)射一個(gè)小時(shí)后宣布任務(wù)失敗。丨來源：NASA
幾個(gè)月后，波音在這個(gè)項(xiàng)目上的最高負(fù)責(zé)人在記者面前承認(rèn)：波音從未對(duì)軟件進(jìn)行端對(duì)端的全過程測(cè)試，只進(jìn)行了分階段測(cè)試。這種低級(jí)問題很容易在端到端測(cè)試中被發(fā)現(xiàn)。
按照美好的計(jì)劃，那次發(fā)射是Starliner進(jìn)行正式載人任務(wù)前的最后一步測(cè)試，波音會(huì)在次年（2020）比SpaceX更早一步把宇航員送上空間站。然而一步失敗，讓波音眼睜睜看著SpaceX率先完成測(cè)試、完成正式的載人航天任務(wù)，成為唯一能夠執(zhí)行載人任務(wù)的航天公司。
直到如今2024年5月，波音還沒走完這一步，以高昂的代價(jià)輸?shù)袅诉@場(chǎng)比賽。4年前，SpaceX載人龍飛船首次將宇航員送入國際空間站，至今已經(jīng)完成13次正式任務(wù)，持續(xù)為公司掙錢。而由于飛船開發(fā)的延誤，波音在Starliner上已經(jīng)超支超過15億美元，這個(gè)數(shù)字不僅還在持續(xù)上升，也會(huì)一分不少地計(jì)入波音的虧損當(dāng)中。
圖：SpaceX的載人龍飛船（左）、波音Starliner（右）
爛賬與遮羞布
連帶被打臉的是NASA。很多人開始指責(zé)他們，作為波音的“干爹”，在欽點(diǎn)波音拿下合同后卻沒有進(jìn)行應(yīng)有的監(jiān)督。相較于SpaceX，波音是NASA眼里絕對(duì)優(yōu)秀的選手，信任讓NASA放松了要求。
任務(wù)失敗是一個(gè)缺口，波音內(nèi)部的爛賬，以及和供應(yīng)商之間的離譜矛盾也在事件后被悉數(shù)挖出。
比如波音的老朋友洛克達(dá)因，一家老牌的發(fā)動(dòng)機(jī)供應(yīng)商。
波音拿下合同后就找來了洛克達(dá)因，把Starliner發(fā)動(dòng)機(jī)分包給他們的同時(shí)，也把后者視為好兄弟，一起完成商業(yè)航天的大事業(yè)，言下之意是：好兄弟不能太計(jì)較錢。而洛克達(dá)因則認(rèn)為自己只是承包商，還是按照以前的慣例，收多少錢辦多少事。
隔閡在項(xiàng)目早期就出現(xiàn)了。波音要求洛克達(dá)因調(diào)整零部件的規(guī)格，屬于再正常不過的業(yè)務(wù)溝通，而后者的態(tài)度是：增加了工作量，就要加錢。波音因此被突然激怒。
在那之后，雙方團(tuán)隊(duì)關(guān)系劍拔弩張，實(shí)際工作中也鮮有合作迭代的動(dòng)作。2018年6月，Starliner在一處NASA的場(chǎng)地內(nèi)進(jìn)行發(fā)射中止系統(tǒng)測(cè)試，飛行器成功點(diǎn)火，但由于設(shè)計(jì)問題，點(diǎn)火終止時(shí)8個(gè)推進(jìn)劑閥門中有4個(gè)失靈。超過1.8噸毒性推進(jìn)劑甲基肼傾泄在測(cè)試臺(tái)上，巨大的火球吞噬了周圍屬于NASA的地面設(shè)備。
“波音公司和洛克達(dá)因互相憎恨，”一位參與測(cè)試的人在今年匿名接受采訪時(shí)表示?！捌鋵?shí)在這件事發(fā)生之前，每個(gè)人已經(jīng)處于超級(jí)防御模式。這已經(jīng)被定位為風(fēng)險(xiǎn)因素，但雙方并沒有開誠布公地討論和解決?！睔w因時(shí)，兩家公司溝通不暢是造成事故的重要原因。
公司之間的拉扯從未停下。在2021年下半年，Starliner因?yàn)橥七M(jìn)系統(tǒng)中的粘性閥門出現(xiàn)故障，飛船的第二次無人試飛推遲。緊張關(guān)系至此終于公開化。波音在公開回復(fù)中表示，將與包括洛克達(dá)因在內(nèi)的供應(yīng)商合作，共同解決閥門的問題。這時(shí)外界清晰看到了：波音的舉動(dòng)相當(dāng)于把供應(yīng)商丟出來背鍋。
后續(xù)的發(fā)展就愈發(fā)匪夷所思，原本被視為頂尖、專業(yè)的公司們一起搓出了一個(gè)漏洞百出的飛船。
今年5月6日，在落后了SpaceX接近4年后，Starliner計(jì)劃進(jìn)行首次載人測(cè)試發(fā)射?；鸺⑵鸷?，工程師們注意到飛船出現(xiàn)氦氣泄漏，但管理人員認(rèn)為泄漏的嚴(yán)重程度不足以影響發(fā)射。而當(dāng)NASA宇航員布奇·威爾莫爾（Butch Wilmore）和蘇尼·威廉姆斯（Suni Williams）已經(jīng)被綁在Starliner的座位上，他們終于發(fā)現(xiàn)飛船下的Atlas V火箭也出現(xiàn)壓力調(diào)節(jié)閥故障。
發(fā)射任務(wù)在最后階段被叫停，但鬧劇并沒有停止。
兩天后，美國最大的新聞稿發(fā)布平臺(tái)美通社上出現(xiàn)了一篇稿件，長期為NASA供應(yīng)閥門的航天供應(yīng)商ValveTech以公開發(fā)稿的方式試圖叫停發(fā)射：由于閥門泄漏表明存在嚴(yán)重的安全風(fēng)險(xiǎn)，NASA應(yīng)該立即叫停Starliner發(fā)射。
“作為NASA的合作伙伴和閥門專家，我們強(qiáng)烈建議他們不要嘗試發(fā)射，風(fēng)險(xiǎn)還在發(fā)射臺(tái)上。”ValveTech公司總裁Erin Faville說。
圖片來源：美通社
對(duì)所有相關(guān)方來說，一拖再拖的發(fā)射成了一塊急需的遮羞布，只要一天沒發(fā)射成功，新的問題就會(huì)一直出現(xiàn)。他們很需要一次成功來合上這本爛賬。
根基松動(dòng)，當(dāng)最聰明的大腦選擇離開
資金的流動(dòng)，人才的走向，構(gòu)成了技術(shù)進(jìn)步的基礎(chǔ)動(dòng)力，一步一步畫出未來的科技圖景。資金是政治和商業(yè)實(shí)體的意志體現(xiàn)，而最頂尖人才的選擇往往有夢(mèng)想為指引。
坐落在美國西北、與加拿大相望的港口城市西雅圖，如今的光環(huán)少不了它作為微軟和亞馬遜的總部所在地，作為不同時(shí)代科技產(chǎn)業(yè)的代表，催生出了比爾·蓋茨和貝索斯兩任首富。
順著科技史的脈絡(luò)往前翻看這座夢(mèng)想之地的歷史，它還是波音的故鄉(xiāng)，在上世紀(jì)50、60年代那個(gè)巨型工程改變世界的年代，受夢(mèng)想感召的年輕人涌向西雅圖。
從那時(shí)起，創(chuàng)造地球上最復(fù)雜的機(jī)器對(duì)工程師來說是絕對(duì)的誘惑。這也讓波音長期位列美國年輕人最想去的公司之一。
“在這里工作的很多聰明人可以選擇做別的事情來賺錢。但他們喜歡飛機(jī)，”麻省理工學(xué)院航空航天學(xué)教授丹尼爾·黑斯廷斯（Daniel Hastings）說。“當(dāng)一架飛機(jī)飛過時(shí)，他們都會(huì)抬頭看?！痹谀莻€(gè)黃金年代，他們有最好的商業(yè)民航飛機(jī)業(yè)務(wù)，航天業(yè)務(wù)所屬的波音防務(wù)部門則被認(rèn)為是一個(gè)全球知名的軍火商。
而如今的波音，正在經(jīng)歷一個(gè)長期的低谷。
兩架接近全新的737 MAX客機(jī)分別墜毀于印尼和埃塞俄比亞，牽扯出波音內(nèi)部混亂的治理問題。疊加疫情的因素，波音的股價(jià)跳水至近年的低位。兩次危機(jī)消耗了300億美元的現(xiàn)金，并引發(fā)了自911事件以來最大的內(nèi)部動(dòng)蕩，光是西雅圖就有6000名機(jī)械師離開。
佛羅里達(dá)理工學(xué)院奧爾德林太空研究所所長Andrew Aldrin說，他身邊的工程系學(xué)生中，有超過一半的人將目光投向了馬斯克和SpaceX。高管也是如此，曾經(jīng)拍板了商業(yè)載人合同的NASA副局長威廉·H·格斯滕邁爾（William H. Gerstenmaier），在2020年加入SpaceX，后升為公司副總裁。
加入SpaceX的人往往受到理想主義的感召，不管是星際旅行還是拯救人類之類的科幻設(shè)想，讓他們義無反顧地接受高達(dá)每天20個(gè)小時(shí)的艱苦工作。而與波音飛機(jī)工廠同城相望的亞馬遜，也在不斷挖角前者的工程師，這些前波音員工可以在不搬家的情況下，拿著大幅漲薪的offer加入亞馬遜。
就業(yè)統(tǒng)計(jì)顯示，SpaceX和藍(lán)色起源為剛畢業(yè)的航天工程師開出了9.5萬-11.5萬美元的年薪。而波音和NASA給出的薪資范圍約為上述數(shù)字的7折。
雙重因素的影響下，NASA和波音繼續(xù)失去對(duì)頂級(jí)人才的吸引力，新一代的年輕人在SpaceX和亞馬遜、藍(lán)色起源之類的公司里名利雙收，不知疲倦。
他們?cè)诔蔀樯虡I(yè)航天的明星的同時(shí)，也重新定義了美國的工業(yè)創(chuàng)新。在新一輪的太空時(shí)代里，波音逐漸被擠出了舞臺(tái)的中心。
圖：2018年8月，NASA發(fā)布商業(yè)載人計(jì)劃宇航員名單，將分別乘坐波音（左邊5名）、SpaceX飛船（右邊4名）前往空間站。丨來源：NASA
波音：以后再也不干了
最后轉(zhuǎn)身的是NASA。這個(gè)曾經(jīng)和波音等軍工復(fù)合體綁定在一起的保守官僚機(jī)構(gòu)，在嘗到了甜頭之后也開始加速擁抱商業(yè)化。
帶頭改口的是現(xiàn)任NASA局長比爾·納爾遜（Bill Nelson）。諷刺的是，這位上過太空的局長曾經(jīng)被視為保守勢(shì)力的代表。在擔(dān)任參議員時(shí)期，他不僅極力反對(duì)商業(yè)載人計(jì)劃，還主導(dǎo)了太空發(fā)射系統(tǒng)和獵戶座計(jì)劃。后者如今的成本已經(jīng)超支8倍以上，研發(fā)投入超過200億美元。而SpaceX在星艦上的研發(fā)加制造的費(fèi)用僅有約50億美元。
去年5月，比爾·納爾遜在參議院一個(gè)小組委員會(huì)面前就該機(jī)構(gòu)的宇航員登月預(yù)算作證時(shí)，強(qiáng)烈支持與企業(yè)簽訂定價(jià)合同，并痛罵“成本+合同”是NASA的“瘟疫”。
只有波音被留在了原地。
在同一個(gè)時(shí)空，波音CEO戴夫·卡爾霍恩（DaveCalhoun）則表示，波音防務(wù)部門將停止接受定價(jià)合同（波音航天業(yè)務(wù)隸屬該部門）。“我們有幾個(gè)定價(jià)合同項(xiàng)目必須馬上完成，以后再也不做了。”這位職業(yè)經(jīng)理人出身的CEO，以整個(gè)波音的當(dāng)下業(yè)績和股價(jià)為基本立場(chǎng)。除了Starliner，波音在新型“空軍一號(hào)”合同上也吃了大虧，讓原本是穩(wěn)定為波音印錢的防務(wù)部門陷入連年虧損。
太空并不是唯一的敘事，對(duì)波音來說，很明顯這只是一個(gè)次要的業(yè)務(wù)?！拔覀兾磥韺⒉粫?huì)簽署任何定價(jià)合同?！边@種喊話是給分析師和投資者聽的。相比之下，讓華爾街相信他們更加關(guān)注利潤才更重要。
當(dāng)視線從Starliner身上離開，我們會(huì)看到波音防務(wù)部門逐漸回歸到一個(gè)軍火商形象，尤其是在沖突不斷的當(dāng)下，軍用衛(wèi)星項(xiàng)目和戰(zhàn)斗機(jī)訂單帶來的利潤還在填補(bǔ)Starliner項(xiàng)目帶來的虧損。
從合同開始到現(xiàn)在，波音輸?shù)袅松虡I(yè)載人的競(jìng)賽，有起有落的故事來到了當(dāng)下，Starliner的重要性已經(jīng)大不如前?！傲钊梭@訝的是，波音居然最終造出了Starliner?！焙教煊浾甙鹂恕げ癜堰@句話放在了文章標(biāo)題里，充滿了嘲諷意味。
波音已經(jīng)逐漸抽身出這個(gè)曾經(jīng)由它發(fā)力創(chuàng)建的賽道：人才流失，對(duì)應(yīng)的是創(chuàng)造力停滯；NASA轉(zhuǎn)型，帶走了基本的資金支持和訂單保證；拒絕定價(jià)合同，與SpaceX分道，更是在形式上拒絕了商業(yè)航天時(shí)代的當(dāng)下范式。相比于載人首飛，這才是Starliner十年更重要的敘事。
出品：科普中國
特 別 提 示
1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。
版權(quán)說明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。
掃碼下載APP
科普中國APP
科普中國
科普中國
京公網(wǎng)安備11010202008423號(hào)