奇想世界與無血之傷：評(píng)邁克爾·夏邦《月光狂想曲》

“你告訴我的一切都是真的，對(duì)吧？”

“嗯，全部來自我的記憶。除此之外，我不保證?！?/p>

——邁克爾·夏邦《月光狂想曲》

《月光狂想曲》

原書作者 | 邁克爾·夏邦

1989年，當(dāng)?shù)聡藲g呼著推倒柏林墻的時(shí)候，邁克爾·夏邦飛往加利福尼亞州奧克蘭的母親家，陪伴患有癌癥的外公度過最后的時(shí)光。止痛藥打破了外公少言寡語的習(xí)慣，在接下來的一周，他不時(shí)回憶起自己一生的際遇，一點(diǎn)一點(diǎn)地揭開埋藏已久的秘密。

外公的一生見證了人類歷史黑暗與榮光的時(shí)代，從第二次世界大戰(zhàn)到美國太空探索的狂飆時(shí)期，再到“美國世紀(jì)”之暮，人生充斥著冒險(xiǎn)與戰(zhàn)爭、情欲與真愛，目睹了科學(xué)的浪漫與殘暴、人類創(chuàng)造性與毀滅性的力量。謊言言說著真相，傾訴了一個(gè)人與一個(gè)世代的傳奇。

Part.1

毫無疑問，邁克爾·夏邦（Michael Chabon，1963—）是當(dāng)代美國最有天分的作家之一，也是一座行走的故事寶庫——這不僅僅與他的猶太族裔有關(guān)。

夏邦是一個(gè)令人嘆為觀止的跨界作家，他的小說極難界定分類，因?yàn)橥鶛M跨歷史、偵探、科幻、奇幻、流行文化等多重領(lǐng)域。其長篇小說《卡瓦利與克雷的神奇冒險(xiǎn)》便是最典型的例子：該書獲得了2001年的普利策小說獎(jiǎng)，使夏邦成為三十年來該獎(jiǎng)項(xiàng)最年輕的得主。而其融合科幻與推理小說元素的力作《猶太警察公會(huì)》則一舉獲得雨果、星云、軌跡、側(cè)面四項(xiàng)科幻小說大獎(jiǎng)，并入圍愛倫·坡獎(jiǎng)。除此之外，他還是電影《蜘蛛俠2》與《異星戰(zhàn)場(chǎng)》的編劇。

《異星戰(zhàn)場(chǎng)》原著《火星公主》插畫，作者：Joe Jusko

《月光狂想曲》的故事以第一人稱開始，講述1989年，夏邦飛往加利福尼亞州奧克蘭的母親家，陪伴患有癌癥的外公度過最后的時(shí)光（同一時(shí)間，柏林墻倒塌）。止痛藥打破了外公少言寡語的習(xí)慣，在接下來的一周，他不時(shí)回憶起自己一生的際遇，一點(diǎn)一點(diǎn)地揭開埋藏已久的秘密。

接下來的故事打亂了時(shí)間順序，我們只能在原著的基礎(chǔ)上重新梳理了：

二戰(zhàn)之前，外公在費(fèi)城南部的猶太社區(qū)度過了不羈的少年時(shí)代；他加入美國陸軍工程兵團(tuán)，因?yàn)椴粷M于美國國防的怠惰而策劃炸毀大橋“以示警告”，卻因此被戰(zhàn)略情報(bào)局?jǐn)堉流庀?，被派往歐洲大陸執(zhí)行“回形針計(jì)劃”——追蹤可為美國效力的納粹科學(xué)家，馮·布勞恩。這位V-2火箭的設(shè)計(jì)者與他一樣憧憬太空，卻視人命如草芥。外公試圖讓馮·布勞恩接受制裁，但此人早已搶先向美軍投降，從而逃過一劫。

戰(zhàn)后，失落的外公回歸普通人的生活，在命運(yùn)的陰差陽錯(cuò)之下愛上了神秘迷人的法裔外婆。他被逼迫參加一場(chǎng)自己厭惡的聚會(huì)，卻在那里與外婆一見鐘情——這實(shí)屬情理之中。兩人關(guān)于戰(zhàn)爭共同的創(chuàng)傷體驗(yàn)決定了他們之間注定相互吸引。

外婆看上去古靈精怪，但她是戰(zhàn)爭和屠殺的幸存者，內(nèi)心飽受創(chuàng)傷與煎熬。他們的婚后生活充滿愛意卻不無艱難：離開戰(zhàn)場(chǎng)的外公與平凡生活格格不入，甚至因?yàn)闅蜃约旱纳纤径氇z；而外婆則因不斷復(fù)現(xiàn)的夢(mèng)魘折磨而多次進(jìn)入精神病院。盡管外公精通處理機(jī)器故障，卻始終對(duì)被戰(zhàn)爭撕扯得支離破碎的她束手無策，只能借由航天模型兌現(xiàn)對(duì)她的承諾——帶她去月球?qū)ふ冶幼o(hù)所。外婆終究因?yàn)榘┌Y先一步撒手人寰，而外公則在人生的最后幾年結(jié)識(shí)了薩利女士，短暫地再次體會(huì)到了愛情的幸福，便也隨即離世。

Part.2

這篇小說的英文原名為Moonglow，并無“狂想曲”之意；在譯成中文后加入“狂想曲”一詞，卻十分貼切?？裣肭≧hapsode）一詞原指吟游詩人們講述的故事；在音樂中，它指的是一種浪漫主義時(shí)期的作曲家們?cè)诒久褡逅囆g(shù)中尋找靈感而創(chuàng)造的體裁。這個(gè)翻譯巧妙地揭示了邁克爾·夏邦的野心：他想成為一名猶太人的荷馬。

但從另一個(gè)側(cè)面來說，“狂想曲”一詞經(jīng)常被誤解為具有某種酒神氣質(zhì)的，狂放而迷醉的音樂——這從很多電影的錯(cuò)誤命名之中便可窺見一斑。

例如：《狂想曲》（又名：《鬼馬狂想曲》），韋家輝執(zhí)導(dǎo)，劉青云主演的都市奇幻無厘頭喜劇電影。

這種曲解為我們的理解提供了一個(gè)全新的角度。盡管夏邦宣稱《月光狂想曲》是一部回憶錄，而且在開頭寫道：“這是我聽來的故事?！薄@部小說依舊延續(xù)了夏邦一貫的創(chuàng)作風(fēng)格：百科全書式的宏大背景，交錯(cuò)閃回、真假難辨的故事（這一點(diǎn)與夏邦的創(chuàng)作主題——“創(chuàng)傷敘事”息息相關(guān)），繁復(fù)叢生的意象群，以及掩藏在歡笑與戲謔背后的那“優(yōu)雅的悲傷”。

問題在于，夏邦并不是村上春樹。他的猶太裔身份讓他與猶太人所背負(fù)的苦難史緊緊相連，因而他的寫作難免引人非議——最大的問題在于他對(duì)待大屠殺與錫安主義的態(tài)度。最具爭議的作品無疑是《猶太警察工會(huì)》（又譯：《意第緒警察聯(lián)盟》）：在本書中，夏邦以或然歷史的創(chuàng)作手法虛構(gòu)了以色列國的覆滅與錫安主義的復(fù)國密謀，因而受到了強(qiáng)烈的抨擊，甚至因此被指認(rèn)為反猶作品。

“既是美國人，又是猶太人”——反之，我們同樣也可以說“既不是美國人，又不是猶太人。”這是夏邦在創(chuàng)作中面對(duì)的最嚴(yán)峻的問題。如何用非猶太語書寫?yīng)q太故事？猶太女作家辛西婭·奧茲克（Cynthia Qzick）甚至質(zhì)疑，“無法想像可以使用非猶太（Gentile）語言寫出豐富的猶太想象世界”。

作為后大屠殺第二代甚至第三代作家，夏邦必須打破這個(gè)困局。盡管夏邦從未使用純正的意地緒語寫作，但與他的身份——當(dāng)代美國人——相對(duì)應(yīng)，他使用的是一種雜糅著大量美語的意地緒語。這種語言源自夏邦的創(chuàng)作土壤——不僅有猶太的神話與傳統(tǒng)，還有美國的漫畫、科幻小說與電影等流行文化元素，最終使其作品呈現(xiàn)為一種歷史小說和多種類型小說的雜糅。無疑，這種如同煉金術(shù)般的創(chuàng)作方式使得夏邦極難被定義。

Part.3

我們回到《月光狂想曲》本身。小說文本中無時(shí)無刻不在展露著一種失真感：從開頭那句“這是我聽來的故事”開始，夏邦就在暗示我們：這些故事有可能是切實(shí)發(fā)生的，但其中諸多細(xì)節(jié)未嘗可信。

籍籍無名的小人物與馮·布勞恩的“火箭對(duì)決”，困擾外婆的噩夢(mèng)“無皮馬”，這些無不帶有天馬行空的想象力與濃厚的超現(xiàn)實(shí)主義色彩。為便于探討，摘抄兩段原文夏邦的描寫：

外公剛出獄的那段時(shí)間，無皮馬似乎僅僅滿足于跟蹤我外婆，當(dāng)女兒和丈夫——我外公那時(shí)丟了工作，面臨審判，所以經(jīng)常在家——恰好在場(chǎng)時(shí)，她會(huì)用無休止的聊天和嘮叨淹沒無皮馬的嘶叫聲，每當(dāng)獨(dú)自在家時(shí)，她就大聲播放里爾舞舞曲和蘇格蘭高地進(jìn)行曲的唱片，因?yàn)椴恢趺?，蘇格蘭風(fēng)笛的聲音可以嚇走無皮馬。無論身邊有沒有人，她都會(huì)竭力避免望向窗外的山核桃樹，當(dāng)她精疲力竭時(shí)，無皮馬就會(huì)在那里看著她，坐在低處的樹枝上，露出正方形的牙齒，摸弄著它那條血紅色的巨大陰莖。

——外婆的“無皮馬”

“月球花園模型”。這個(gè)模型是用一只外賣咖啡杯的蓋子、飛機(jī)和坦克模型的零件制作的，還用了十幾個(gè)小電容和四塊從金屬表帶上拆下來的鏈條，所有部件全部用膠粘在一起，噴漆是田宮模型使用的那種“淺幽靈灰”?！霸虑蚧▓@”是外公制作的月球基地比例模型“LAV一號(hào)”的一部分，外婆去世后，他花了很多年時(shí)間制作和修改“LAV一號(hào)”。整個(gè)模型占據(jù)了大半張他在佛羅里達(dá)的公寓餐桌，包括通道、分離艙、天線、碟形天線和圓頂形穹頂以及崎嶇的月球表面?！八幌胍▓@，”母親告訴我，“我只好將它從整個(gè)模型上扯下來了。”

——外公的模型

外公的模型與外婆的無皮馬——這兩個(gè)意象之間的對(duì)立幾乎可以用來形容和概括夏邦的所有小說。按照這種思路，我們可以列出夏邦小說中如下幾個(gè)關(guān)鍵的對(duì)立元素：

表——里

輕盈——沉重

個(gè)體——民族

宏大——隱微

幻想——現(xiàn)實(shí)

虛構(gòu)——?dú)v史

科幻——寫實(shí)

逃離——對(duì)抗

壓迫——反壓迫

閃回?cái)⑹隆€性時(shí)間

……

這些對(duì)立導(dǎo)致了在閱讀中，我們的認(rèn)知出現(xiàn)了偏差：因?yàn)榕c我們慣常想象中的戰(zhàn)爭/大屠殺敘事有所不同，在小說中看不到對(duì)萬人坑或者毒氣室的直接描寫，很多重要的歷史拐點(diǎn)也僅僅作為時(shí)間背景而存在。

這必然會(huì)帶來一種錯(cuò)覺：夏邦是在虛構(gòu)中逃避自己的責(zé)任。

事實(shí)是否如此？固然，夏邦自己曾說，寫作意味著可以讓“自己感受剝離真實(shí)世界的身份而變成任何其他樣子”。在虛構(gòu)的文本中，“創(chuàng)建一個(gè)或然/可能世界，這個(gè)世界是一種逃離，可以逃離自己的真實(shí)身份?！?/p>

然而，夏邦的小說中并不是像村上春樹那樣故弄玄虛地“將世界分裂成了兩個(gè)”，而是在一個(gè)外在現(xiàn)實(shí)實(shí)則荒謬的世界中，通過非自然敘事生成一個(gè)外在荒謬而實(shí)則真實(shí)的小世界。這個(gè)小世界是外公與外婆的反抗據(jù)點(diǎn)，一個(gè)微縮的戰(zhàn)場(chǎng)，也是一個(gè)微縮的耶路撒冷。

首先，這種“微觀的戰(zhàn)場(chǎng)”并不是阿Q式的背后逞強(qiáng)與自我安慰，而是小人物令人心碎的徒勞反抗。在《卡瓦利與克雷的神奇冒險(xiǎn)》中，主人公卡瓦利在自己創(chuàng)作的《逃脫俠》漫畫的結(jié)尾處描繪了逃脫俠活擒希特勒，把他拖到“世界法庭受審”，并最終將其處以極刑的場(chǎng)景；而在現(xiàn)實(shí)中，卡瓦利千辛萬苦將家人接上逃往美國的輪船，船卻被德軍潛艇擊沉，帶著他的家人沉入海底。虛構(gòu)的逃脫俠無法拯救現(xiàn)實(shí)的家人。夏邦式的悲劇正是孕育于這種極端的斷裂之中。

第二，對(duì)或然世界的想象不是對(duì)歷史想當(dāng)然式的簡化，其目的也不是簡單地為了尋求認(rèn)同（參見上一篇書評(píng)：《去年是個(gè)好年吧》）。對(duì)于卡瓦利來說，以程序正義（Procedural justice）對(duì)抗納粹的暴行已然失效，那么只能訴諸詩學(xué)正義（Poetic justice）。漫畫之所以是有效的，是因?yàn)樗蔀榱诉@種詩學(xué)正義的載體；同樣，當(dāng)外公把納粹抽象為韋恩赫·馮·布勞恩個(gè)人和他的V2火箭時(shí)，納粹便不再是一個(gè)邪惡卻模糊的龐然大物，而是一個(gè)擁有實(shí)體，可以對(duì)抗的敵人。

在書桌之前坐著的永遠(yuǎn)都是兩個(gè)夏邦：一個(gè)是作家，一個(gè)則是負(fù)責(zé)記憶民族歷史的說書人。在兩個(gè)夏邦之間，虛構(gòu)成為一座溝通歷史與當(dāng)下的橋梁：不僅僅局限于大屠殺本身，而是只可能發(fā)生在當(dāng)代的問題——?jiǎng)?chuàng)傷，流亡與身份。

邁克爾·夏邦并未親身經(jīng)歷過猶太民族在二十世紀(jì)最大的苦難，所以他的寫作無疑全都來自于二手資料：戰(zhàn)爭與屠殺親歷者的口述，夏邦的記錄與轉(zhuǎn)譯，再到我們手中的時(shí)候，中間和隔著翻譯與文化背景兩道大墻。必須承認(rèn)，正是由于其中的流行文化元素——比如《卡瓦利與克雷的神奇冒險(xiǎn)》中的《逃脫俠》漫畫——我們才能短暫地穿過這兩道大墻，對(duì)猶太人的苦難史有感同身受的認(rèn)知。

Part.4

戰(zhàn)爭可以用過去時(shí)態(tài)形容，但創(chuàng)傷永遠(yuǎn)是進(jìn)行時(shí)。以色列非政府組織、阿姆哈大屠殺幸存者創(chuàng)傷康復(fù)中心（Amcha）幫助了數(shù)萬名大屠殺幸存者，在阿姆哈的治療記錄中，他們?cè)谶@些幸存者身上發(fā)現(xiàn)了一些普遍存在的共同特征：比如家里的冰箱總是塞得異常滿，極端害怕狗，害怕獨(dú)自坐火車等。

在小說中，這些癥狀在外婆身上得到了重現(xiàn)。

外婆與她的小女兒是一場(chǎng)大屠殺之中的幸存者。小說中只是稍稍提及此事，并未詳述兩人在流亡到美國之前具體遭遇了怎樣的苦難。大量的篇幅都用外公的視角來描寫外婆在美國生活期間所受到的心理折磨：盡管早已遠(yuǎn)離集中營和毒氣室，但那段記憶并未消失，而是變形成了形如“無皮馬”的夢(mèng)魘。

醫(yī)生懷疑無皮馬的形象可能指向外婆年幼時(shí)被性侵的經(jīng)歷——這一點(diǎn)我們無從考證，因?yàn)榧词雇夤救?，?duì)外婆也是知之甚少。在外公講述故事的過程中，外婆是失語的（她因癌癥而先于外公去世）。我們所能看到的，僅僅是外公眼中的“瘋女人”?；蛘哒f，因?yàn)闊o法言說，外婆放棄了講述自己創(chuàng)傷的機(jī)會(huì)。

這個(gè)放棄是整部小說之中最大的悲劇與遺憾。創(chuàng)傷并不等同于傷痛——傷痛是一種即時(shí)反應(yīng)，而形成創(chuàng)傷的一個(gè)必要條件就是時(shí)間的沉淀。創(chuàng)傷是不流血的傷痕。它難以言表，不斷重復(fù)，而又不受控制。與之相對(duì)，敘述是創(chuàng)傷療救的主要途徑之一：受創(chuàng)者以各種形式敘述自己的經(jīng)歷、外化創(chuàng)傷，其目的是通過敘述來表達(dá)、見證并修復(fù)創(chuàng)傷，將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為敘事記憶。

在無數(shù)次的失語之后，外婆最終帶著自己的秘密撒手人寰——這與死于集中營的無數(shù)無名者并無任何實(shí)質(zhì)上的區(qū)別。最大的悲劇并非控訴，而是沉默。

Part.5

從出埃及記至兩次圣殿被毀之后的漫長流亡之路，流亡已經(jīng)成為猶太人的一種被內(nèi)化認(rèn)可的生存狀態(tài)——或者說，“流亡者”已經(jīng)成為猶太人的一種身份符號(hào)。無論夏邦如何試圖努力在文學(xué)世界中開辟新的天地，他始終繞不開這種流亡創(chuàng)傷。

總的來說，他既不是一個(gè)悲觀也不是一個(gè)樂觀的作家。他在《猶太警察公會(huì)》、《卡瓦利與克雷的神奇冒險(xiǎn)》、《最終解決》和《月光狂想曲》等作品中塑造了若干個(gè)生存在游離和流亡之中的猶太人，他們都是小人物，身負(fù)創(chuàng)傷陰影，卻又懷著各種理想努力掙扎、找尋生的希望。他們總會(huì)經(jīng)歷各種悲傷經(jīng)歷，然而在小說臨近結(jié)尾之處，也總是會(huì)隱約閃現(xiàn)一抹樂觀的亮色——盡管這抹亮色可能只是微弱的一閃。

對(duì)外公來說，在他臨終之前能偶遇薩利女士，再次體會(huì)愛情的美好，而且得知宿敵馮·布勞恩臨終之前一直飽受病痛的折磨，這已經(jīng)是他最大的幸福。如《月光奏鳴曲》的結(jié)尾如是寫道：

她把噴過漆的月球花園模型遞給我，我順著掀開的艙蓋望進(jìn)去，里面是我外公保護(hù)了一輩子——他也曾經(jīng)失敗過，但最終成功了——的家人……人偶的面部并不精細(xì)，沒有明確的五官……你可以想象他們臉上的微笑，可以按照你的喜好，寫下他們之間發(fā)生的故事。

講故事。如同動(dòng)畫長片《養(yǎng)家之人》中，在飽受伊斯蘭原教旨主義者摧殘的世界之中，父親用講故事這種方式來安撫女兒，鼓勵(lì)她克服生活中所必然經(jīng)歷的坎坷：當(dāng)所有的手段都被窮盡之后，我們?nèi)栽赶嘈?，“講故事”是治愈無血之傷的最終手段。因?yàn)樵诠适率澜缰?，我們可以遵循故事的邏輯，看到類似《卡瓦利與克雷的神奇冒險(xiǎn)》中的如下情節(jié)：

為了免遭德軍破壞，主人公卡瓦利和他的魔術(shù)教師費(fèi)盡千辛萬苦將土制的猶太魔像運(yùn)離布拉格。多年后二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，而裝著魔像的巨大木箱在世界上流浪一周后，居然奇跡般地回到了紐約——只不過里面的魔像早已碎成了一堆泥土。而當(dāng)卡瓦利試圖抬起箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些泥土居然比先前重了無數(shù)倍。

為什么箱子會(huì)變重？因?yàn)槠渲胁粌H僅有魔像，更承載著死難猶太人的靈魂。還有比這更合情合理，更精準(zhǔn)，更現(xiàn)實(shí)的描寫嗎？這箱沉重的泥土是天才的一筆。因?yàn)檫@一筆，我愿意無限地期待夏邦的下一部作品。

作者介紹：邁克爾·夏邦（1963 ~ ）

邁克爾·夏邦（Michael Chabon），當(dāng)代美國作家，被譽(yù)為“塞林格的接班人”。1963年生于華盛頓特區(qū)猶太裔家庭，先后就讀于卡內(nèi)基-梅隆大學(xué)和匹茲堡大學(xué)，并在加州大學(xué)歐文分校獲得創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。夏邦集普利策小說獎(jiǎng)得主，星云、雨果、軌跡、側(cè)面四項(xiàng)科幻大獎(jiǎng)得主，好萊塢編劇于一身，曾任電影《蜘蛛俠2》與《異星戰(zhàn)場(chǎng)》的編劇。代表作包括《卡瓦利與克雷的神奇冒險(xiǎn)》《猶太警察工會(huì)》《月光狂想曲》等。