當(dāng)我們談?wù)撔暗潆娪暗臅r(shí)候,我們?cè)谡務(wù)撌裁??很多人一看到這個(gè)名字,就先被一個(gè)“邪”字嚇住,以為是教壞小朋友的東西;在網(wǎng)上搜索,看到相關(guān)結(jié)果里那些情節(jié)怪誕、手法放肆,成本低廉的影片,就更以為邪典電影是一堆獵奇的粗制濫造之作。但這樣的看法太過(guò)片面,因?yàn)榫瓦B《星球大戰(zhàn)》、《指環(huán)王》這樣家喻戶曉、預(yù)算極高的重磅大作,也被很多電影學(xué)者歸類為邪典電影。那么,到底什么是“邪典電影”,我們又該如何看待它呢?
把cult film翻譯為“邪典電影”的譯法,最初來(lái)自2003年第6期的《環(huán)球銀幕畫刊》:“我們把cult movie翻譯成邪典電影,這‘邪’和‘典’兩個(gè)字概括了這類影片的兩種情況:一是‘邪’,大多數(shù)cult movie都是B級(jí)制作的低成本小片子,情節(jié)多半離奇怪誕,拍攝手法也自由放肆……但cult movie也不都是怪異瘋狂的小片子,不少經(jīng)‘典’大片也同樣可以納入它的范疇……這些邪典影片的共同之處在于:影片歷久不衰,一直會(huì)在院線中放映,令影迷如同對(duì)待宗教般狂熱地投入?!边@個(gè)定義雖稍顯簡(jiǎn)單,但也足以讓我們看到邪典電影中至關(guān)重要的一環(huán):狂熱的影迷。實(shí)際上,cult一詞的原意,正是“狂熱群體、受特定群體歡迎”。因此在了解邪典電影時(shí),我們可以看到這樣的奇特現(xiàn)象:一小群影迷幾十上百次地反復(fù)觀看同一部電影,為它舉辦線下觀影會(huì)、建立論壇網(wǎng)站,甚至召集同好親自改編、翻拍原作……持續(xù)的重復(fù)觀看、大量的精力投入,正是一小部分影迷的“狂熱”的觀看與消費(fèi)行為,才讓一部電影成為了邪典。
但是,一部邪典電影身上的哪些特質(zhì)吸引了這些狂熱的影迷呢?原因很多,也許它能引發(fā)人對(duì)特定時(shí)代的懷舊感,也許它是某個(gè)影星的遺作,也許它呈現(xiàn)了獨(dú)一無(wú)二的視覺(jué)效果……怎么能脫離電影講述電影呢?下面我就討論幾個(gè)著名的邪典電影,來(lái)展示它們各不相同,但同樣引人狂熱的魅力。
《卡里加里博士的小屋》:獨(dú)一無(wú)二的奇觀
就算是《卡里加里博士的小屋》的截圖,也能給人留下極其強(qiáng)烈的印象。作為德國(guó)表現(xiàn)主義電影的經(jīng)典,這部影片用“非現(xiàn)實(shí)”的表現(xiàn)方式,通過(guò)直接畫在幕布上的怪異歪斜的建筑、明暗對(duì)比極其強(qiáng)烈的燈光、完全違背透視法的構(gòu)圖,給人展現(xiàn)了獨(dú)一無(wú)二的視覺(jué)奇觀。影片的劇情也與怪異的場(chǎng)面符合:面目猙獰的卡里加里博士使用催眠術(shù),操縱“夢(mèng)游者”凱撒謀害性命。邪惡的故事與夸張的視覺(jué)風(fēng)格,共同挖掘、反映出一戰(zhàn)后戰(zhàn)敗國(guó)社會(huì)的焦慮與迷茫。心理與視覺(jué)的雙重奇觀,使得這部電影尤為經(jīng)典。
《外太空第九號(hào)計(jì)劃》:“爛到絕”的魅力
1956年拍攝的《外太空第九號(hào)計(jì)劃》有著“史上最爛電影”的名號(hào),主要是因?yàn)槠浯植诘闹谱鳎河捌膱?chǎng)面調(diào)度笨拙可笑;電影中出現(xiàn)的飛碟是一次性紙盤制成,飛機(jī)的駕駛艙里只放著兩把椅子,機(jī)身的振蕩全靠演員搖擺身體來(lái)表現(xiàn);甚至片中的戰(zhàn)爭(zhēng)鏡頭是重復(fù)利用的過(guò)期二戰(zhàn)紀(jì)錄片。但問(wèn)題在于,導(dǎo)演艾德·伍德為本片傾注了絕對(duì)的嚴(yán)肅和熱情,他傾盡財(cái)力,四處奔走拉投資、請(qǐng)明星,還試圖在片中表達(dá)對(duì)人類命運(yùn)的憂思。雖然由于時(shí)間、資金和個(gè)人能力的局限,成品簡(jiǎn)直爛的無(wú)以復(fù)加,但艾德·伍德的熱愛(ài)之作傳達(dá)出了“笨拙的激情”,成為了邪典經(jīng)典。
《逍遙騎士》:時(shí)代浪潮下的亞文化脈搏
上世紀(jì)60年代,因不滿于陳腐的觀念與無(wú)盡的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),嬉皮士文化在美國(guó)年輕人中興起。成千上萬(wàn)的年輕人走出學(xué)校、脫離工作,開(kāi)始流浪生活,在藥物和音樂(lè)中尋找觀念的解放?!跺羞b騎士》便誕生于這樣的時(shí)代背景中,而影片劇情著眼于摩托車手的騎行流浪,背景音樂(lè)大量使用同時(shí)代流行曲目,剪輯方式跳躍、破碎,都非常符合60年代美國(guó)的青少年亞文化氣氛。叛逆、反好萊塢、非正統(tǒng)的理念與手法,不僅在當(dāng)時(shí)收獲頗豐,在今天也吸引了很多狂熱擁躉。
《指環(huán)王》:在信息過(guò)剩的時(shí)代制造邪典
隨著社會(huì)的發(fā)展與科技的進(jìn)步,人們的觀影方式發(fā)生了極大的變化,互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)媒體的興起,既改變了獲取影片的方式,也改變了觀看影片的空間。上世紀(jì)邪典影迷那種歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦尋找電影拷貝、在影院觀看電影的體驗(yàn)已經(jīng)一去不回?;ヂ?lián)網(wǎng)帶來(lái)的信息是過(guò)剩的、產(chǎn)生的空間是碎片式的,這實(shí)際上反而阻礙了邪典老片的傳播,因?yàn)榇蟊姷淖⒁饬Χ急蛔顭衢T的信息所奪取,而碎片化的觀影方式也難以發(fā)掘出獨(dú)特、另類的作品。
但邪典老片的默默無(wú)聞并不代表邪典電影的消亡,實(shí)際上近年來(lái),“邪典”作為一種營(yíng)銷、傳播手段,被越發(fā)頻繁地使用?!吨腑h(huán)王》的原著自出版以來(lái)就不斷吸引忠實(shí)讀者,甚至在60年代成為了一種文化現(xiàn)象;而電影的導(dǎo)演彼得·杰克遜憑借早年的《群尸玩過(guò)界》等電影,在邪典粉絲中享有盛譽(yù);而狂熱的粉絲為電影建立起數(shù)百個(gè)網(wǎng)站,甚至有人自費(fèi)拍攝同人作品……可以說(shuō)《指環(huán)王》在誕生之前就已經(jīng)是一部邪典電影,注定會(huì)被狂熱的粉絲不停地觀看、消費(fèi)。這也正是邪典電影在新時(shí)代的新發(fā)展:它沒(méi)有因“地下場(chǎng)合”的衰落而消亡,而是進(jìn)入了主流,成為被廣泛應(yīng)用的傳播方式。