所有的爆發(fā)都是厚積薄發(fā)
天水亦是如此
在聲名鵲起之前
天水多的是無(wú)人過(guò)問(wèn)的時(shí)光
少有人知天水在哪里
少有人知天水有什么
甚至少有人知道還有一座城市叫天水
如今從籍籍無(wú)名,到高朋滿座
似乎只在一夜之間
于是有人問(wèn)
天水,憑什么?
我想
天水憑的是蒼茫隴上的風(fēng)月無(wú)邊
“所謂伊人,在水一方”
(麥積勝景,絢麗多變,攝影師@伏國(guó)慶&楊春&魯罡,上文出自《秦風(fēng)·蒹葭》)
▼
憑的是橫刀立馬的熱血男兒
“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”
(請(qǐng)橫屏觀看,武山水簾洞,山體溝壑狂放不拘,圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó),上文出自王昌齡《出塞二首·其一》,詩(shī)中所提“飛將”為西漢名將李廣,出生于甘肅天水,有“飛將軍”之雅號(hào))
▼
憑的是自伏羲一畫開(kāi)天時(shí)
八千年來(lái)這片土地始終如一的守候
(請(qǐng)滑動(dòng)查看,麥積山石窟釋迦牟尼像,腳下是他的兒子羅睺(hóu)羅,釋迦牟尼是佛祖亦是父親,柔軟與威嚴(yán)皆定格在他想要觸碰又收回的手,攝影師@李文博)
▼
守
似乎已成為這片土地的習(xí)慣
八千年前
先民守一方水土
三千年前
英雄守一個(gè)初心
如今
天水的人民在守一次云開(kāi)
01
守一方水土
天水身處甘肅東南
像一枚紐扣
聯(lián)結(jié)著中原、西北與西南
將視角拉高,俯瞰大地
其位置之精妙一覽而盡
(請(qǐng)橫屏觀看,天水區(qū)位及地形圖,制圖@高儷倩/星球研究所)
▼
東部與關(guān)中相隔隴山
南部又有秦嶺橫臥腳下
渭河自西向東貫穿全城
奔向關(guān)中
(廣義的隴山一般指六盤山脈,下圖為六盤山的層層梯田像漣漪又似指紋,攝影師@彭興?。?/p>
▼
天水夾在兩山之間看似封閉隔絕
河流卻切割出對(duì)外溝通的道路
可攻可守,可進(jìn)可退
(夾在山間的天水市秦州區(qū)和麥積區(qū),把手機(jī)橫過(guò)來(lái),會(huì)看到一只巨大的“鱷魚(yú)”,圖片來(lái)源@長(zhǎng)光衛(wèi)星,制圖@張琪/星球研究所)
▼
在以中原為政治中心的時(shí)代
天水便是守在關(guān)西的最后一扇大門
捍衛(wèi)著中原,溝通著西部
正如南宋名臣虞允文所言
“關(guān)中,天下之上游;隴右,關(guān)中之上游”
但對(duì)于中原人民來(lái)說(shuō)
翻越隴山,跨過(guò)天水
便意味著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)
從此鄉(xiāng)關(guān)不可及
因此,在文學(xué)意象中
天水的底色是憂愁而苦寒的
一千多年前,杜甫為躲避戰(zhàn)亂逃離至天水
遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),兄弟離散
只覺(jué)得天水的月色不及故鄉(xiāng)
“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”
天水的城市分外孤獨(dú)
“莽莽萬(wàn)重山,孤城山谷間”
(上文出自杜甫《月夜憶舍弟》,《秦州雜詩(shī)二十首》其七,下圖為南郭寺中的杜甫雕塑,攝影師@李偉,制圖@張琪/星球研究所)
▼
杜甫在天水思念親人、思念故鄉(xiāng)
更思念李白
“故人入我夢(mèng),明我長(zhǎng)相憶”
“三夜頻夢(mèng)君,情親見(jiàn)君意”
(上文出自《夢(mèng)李白二首》,下圖為天水李子園林場(chǎng)秋色濃郁,攝影師@楊春)
▼
但莽莽群山、涓涓流水
還有那層層堆疊的土臺(tái)
分明在說(shuō)
天水是靈動(dòng)而多彩的
它可以是粉裝玉琢的
(請(qǐng)橫屏觀看,天水仙人崖冰雪玲瓏,攝影師@伏國(guó)慶)
▼
可以是云霧迷蒙的
(云深處的南山佛塔,攝影師@楊春)
▼
總以為的千溝萬(wàn)壑
在這里也可以是良田萬(wàn)頃
(黃土高原上的油菜花和梯田,圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)&左雪蘭)
▼
天水以一種“很不甘肅”的模樣
在西北大地點(diǎn)下一幅江南圖畫
“隴上江南”,由此而來(lái)
甘肅至今流傳著一句俗語(yǔ)
“金張掖、銀武威、金銀不換是天水”
依山傍水、土壤肥沃
大地準(zhǔn)備好了一切
即將醞釀一場(chǎng)文明
數(shù)千年前
天水一帶的大地灣先民
率先在這里聚集生活、建立村落
腳下的沃土是最好的材料
捏塑、圖繪、燒制
一件件精美的彩陶誕生
這是黃河流域最早的彩陶
(大地灣出土彩陶,攝影師@夢(mèng)物如顏&視覺(jué)中國(guó),制圖@張琪/星球研究所)
▼
或許是事務(wù)繁多需要標(biāo)記
大地灣先民們
在陶器上刻畫神秘的符號(hào)
是他們埋藏了數(shù)千年的秘密
這是中國(guó)原始文字的雛形
(大地灣陶器符號(hào)示意圖,圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó),制圖@張琪/星球研究所)
▼
一圈圈平整的臺(tái)地正是作物生長(zhǎng)的天然舞臺(tái)
于是他們?cè)谶@里開(kāi)墾耕種
這里出土的谷物種子
將北方旱作農(nóng)業(yè)起源時(shí)間上推了1000年
歷經(jīng)數(shù)千年的營(yíng)造
人們終于走出了陰暗的地穴
建造起寬敞明亮的會(huì)堂式建筑
此外,聰慧的先民用隨手可見(jiàn)的姜石
燒煅出既可抗壓,又可防潮的建筑骨料
竟與十九世紀(jì)西方發(fā)明的混凝土極為相似
或許是記錄一場(chǎng)狂歡
或許是札記一次禱告
他們用炭在地面寥寥描出一幅繪畫
這便是中國(guó)最早的地畫
(大地灣原始村落遺址,左側(cè)為F371房址,攝影師@makerD嘗試)
▼
這里的文明在大地灣先民的守護(hù)下
發(fā)榮滋長(zhǎng)、遷徙演變
與其他同樣輝煌燦爛的文化一起
匯聚而成大名鼎鼎的仰韶文化
山川孕育出生命,生命守護(hù)著文明
一年年一歲歲
無(wú)數(shù)的文人武士來(lái)到天水
又從天水一次次走向更廣袤的萬(wàn)里山河
忍辱負(fù)重,披荊斬棘,跋山涉水
皆因心有所守
皆為心中所守
02
守一個(gè)初心
①
秦人守一個(gè)不甘
秦
一個(gè)配得上所有豪邁壯闊形容詞的朝代
然而,在秦成為秦之前
嬴姓族人的先祖
也曾在天水一帶
有過(guò)一段艱辛而暗淡的歲月
商朝時(shí)
嬴姓族人是商王室所信賴的諸侯
但局勢(shì)瞬息萬(wàn)變
成王敗寇皆在一夕之間
商,敗了
(西周利簋(guǐ),記載了武王伐紂的史詩(shī),攝影師@路客看見(jiàn),制圖@張琪/星球研究所)
▼
一夜之間,赫赫諸侯淪為階下奴隸
連“嬴氏”這一族號(hào)都被剝奪
失去了一切的嬴姓族人被視作“頑民”
被驅(qū)趕、被壓制、被排斥
其中一支遷至西垂(今隴南禮縣東部)
(戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦騎兵俑,攝影師@Sing行攝,制圖@張琪/星球研究所)
▼
這時(shí)的西垂還是西戎的居地
嬴姓族人西遷至此
要忍受著周王室的屈辱
和時(shí)刻被西戎吞并的危險(xiǎn)
不甘,不甘,不甘
但他們什么都沒(méi)有
只有這山川與河流
是??!
有山原!有川谷!有這片土地!
這里正是畜養(yǎng)馬匹的寶地
(請(qǐng)橫屏觀看,關(guān)山牧場(chǎng),位于陜西省寶雞市隴縣和甘肅張家川的交界處,這里是秦始皇祖先養(yǎng)馬的地方,攝影師@趙高翔)
▼
那時(shí)的馬匹是一個(gè)國(guó)家離不開(kāi)的戰(zhàn)斗力
于是嬴姓族人非子靠著養(yǎng)馬
被發(fā)現(xiàn)、被重視、被賞識(shí)
終于變成了周王室的附庸
討來(lái)一塊封地
秦邑(今天水張家川縣附近)
也重新獲得了祭祀始祖的權(quán)利,號(hào)為
秦嬴
秦人自此為秦人
(秦有披膊的石鎧甲,攝影師@張?zhí)熘?amp;白陽(yáng),制圖@張琪/星球研究所)
▼
抓住機(jī)遇的秦人之后更加拼命
上陣伐戎,死守關(guān)西
一代又一代
父親戰(zhàn)死,兒子繼之
一步又一步
從奴隸到附庸到大夫到諸侯
從秦邑到西垂到?jīng)F(qiān)邑
(西周時(shí)期秦封地示意圖,制圖@高儷倩/星球研究所)
▼
黎明來(lái)臨之前
總要捱過(guò)黑暗
300年,13代
守著一個(gè)不甘
守出一個(gè)大秦
②
英雄守一個(gè)夙愿
“……臣本布衣,躬耕于南陽(yáng)
茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯……”
在寫下這篇言辭懇切的《出師表》后
諸葛亮便揮師北上,征伐曹魏,興復(fù)漢室
如何北伐,從何突破
關(guān)西之守的天水成了首選
若自天水迂回進(jìn)攻關(guān)中
地勢(shì)相對(duì)平坦,且有險(xiǎn)可借
加之天水與關(guān)中的絕妙關(guān)系
占據(jù)了天水,就有機(jī)會(huì)攻占關(guān)中
進(jìn)而一統(tǒng)河山
如同千年前的秦人一般
(高鐵沿渭河自天水駛向關(guān)中,圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó),制圖@張琪/星球研究所)
▼
可惜的是,諸葛亮所托非人
馬謖痛失街亭
一舉不得,前功盡棄
此后,諸葛亮的一生中
五次北伐,二出祁山
皆以失敗而告終
“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”
(史書(shū)記載諸葛亮兩次從祁山出兵伐魏為兩次,而“六出祁山”的說(shuō)法出自歷史演義小說(shuō)《三國(guó)演義》,上文出自杜甫《蜀相》,下圖為天水境內(nèi)渭河峽谷,公路鐵路穿過(guò)一個(gè)個(gè)隧道,去關(guān)中再也不是難事,攝影師@鄧建峰)
▼
十余年后
他的部下姜維掌管蜀國(guó)兵權(quán)
這個(gè)天水出生的將軍,本屬魏國(guó)
在諸葛亮第一次北伐時(shí)歸順蜀國(guó)
后深受重用,被贊為“涼州上士”
如今恩師已去
姜維一心想要實(shí)現(xiàn)他的夙愿
興復(fù)漢室,還于舊都
然而,時(shí)移世易
姜維握兵權(quán)后
九伐中原,雖勝多敗少
卻再無(wú)力復(fù)興漢室
(如今的天水市甘谷縣航拍,甘谷是姜維的出生地,圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó))
▼
263年,蜀國(guó)滅亡
昔日意氣風(fēng)發(fā)的少年如今已至暮年
據(jù)民間傳說(shuō)
姜維死后,被剖腹分尸,棄于荒野
魏軍還派專人把守,不得埋葬
他的部下冒死偷回了他的戰(zhàn)靴,葬在甘谷
鄉(xiāng)親們?yōu)樽屍浠昶钦业交丶业穆?/p>
世代傳唱著為他而作的《招魂曲》
▼
“姜家莊燈籠喲,靠南山燈籠喲,南山背后有個(gè)水盆盆喲,南山頂上燈籠紅。
姜家莊燈籠喲,靠南山燈籠喲,一棵松柏一盞燈喲,
靴子坪的燈火萬(wàn)年紅(魂),萬(wàn)年紅(魂)?!?/p>
這個(gè)天水男兒
赤膽忠心姜伯約
用一生去守一個(gè)夙愿
③
神佛守一個(gè)信仰
魏晉南北朝時(shí)
宣揚(yáng)輪回因果的佛教開(kāi)始興盛
很快被統(tǒng)治者推崇為維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的工具
一時(shí)間上至王公貴族,下至平民百姓
紛紛投身于虛幻的彼岸世界
在山崖上開(kāi)鑿佛龕避世
成為風(fēng)靡的修行方式
藏匿于山谷間的麥積山迅速變成了
佛國(guó)圣地
由于麥積山石質(zhì)結(jié)構(gòu)松散,不宜雕鑿大型佛像
工匠便以石為胎,外裹泥巴便于雕塑
稱石胎泥塑
(煙雨麥積山及第4窟前廊上滿排的佛像,圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó))
▼
它守護(hù)著西來(lái)旅人的
萬(wàn)里關(guān)山
西域僧人大量涌入中原
他們長(zhǎng)途跋涉、翻山越嶺
一路在大漠中穿行
飛沙走石,九死一生
當(dāng)他們東行至天水時(shí)
這里的景色與來(lái)路相比無(wú)疑是天堂夢(mèng)境
且只要到達(dá)天水
便意味著下一站就是中原
于是信眾們便在麥積山雕刻佛像
他們一路走來(lái)一路雕刻
用虔誠(chéng)鋪就著去東方大國(guó)的道路
感謝神靈保佑他們一路平安
(麥積山石窟微笑的小沙彌,被譽(yù)為東方微笑,圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó),制圖@張琪/星球研究所)
▼
它守護(hù)著亂世女子的
悲涼無(wú)奈
乙弗氏,西魏的開(kāi)國(guó)皇后
她本是名門望族之女
才華橫溢,容貌姣好
她的丈夫元寶炬也對(duì)她百般疼愛(ài)
奈何帝王無(wú)愛(ài)情
更何況是一個(gè)傀儡皇帝
為了與一直不斷侵犯的柔然和解
元寶炬必須以皇后之禮迎娶柔然公主
(麥積山石窟第43窟主佛右側(cè)站立菩薩,43窟是最初安葬乙弗氏的“寂陵”,攝影師@李文博,制圖@張琪/星球研究所)
▼
乙弗氏只好削發(fā)為尼,讓出后位
但年輕的柔然公主依舊不肯放過(guò)
乙弗氏無(wú)奈離開(kāi)了長(zhǎng)安,來(lái)到麥積山修行
臨行前,元寶炬偷偷囑咐乙弗氏蓄發(fā)
許諾來(lái)日還會(huì)再見(jiàn)
卻沒(méi)想到走漏了風(fēng)聲
可憐的乙弗氏沒(méi)有等來(lái)迎她回宮的圣旨
卻等來(lái)了命她自盡的一紙?jiān)t書(shū)
絕望、失望、無(wú)奈、無(wú)力
皆伴隨她長(zhǎng)眠在了石窟之中
(下圖為麥積山石窟第44窟佛像,許多學(xué)者認(rèn)為其主佛形象就是仿照乙弗氏而塑造的,旁邊的第43窟是最初安葬乙弗氏的“寂陵”,攝影師@李文博,制圖@張琪/星球研究所)
▼
221個(gè)窟龕
10632塑佛像
900多平方米壁畫
一千多年的守護(hù)
(星軌下的麥積山石窟,攝影師@魯罡)
▼
如今所有的希望、不甘、愛(ài)恨、無(wú)奈
都融在了時(shí)光里
跟這片土地一起沉睡
而土地上的人們
在晨鐘暮鼓之中
躬耕著生活
守候著云開(kāi)
03
守一次云開(kāi)
遠(yuǎn)離了風(fēng)云千墻后的天水
是可愛(ài)而鮮活的
蕎麥
是生長(zhǎng)在這片厚土的“精靈”
天水人對(duì)蕎麥的運(yùn)用
可謂是出神入化
把蕎麥去皮、碾碎
浸泡、研磨、過(guò)濾
接著倒入沸水熬煮、翻攪
在蕎麥糊成粘稠的膠狀時(shí)出鍋冷卻
再用特制的刮刀刮成條狀
一碗“撈撈”就做好了
如果將蕎麥糊繼續(xù)熬煮
則會(huì)開(kāi)啟“進(jìn)階模式”
出鍋冷卻,徒手掰塊
配上甘谷辣椒做的辣油
恭喜你,成功解鎖“呱呱”一碗
(天水的早餐“C位”撈撈、呱呱和然然,然然做法與呱呱類似,原料為土豆淀粉,攝影師@糯米米米,制圖@張琪/星球研究所)
▼
別急,將面糊繼續(xù)煨烤
徹底烘干水分
得到像鍋巴一樣的東西
呱呱的朋友“皮皮”就做好了
(油潑辣椒為一切“注入靈魂”,攝影師@楊光)
▼
撈撈、呱呱、皮皮
燃燃、削削、魚(yú)魚(yú)
可可愛(ài)愛(ài)的疊詞背后
是世代天水人對(duì)這片土地
淳樸而深沉的愛(ài)
除了蕎麥
凡是從地里長(zhǎng)出來(lái)的
都能被聰慧勤勞的天水人
打磨出獨(dú)特的風(fēng)味
苦苣菜做成的漿水
糜子做的黃米糕
油和面團(tuán)烤成的豬油盒
還有鮮香的杏仁茶
甘苦融合的罐罐茶
……
樸素的食材濃縮著天水?dāng)?shù)千年的光陰
于舌尖綻放
(天水罐罐茶,通常會(huì)搭配紅棗和冰糖,慢煨細(xì)呷,入口苦澀末了回甘,攝影師@陳宗義)
▼
萬(wàn)般風(fēng)味皆離不開(kāi)這片土地
天水的美食也不盡是粗放的
享譽(yù)國(guó)際的花牛蘋果
紅潤(rùn)的秦州大櫻桃
還有下曲葡萄、秦安蜜桃
一框框看似不屬于這里的果品
用飽滿的果實(shí)證明著這片土地的生命力
(色澤誘人的花牛蘋果,攝影師@潘泉)
▼
而每當(dāng)炊煙散去,夜幕降臨
閃爍了數(shù)千年的星河籠罩大地
總讓人想起
數(shù)千年前的人們也曾如此
守望過(guò)頭頂?shù)纳n穹
于是天水人民在渭河岸邊
與全華夏兒女一起舉辦伏羲大典
就著鐘鼓聲向數(shù)千年前的祖先
訴說(shuō)著吾輩尊崇
(天水伏羲廟,攝影師@盧文)
▼
遠(yuǎn)古時(shí)期的祭祀活動(dòng)
流傳至今已成為更加多樣生動(dòng)的社火
耍龍燈、耍獅子、跑旱船
踩高蹺、紙馬舞、扭秧歌
鑼鼓喧天,笙歌鼎沸
(天水秦安舞龍,攝影師@makerD嘗試)
▼
數(shù)千年前秦人在這里蓄馬、練兵
放牧與武術(shù)便逐漸結(jié)合
催生出節(jié)奏明朗的秦州鞭桿舞
精湛的雕刻技藝
換了方式依舊散發(fā)光彩
木雕是粗獷有力的
竹雕是精巧細(xì)致的
漆雕是古樸典雅的
(伏羲廟的龍鳳木雕窗,圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó))
▼
2020年,天水市首列有軌電車開(kāi)通
名為“伯約號(hào)”
這是天水守護(hù)英雄的獨(dú)有浪漫
(伯約號(hào)電車,攝影師@沈冠,制圖@張琪/星球研究所)
▼
時(shí)代的浪濤不停拍打
天水亦無(wú)法停止腳步
守過(guò)去,也要守未來(lái)
但天水的路太難了
農(nóng)業(yè)是天水的優(yōu)勢(shì)
但僅靠農(nóng)業(yè)無(wú)法立足
可做支撐的工業(yè)又寥寥無(wú)幾
身處經(jīng)濟(jì)薄弱的西北已是不易
可供城市生長(zhǎng)的平原又少之又少
擁有全省排名第二的人口
生產(chǎn)總值卻僅在全省第四位
(經(jīng)過(guò)天水市內(nèi)的隴海鐵路,隴海鐵路始建于1904年,連接蘭州與連云港,修建過(guò)程極其艱辛坎坷,經(jīng)歷了清末自建國(guó)的各歷史階段,攝影師@鄭斐元)
▼
在東部城市競(jìng)相突破經(jīng)濟(jì)大關(guān)時(shí)
2020年,天水才取得脫貧攻堅(jiān)的全面勝利
人口不斷增加,經(jīng)濟(jì)卻無(wú)法同步
天水漸漸隱匿在了視野之外
告別了激蕩磅礴的風(fēng)云時(shí)代
沉寂千年的天水人民
生于斯,守于斯
在無(wú)人問(wèn)津的歲月里熬煮時(shí)光
用自己的方式
守護(hù)著山河大地
守護(hù)著祖脈流傳
(麥積山石窟121窟,菩薩與弟子在“竊竊私語(yǔ)”,舉起的雙手看似合掌,但微微分開(kāi)的指尖又好似在鼓掌,圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó))
▼
而今守得云開(kāi)
他們笨拙而真誠(chéng)地
守護(hù)著八方涌來(lái)的人潮
他們敞開(kāi)懷抱拿出最好的東西
他鄉(xiāng)的游子也遠(yuǎn)隔萬(wàn)里竭盡全力
但當(dāng)熱鬧歸于平靜
天水人民一如既往守著這片熱土
如同天水守著關(guān)西
神佛守著大地
這就是天水
于文明肇始之時(shí)
于東西交匯之處
天水?dāng)?shù)千年來(lái)守在這片土地
守一方水土
守一個(gè)初心
守一次云開(kāi)
(天水打鐵花表演,“一打政通人和,鐵花獻(xiàn)瑞,二打天降百福,神州同樂(lè),三打風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登……”,攝影師@makerD嘗試)
▼
本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)
撰文:熊火
圖片:周昫光
地圖:高儷倩
設(shè)計(jì):張琪
審校:向不像&黃太極&陳景逸
封面攝影師:伏國(guó)慶&makerD嘗試
審核專家
蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院教授 魏文斌
【參考文獻(xiàn)】
[1]王光慶.天水通史[M].中華書(shū)局,2014.
[2]王洪賓.天水市志[M].方志出版社,2004.
[3]蘇海洋.隴右史地論稿(隴右文化研究叢書(shū))[M].中國(guó)社科出版社,2014.
[4]伏俊璉,周奉真.甘肅文化史[M].中華書(shū)局,2022.
[5]薛世昌,孟永林.秦州上空的鳳凰:杜甫隴右詩(shī)敘論[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013.
[6][美]比爾·波特.絲綢之路[M].四川文藝出版社,2017.
[7]劉光華.甘肅通史[M].甘肅人民出版社,2009.
[8]王小君.文學(xué)文本中隴山意象的地理學(xué)解讀[C]//隴山文化發(fā)展論壇(2015).2015.
[9]麥積山石窟藝術(shù)研究所.天水麥積山[M].文物出版社,2013.