出生時(shí)只有單個(gè)鼻孔的嬰兒，和這種隱瞞50年的“世紀(jì)毒物”

1980年，化工巨頭杜邦的一名女工誕下了一個(gè)只有單鼻孔的嬰兒，她一位同事的嬰兒也患有先天眼部和淚管缺陷。奇怪的是，這場悲劇很快就湮沒無聞。

出生時(shí)只有單鼻孔的Buck Bailey，他的母親是杜邦員工。| earthisland.org

一直到1998年，杜邦工廠附近的一家養(yǎng)牛場的牛群又出現(xiàn)了詭異的現(xiàn)象——它們牙齒逐漸變黑、不停地腹瀉、走路搖搖晃晃，最終成群成群地死去。農(nóng)場主懷疑附近的杜邦工廠有問題，于是委托律師羅伯特·比洛特（Robert Bilott） 對杜邦發(fā)起訴訟。

他們不會(huì)想到，這場官司一打就是十七年。在此期間他們發(fā)現(xiàn)的更為可怕的秘密——這種神秘污染物——PFAS，已經(jīng)遍布全球，存在于青藏高原的雨水、北極冰蓋下的海魚，存在于你、我，這世界上絕大部分人的體內(nèi)……

PFAS是什么

PFAS（Per- and polyfluoroalkyl substances，全氟或多氟烷基物質(zhì)），是上萬種化學(xué)物質(zhì)的統(tǒng)稱。它們都是碳鏈上布滿氟原子的有機(jī)物。

碳-氟鍵號稱有機(jī)化學(xué)中的最強(qiáng)鍵，不僅本身非常穩(wěn)定，還可以保護(hù)其中的碳骨架，因而PFAS又被稱為“forever chemicals”永恒化學(xué)品。著名的特氟龍，就是其中佼佼者，防水、防污、耐寒、耐熱、極度光滑，連壁虎都抓不?。脑訌棟饪s鈾，到人造器官，再到千家萬戶的不粘鍋，都離不開它。

20世紀(jì)60年代的特氟龍不粘鍋廣告 | wikipedia

但是，性質(zhì)穩(wěn)定也是一把雙刃劍，意味著這類物質(zhì)極難被降解。在日常使用的場景中，特氟龍是相對安全的（溫度不超過260℃不會(huì)分解出有毒物質(zhì)），但PFAS家族中的其他成員卻并非如此——包括制造特氟龍過程中的原料，這場案件的元兇，也就在其中。

官司

案件的訴訟從一開始就注定是一場艱難的戰(zhàn)斗。

作為百年老字號化工巨頭，杜邦創(chuàng)造過的特氟龍、尼龍、凱夫拉這樣舉世聞名的產(chǎn)品，在當(dāng)?shù)刈匀皇莿?chuàng)造稅收和就業(yè)的超級大戶，利益網(wǎng)絡(luò)盤根錯(cuò)節(jié)。農(nóng)場主威爾伯·坦南特（Wilbur Tennant）決意起訴之時(shí)，身邊的律師、政客、醫(yī)生幾乎無人愿意伸出援手，甚至過去的朋友都對他避之唯恐不及。

農(nóng)場主坦南特繞了一大圈，聽說另一家農(nóng)場主的鄰居老奶奶的孫子——也就是比洛特——在做律師，于是頗有些病急亂投醫(yī)地聯(lián)系上了。

他們并不知道，比洛特所在的律師事務(wù)所一般只接大企業(yè)客戶的單子，比洛特本人專長是給化工企業(yè)做辯護(hù)，杜邦正是他的潛在客戶。跟坦南特聊聊，純是看奶奶的面子。

一場勇者斗惡龍的傳奇，就此拉開序幕。

對比洛特的報(bào)道《成為杜邦終極噩夢的律師》| 紐約時(shí)報(bào)

農(nóng)場主坦南特的兄弟，是杜邦公司的員工之一，患有醫(yī)生無法診斷的怪病，為了籌錢賣掉了一塊地。

這塊地被杜邦用作廢料填埋，附近的小溪恰巧流經(jīng)坦南特的農(nóng)場。賣完地不久，坦南特農(nóng)場里的牛就開始“發(fā)瘋”了。一切都被錄像帶記錄下來了：泛著白色泡沫的溪水、步履蹣跚的病牛、死牛體內(nèi)顏色奇怪的器官……錄像堪比恐怖片，給比洛特留下了深刻的印象。

農(nóng)場主視頻中瀕死的牛

比洛特做出了一個(gè)有些艱難的決定——接下這個(gè)官司。

作為被起訴的回應(yīng)，杜邦與當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門進(jìn)行了聯(lián)合調(diào)查。調(diào)查報(bào)告指出，農(nóng)場的牛營養(yǎng)不良、獸醫(yī)照顧不周、害蟲管制不力……潛臺詞就是農(nóng)場主根本不會(huì)養(yǎng)牛，關(guān)杜邦什么事呢？

直到庭審臨近，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。比洛特發(fā)現(xiàn)了一封杜邦寄給美國環(huán)保署的信，其中提到一種神秘物質(zhì)：PFOA。它不在管制品清單中，也沒有任何的毒性數(shù)據(jù)。比洛特要求杜邦提供關(guān)于PFOA的全部資料，也毫不意外地遭到了拒絕。

2000年秋，比洛特向法院提出申請強(qiáng)制執(zhí)行，這次他終于拿到了想要的東西。

官司

在法院的強(qiáng)制命令下，比洛特陸續(xù)收到了“相關(guān)資料”。杜邦似乎沒有意識到自己給出去了什么東西——那是一座小山，由雜亂無章的內(nèi)部信件、健康報(bào)告、研究記錄堆積而成，涵蓋數(shù)千份文件、十一萬多頁，時(shí)長跨越近半個(gè)世紀(jì)。

事已至此，比洛特當(dāng)然無可退縮，他在辦公室一坐就是幾個(gè)月，在龐雜的信息中抽絲剝繭，發(fā)現(xiàn)了令人震驚的真相。

原來，PFOA（Perfluorooctanoic acid，全氟辛酸）是制造特氟龍時(shí)避免結(jié)塊的表面活性劑，也是PFAS的一種，由另一家化工巨頭3M制造。杜邦從1951年開始購買，接下來的幾十年里，他們將數(shù)十萬磅PFOA粉末直接排入河流中，把七千多噸含有PFOA的污泥倒進(jìn)了沒有任何隔離措施的廢料池，最終污染了當(dāng)?shù)財(cái)?shù)萬人的飲用水。

PFOA球棍模型，兩端親水-憎水是典型的表面活性劑結(jié)構(gòu) | wikipedia

更離譜的是，以杜邦、3M為首的化工巨頭對于PFOA的毒性并非沒有研究，但同時(shí)也表演了資本操縱學(xué)術(shù)的種種手段，包括但不限于——

· 操縱研究方向：

1978年，杜邦的職業(yè)醫(yī)生注意到員工肝臟酶異常升高，但研究到此終止；

· 資助有利研究：

1996年，3M 資助了一項(xiàng)針對職業(yè)暴露的研究，聲稱其沒有臨床肝毒性；

· 壓制不利研究：

包括1961年發(fā)現(xiàn)大鼠肝臟膨大；

1970年發(fā)現(xiàn)吸入時(shí)有劇毒；

1979年發(fā)現(xiàn)的大鼠角膜渾濁、潰瘍；

1990年發(fā)現(xiàn)大鼠睪丸腫瘤；

1994年發(fā)現(xiàn)前列腺癌風(fēng)險(xiǎn)；

……

以上研究全部成為內(nèi)部的秘密資料，無一公開。

而在公開或半公開場合他們又是怎么說的呢？

1980年，3M內(nèi)部通報(bào)此類物質(zhì)毒性“近似于食鹽”；

1981年，3M、杜邦聯(lián)合員工通報(bào)否認(rèn)嬰兒畸形結(jié)果；

1991年，杜邦公開新聞稿否認(rèn)對健康造成不良影響……

沒錯(cuò)，巨頭們在傾倒毒物，并且居然一直都知道自己在做什么，同時(shí)封鎖消息、歪曲事實(shí)。

甚至在1993年，PFOA可能的替代品已被發(fā)現(xiàn)，然而盤算著每年高達(dá)10億美元的利潤，杜邦仍然決定不換——沒必要冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然，這里指的僅僅是賺錢上的風(fēng)險(xiǎn)。

公開調(diào)查

2000年8月，比洛特給杜邦的律師打了個(gè)簡短的電話，介紹了自己的“研究成果”。在被挖開的黑歷史面前，杜邦終于服軟，答應(yīng)給農(nóng)場主賠償。但比洛特并不打算就此罷休，因?yàn)檫@已經(jīng)不是幾頭牛的問題。

電影《黑水》中的律師與農(nóng)場主 | 《黑水》劇照

同年，3M停止生產(chǎn)PFOA，于是杜邦在另外一個(gè)州新建工廠，自產(chǎn)自用。

比洛特再次埋頭幾個(gè)月，起草了長達(dá)972頁的報(bào)告，附呈證物136件，寄給了包括美國環(huán)保署長克里斯蒂 ·惠特曼和美國司法部長約翰 ·阿什克羅夫特在內(nèi)的所有監(jiān)管機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。惱羞成怒的杜邦要求對比洛特發(fā)出禁言令，但被法院駁回。

2005年，美國環(huán)保署對杜邦下達(dá)了1650萬美元的處罰，這是美國環(huán)保署有史以來最大的民事處罰，但僅僅是杜邦當(dāng)年在PFOA相關(guān)產(chǎn)品利潤的2%。

接下來，比洛特代表所有飲用水被污染的居民，向杜邦發(fā)起集體訴訟，僅在農(nóng)場周邊就有7萬多人，他們之中許多人喝污染水已經(jīng)喝了幾十年。

**但是還有個(gè)離譜的問題橫亙在面前——PFOA根本不在污染物管制清單里。**法律上講，傾倒PFOA跟倒水沒什么區(qū)別，而能證明PFOA有毒的報(bào)告，全都是杜邦、3M的內(nèi)部資料。意識到這一點(diǎn)的杜邦當(dāng)即宣稱要重新評估PFOA 低至1ppb（十億分之一）的安全暴露閾值。由杜邦科學(xué)家和當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門組成的聯(lián)合研究小組經(jīng)過一頓重新研究，公布了新閾值：150ppb。

現(xiàn)在，只有一個(gè)辦法能徹底鎖定真相——邀請全新的研究團(tuán)隊(duì)，對7萬居民的PFOA攝入量和健康影響做全面評估。這項(xiàng)龐大的研究花費(fèi)了3300萬美元，耗時(shí)長達(dá)7年。

在漫長的等待中，比洛特失去了所有的公司客戶，收入一降再降，在巨大的壓力下出現(xiàn)了視力模糊、手臂麻木等癥狀。

還有許多身患癌癥的居民，他們沒能等到真相大白的一天。

與PFAS相關(guān)聯(lián)的疾病。| wikipedia

2011年12月起，研究團(tuán)隊(duì)陸續(xù)公布了調(diào)查結(jié)果：PFOA與腎癌、睪丸癌、甲狀腺疾病、高膽固醇、先兆子癇和潰瘍性結(jié)腸炎之間極有可能存在聯(lián)系（probable link）。比洛特開始代表每一個(gè)受害家庭向杜邦發(fā)起一次次訴訟，總數(shù)達(dá) 3535 起，爭取到賠償金額6.7億美元。

未結(jié)束的戰(zhàn)斗

這是一個(gè)正義得到伸張的結(jié)局，但你很難把它叫做一場“勝利”。

無數(shù)企業(yè)數(shù)十年的生產(chǎn)和排放已經(jīng)導(dǎo)致PFOA遍布全球。根據(jù)美國環(huán)保署2022年發(fā)布的最嚴(yán)新標(biāo)準(zhǔn)，終身飲用水的PFOA上限是0.004ng/L，而遙遠(yuǎn)的青藏高原雨水中PFOA含量都已經(jīng)達(dá)到0.055ng/L。

這類物質(zhì)會(huì)在動(dòng)物體內(nèi)富集，因此很多科學(xué)家擔(dān)心，即使是低濃度的污染，日積月累也會(huì)傷害身體健康。

對了，和鉛、汞等高毒性重金屬一樣，PFOA的理想建議攝入值，是0。

PFAS已經(jīng)有了廣泛的應(yīng)用，現(xiàn)代人幾乎無法避免使用相關(guān)產(chǎn)品。| sundanceusa.com

更可怕的是，PFOA雖然已經(jīng)基本停產(chǎn)，但它只是PFAS家族上萬成員中的一個(gè)。這些物質(zhì)，包括PFOA替代品在內(nèi)，普遍缺乏完善的安全評估與監(jiān)管。然而PFAS相關(guān)產(chǎn)品，已經(jīng)遍布日用品、航天、電子、醫(yī)療等無數(shù)個(gè)領(lǐng)域，成為百萬漕工衣食所系。

敢不敢動(dòng)？能不能動(dòng)？

監(jiān)管永遠(yuǎn)落后于市場。而當(dāng)利益變得龐大，資本就不愿意為防范未知的風(fēng)險(xiǎn)，付出高昂的代價(jià)。

總會(huì)有人心存僥幸地想：也許，它們是安全的呢？

2023年1月24日，身患癌癥的女孩Amara Strande出席明尼蘇達(dá)州管制PFAS的立法聽證會(huì)，這里的PFAS生產(chǎn)商主要是3M。Amara死于三個(gè)月后。| Bloomberg Originals

作者：張帥琰

編輯：Luna 游識猷