這是被命運(yùn)選中的、獨(dú)一無(wú)二的藍(lán)色

越野車(chē)搖搖晃晃行駛在一條狹窄殘破的公路上。

公路沒(méi)有鋪過(guò)水泥和柏油，雨季不時(shí)的暴雨侵襲加上缺乏維護(hù)，令松軟的沙土路面上布滿了大大小小的坑，30公路的路程足足要開(kāi)上近兩個(gè)小時(shí)，塵土飛揚(yáng)彌漫在車(chē)內(nèi)車(chē)外。這條公路臨近海邊，海水從海岸向內(nèi)侵蝕，形成了大大小小的潟湖，從潟湖再往內(nèi)陸，就是一片浸水的沙地沼澤，公路就沿著沼澤邊延伸。

這是我們?cè)隈R達(dá)加斯加?xùn)|南部的安多亞耶拉國(guó)家公園（Andohahela National Park）內(nèi)的考察路線，我們的任務(wù)是記錄馬達(dá)加斯加南部的植物。

安多亞耶拉國(guó)家公園。圖片：鐘蜀黍

馬達(dá)加斯加這座離非洲大陸不太遠(yuǎn)的世界第四大島，卻早在大約近1億年前就與非洲大陸分開(kāi)了，在約8800萬(wàn)年前和印度次大陸分離之后，它就在印度洋上“漂泊”，不再跟任何大陸連接上。這是世界上最孤獨(dú)的大島。漫長(zhǎng)的時(shí)光中，這里成為了天然的島嶼生物實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，島上原生的、不同時(shí)間各種意外遷徙而來(lái)的動(dòng)植物，得以在相對(duì)隔離的自然條件下演化，這也終使得馬達(dá)加斯加島上將近90%的動(dòng)植物，都是這座島的特有物種。

于是坐在車(chē)上的每時(shí)每刻，我的眼睛都望著車(chē)窗外的那片被灌叢和矮樹(shù)覆蓋的沼澤，期待有所發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)我興奮地叫停車(chē)的時(shí)候，是我在路邊看到了一大片豬籠草——豬籠草在東南亞的熱帶雨林中種類(lèi)比較多，在馬達(dá)加斯加卻只有兩種，其中一種便是我見(jiàn)到的馬達(dá)加斯加豬籠草（Nepenthes madagascariensis），在這一片沼澤上肆意生長(zhǎng)著。

馬達(dá)加斯加豬籠草。圖片：鐘蜀黍

但當(dāng)我抬起頭，才發(fā)現(xiàn)這片沼澤上的豬籠草只不過(guò)是路邊的點(diǎn)綴。從近到遠(yuǎn)，這里都被另一些龐大得多的植物占領(lǐng)了——它們有粗壯的莖干，莖干之上，整個(gè)植物仿佛是一面七八米高的羽扇，羽扇只有兩面，每一根扇葉上的“羽毛”都是一片龐大的葉子，這些層層疊疊翠綠色的扇子和羽毛無(wú)邊無(wú)際，仿佛從公路一直延伸到海邊。

這就是我第一次在野外見(jiàn)到旅人蕉。

旅人蕉。圖片：Pancrat / wikimedia

一柄超高的羽扇。圖片：CEphoto Uwe Aranas / wikipedia

關(guān)于旅人蕉的都市傳說(shuō)

雖然今天我們可以時(shí)常在世界各地亞熱帶熱帶的公園或溫室見(jiàn)到旅人蕉的模樣，但它本是馬達(dá)加斯加的特有植物。旅人蕉的種加詞“madagascariensis”，正是指原產(chǎn)地馬達(dá)加斯加，在馬達(dá)加斯加共和國(guó)的國(guó)徽、錢(qián)幣和馬達(dá)加斯加航空的徽章上，都有作為國(guó)樹(shù)的旅人蕉圖案。

馬達(dá)加斯加共和國(guó)的國(guó)徽。圖片：wikimedia

每個(gè)從小愛(ài)看書(shū)的孩子或多或少都見(jiàn)過(guò)各種讀物上那些關(guān)于遠(yuǎn)方神奇植物的故事。比如某種樹(shù)上結(jié)的果實(shí)直接拿下來(lái)就能當(dāng)面包吃；衣服臟了直接綁在某種樹(shù)上一晚上，白天拿下來(lái)一漂洗，立刻干干凈凈；以及可怕的食人樹(shù)，一旦碰到它的樹(shù)枝就會(huì)被纏住，最后被植物消化等等。感覺(jué)就是遠(yuǎn)方的植物滿足了人們的一切生理心理需求，包括嚇唬小孩。當(dāng)我開(kāi)始有了足夠的判斷力而又做了植物學(xué)研究的工作之后，發(fā)現(xiàn)這些神奇植物很少是確有其事，或多半是有原型植物經(jīng)過(guò)了額外的藝術(shù)加工，或多是道聽(tīng)途說(shuō)以訛傳訛，或者干脆胡編亂造。

大猴面包樹(shù)（Adansonia grandidieri）也是被藝術(shù)加工的一員。圖片：Bernard Gagnon / wikimedia

旅人蕉就是這些諸多神奇植物的原型之一。中文媒體關(guān)于旅人蕉的故事，常常和仙人掌、猴面包樹(shù)等植物故事長(zhǎng)得差不多：

“旅人蕉”的名字和“旅人”有關(guān)，是因?yàn)槁萌私兜娜~片基部?jī)?chǔ)存了水分，沙漠中找不到水的旅人割開(kāi)葉柄，就能收獲甘甜的水?！?/p>

我一直比較相信著這個(gè)說(shuō)法，從植物園里見(jiàn)過(guò)的旅人蕉，寬大的葉片上有平行葉脈，收縮在一條主脈上，簡(jiǎn)直就像是天生為旅人收集雨水準(zhǔn)備的造型。

旅人蕉的葉脈。圖片：Eric Gaba / wikimedia

直到在馬達(dá)加斯加?xùn)|南部沼澤中看見(jiàn)這一片旅人蕉林，讓我感到了一絲動(dòng)搖——旅人蕉竟然長(zhǎng)在沼澤里，那“沙漠旅人”的說(shuō)法，豈非不攻自破？

不在旅人身邊的旅人蕉

要驗(yàn)證或推翻“旅人蕉給沙漠旅人提供水”這個(gè)英文和中文中都流傳極廣的說(shuō)法，顯然需要更多的觀察。

在接下來(lái)的10天里，我們輾轉(zhuǎn)在馬達(dá)加斯加的不同生境里，在馬達(dá)加斯加西南荒漠地帶，我未曾見(jiàn)到過(guò)一株旅人蕉；我所見(jiàn)到的旅人蕉，生長(zhǎng)在中部至東部的山地、熱帶季雨林、甚至沼澤中?？傮w上，旅人蕉是一種需水較強(qiáng)的植物。

旅人蕉在野外常常生長(zhǎng)在降水充沛的森林甚至沼澤。圖片：鐘蜀黍

而傳說(shuō)中的“儲(chǔ)水”功能，經(jīng)我和同事、朋友們的實(shí)驗(yàn)，旅人蕉葉柄基部深“v”型的凹槽，的確能在雨季積存部分雨水，但在旱季很可能已經(jīng)流光或者無(wú)法飲用，而葉柄內(nèi)的較大的空腔組織里也是有時(shí)有水有時(shí)無(wú)水。

旅人蕉的葉柄。圖片：HdeK / wikimedia

可以作出結(jié)論的是：如果有旅行者在馬達(dá)加斯加的荒漠中干渴不已，旅人蕉不會(huì)是他的目標(biāo)，他甚至無(wú)法找到一棵旅人蕉；如果在東部降水充沛的雨林里，他能遇到旅人蕉，但這些地方往往有更好的水源；如果在較為干旱的森林中，他或許能找到旅人蕉，但當(dāng)他滿懷期待地扎破葉柄，這時(shí)候旅人蕉的葉柄中可不一定有水！

需要的時(shí)候不在身邊，在身邊的時(shí)候不被需要——讓人有些沮喪的事實(shí)是，旅人蕉可能不是旅人的最佳伴侶，自然常常是這樣，它們并不依從于人類(lèi)的需求而存在。

與狐猴的相伴

但是旅人蕉有的是和它互相依存的生命。

馬達(dá)加斯加島上的傳奇的協(xié)同演化故事，不止是很多人耳熟能詳?shù)拇箦缧翘m和長(zhǎng)喙天蛾。

大彗星蘭（Angraecum sesquipedale）。圖片：Jc86035 / wikimedia

長(zhǎng)喙天蛾（Xanthopan morganii）。圖片：Esculapio / wikimedia

旅人蕉在地下有蔓延的橫走莖，地上莖如棕櫚一樣聳立，也不像大部分大樹(shù)那樣有環(huán)形的維管束形成層，可以不斷增粗。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，那些葉鞘之間就長(zhǎng)出了蝎尾狀的奇特花序，像大扇子上開(kāi)出的小扇子。旅人蕉的花不像我們常見(jiàn)的花那樣?jì)善G，花中雖分泌大量花蜜，卻有堅(jiān)硬的暗綠色革質(zhì)苞片保護(hù)著，即使在成熟的時(shí)候，也保持著閉合的狀態(tài)。這些花蜜顯然不是給鳥(niǎo)類(lèi)或昆蟲(chóng)準(zhǔn)備的“酬勞”，那么，它們又是如何傳粉的呢？

旅人蕉的花。圖片：Pratheepps / wikimedia

答案就在于島上生存的另一類(lèi)特殊的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物——狐猴。作為樹(shù)棲動(dòng)物，一些狐猴能夠輕松地接觸到旅人蕉的花。當(dāng)它們手腳并用撬開(kāi)花朵堅(jiān)硬的苞片，用長(zhǎng)舌頭啜飲花蜜時(shí)，旅人蕉的花粉就黏在它們的臉上、毛上，當(dāng)它取食下一朵花時(shí)，就將花粉帶到了下朵花的柱頭上。經(jīng)科學(xué)家觀察，領(lǐng)狐猴、黑狐猴等幾種狐猴在一年中的特定時(shí)期會(huì)高度依賴(lài)旅人蕉的花蜜作為食物來(lái)源。旅人蕉甜美的花蜜作讓這些狐猴心甘情愿地承擔(dān)起傳粉者的角色。

領(lǐng)狐猴（Varecia variegata）。圖片：鐘蜀黍

黑狐猴（Eulemur macaco）。圖片：VisitingMadagascar / wikimedia

天藍(lán)色的假種皮

完成授粉的旅人蕉，會(huì)結(jié)出小香蕉般的極其堅(jiān)硬的蒴果，蒴果在完全成熟后開(kāi)裂，暴露出種子——最有趣的是，這些種子被目前在所有植物中獨(dú)一無(wú)二的、天藍(lán)色絲綢一般的假種皮覆蓋著。這些藍(lán)色，來(lái)自于廣泛存在于動(dòng)物中，但在植物中卻僅存于旅人蕉所在的姜目植物中的膽色素（bilirubin）。一般而言，假種皮是一些植物吸引動(dòng)物取食、傳播種子的手段，如果要問(wèn)為什么旅人蕉的假種皮會(huì)是獨(dú)一無(wú)二的藍(lán)色，而不是紅色、黃色這些假種皮更普遍的色彩，答案你可能能猜到，還在于演化。

旅人蕉的假種皮。圖片：鐘蜀黍

當(dāng)旅人蕉的祖先和它在非洲大陸的親戚分開(kāi)的時(shí)候，假種皮可能依然還是橙色或者紅色——就像它的親戚，分布在非洲大陸的大鶴望蘭（Strelitzia nicolai）的假種皮顏色。是什么力量讓這種顏色發(fā)生了改變？

大鶴望蘭的假種皮。圖片：max nathans / flickr

這可能是一個(gè)更加曲折更加古老的故事。

被命運(yùn)選中的藍(lán)色

色彩，在自然中常常傳遞著某種信息。種子如果想讓別的動(dòng)物取食、傳播或者保護(hù)，那就要讓特定動(dòng)物注意到。橙色、紅色種子的信息傳遞對(duì)象，常常是各種色覺(jué)敏銳的鳥(niǎo)類(lèi)，但旅人蕉的種子在歷史上，很可能遭受過(guò)馬達(dá)加斯加相應(yīng)傳播種子的鳥(niǎo)類(lèi)缺乏、“知音難覓”的困境。這個(gè)時(shí)候，狐猴伸出了橄欖枝。

是命運(yùn)，也是狐猴選擇的藍(lán)色。圖片：Frank Vassen / wikimedia

今天大多數(shù)的狐猴，僅能區(qū)分藍(lán)色和綠色，甚至一些狐猴重新演化出了不同的三色視覺(jué)，也對(duì)短波長(zhǎng)的藍(lán)紫光更加敏感。一場(chǎng)物種之間的牽手誕生了，旅人蕉的種子變藍(lán)了，得到了狐猴的關(guān)注；而狐猴不僅為旅人蕉傳粉，還有些狐猴為旅人蕉傳播了種子。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然并非植物有智力或者想變就變，而是自然選擇的大手，讓那些沒(méi)有產(chǎn)生這些變異的旅人蕉沒(méi)有留下后代。

旅人蕉的種子，就這樣變藍(lán)了。圖片：Jeffdelonge / wikimedia

一些研究更認(rèn)為，馬達(dá)加斯加長(zhǎng)相極特殊的夜行性原猴——指猴（Daubentonia madagascariensis）扮演了關(guān)鍵角色，它們新演化出的一種視錐細(xì)胞對(duì)旅人蕉假種皮相應(yīng)波長(zhǎng)的藍(lán)色更加敏感，主要食蟲(chóng)的它們會(huì)在種子開(kāi)裂后被吸引而來(lái)，而使得旅人蕉種子不受昆蟲(chóng)侵?jǐn)_。

指猴。圖片：nomis-simon / wikimedia

于是，旅人蕉和狐猴相互依存、彼此受益，用千萬(wàn)年時(shí)光共同譜寫(xiě)了一段新的協(xié)同演化自然傳奇。

覆巢之下無(wú)完卵

一萬(wàn)年以來(lái)，印度洋西南部的歷史上曾經(jīng)有過(guò)至少四次大規(guī)模的干旱，這些干旱加上人類(lèi)登上馬達(dá)加斯加之后的開(kāi)墾與捕獵，島上的森林消失了80%，也很可能讓大量的巨型動(dòng)物滅絕，其中就包括了身高超過(guò)3米的象鳥(niǎo)。

從空中看，這片沼澤完全被旅人蕉占據(jù)著。圖片：鐘蜀黍

而當(dāng)我們的越野車(chē)開(kāi)過(guò)那些野火橫掃過(guò)的山地上，漫山遍野都長(zhǎng)著壯闊的旅人蕉——它們?cè)缫堰m應(yīng)了野火，在地上部分被燒毀后，還能夠憑借地下部分迅速生長(zhǎng)起來(lái)，這也許是馬達(dá)加斯加本土植物罕見(jiàn)的勝利。但在今天，幾乎所有的狐猴都進(jìn)入瀕危狀態(tài)，按下了滅絕倒計(jì)時(shí)，如果有一天旅人蕉徹底失去了它最親密的盟友，故事還能繼續(xù)寫(xiě)下去嗎？

野火燒過(guò)的荒野，旅人蕉可以很快恢復(fù)，但長(zhǎng)期來(lái)看，如果狐猴消失，旅人蕉將很可能因得不到傳粉者和種子傳播者而逐漸消亡。圖片：鐘蜀黍

剛過(guò)去的10月30日是世界狐猴日，請(qǐng)同時(shí)想起它們。