東方魔法與科技：不被他人定義的寫作——美籍華裔作者米婭?蔡訪談

受訪者簡介：

米婭·蔡（Mia Tsai）, 美籍華裔科幻奇幻新秀作者。生活中，她是一名專業(yè)編輯、攝影師和音樂家。目前居住在亞特蘭大，喜愛蘭花和貓咪，是音樂和長途旅行的愛好者。她的長篇處女作《良藥苦口》（Bitter Medicine）已于2023年3月由速子出版社（Tachyon）出版，受到《紐約時報》《華盛頓郵報》《魅力》（Glamour）等報刊的關注。采訪者：您最早接觸科幻奇幻小說是什么時候？您是如何走上創(chuàng)作之路的？

米婭·蔡：我很早就開始讀科幻和奇幻小說了，尤其是奇幻。時間太久了，以至于我必須努力回想才能記起看的第一本推想小說是什么。小時候，我是個貪婪的讀者，拿到什么就看什么。外太空題材是我的“初戀”，我讀了在圖書館少年部能找到的每一本關于太空的書。我還是《宇宙》（Cosmos）雜志的忠實粉絲，曾一度想成為一名天體物理學家——那是在我意識到需要多少數學知識之前。希臘神話是我最喜歡的學科之一?？偠灾?，在大部分時間里，我都在神游太空，白日幻夢。

我讀的第一本奇幻小說應該是洛伊·亞歷山大（Lloyd Alexander）的《黑神鍋傳奇》（The Black Cauldron），那是在我五年級的時候。讀完了這個系列后，我想要看更多類似的書，老師就給了我一本《霍比特人》。我只讀了一部分就宣布它很無聊。

然后她說：“試試這本吧?！彼f給了我《魔戒（第一部）：魔戒再現》。讀到了摩瑞亞（Moria）[1]的情節(jié)后，我就一發(fā)不可收拾，成了一個徹底的奇幻迷。然而，除了20世紀90年代末在中國臺灣的暑假期間寫的《龍槍編年史》（Dragonlance）同人小說，我在很久以后才投身科幻奇幻小說的創(chuàng)作。在2011年第一次參加NaNoWriMo[2]之前，我一直是個奇幻小說讀者和小說作者。隨著時間的推移，我有了更多的想法，并意識到創(chuàng)作一部長篇小說是有可能的。在過去10年中，我一直在一點一點地朝這個方向努力，現在我終于寫出了《良藥苦口》這本書。

《良藥苦口》（Bitter Medicine）封面

采訪者：“女性”的身份是否影響了您的寫作？

米婭·蔡：我覺得答案是肯定的。我不確定你會用哪些具體的特質定義女性作家，我們人數眾多，來自各行各業(yè)，很難被籠統(tǒng)地定義。但是，身為女性、東亞裔，以及來自工薪階層的背景，這些讓我能從一些可能被其他人忽略的細節(jié)層面來看待故事。我確實發(fā)現，自己在寫作中強調人際關系和人物塑造。我也喜歡羅曼史，無論是作為一個主題還是作為一種文學類型。我覺得自己的觀點和興趣點也是會吸引其他女性的。

采訪者：您覺得女性的身份是否會為科幻創(chuàng)作帶來困難，又或者，反而是優(yōu)勢所在？

米婭·蔡：這既是一個肯定的答案，也是一個否定的答案。是的，在我們的作者社群里，女性多于男性，所以我能夠找到志同道合者的支持，而且與我交往的大多數人，包括我的寫作伙伴、經紀人、編輯、公關人員等，都是女性。但是，去看看誰能出版以及誰在出版界掌握話語權的統(tǒng)計數據，差距就出現了。我也曾被問及是否是一名青少年作家（答案是目前我只寫成人作品），這讓人有些沮喪，因為男作者似乎從來不會被問到這個問題。至于我的職業(yè)生涯和接下來要寫的東西，我的計劃是奇幻言情，這在很大程度上是一個由女性主導的類型。這可能就是優(yōu)勢所在。

采訪者：您的小說《良藥苦口》融入了許多中國神話和傳統(tǒng)文化元素，寫這個故事的動機是什么？怎么看待科學技術和魔法之間的關系？

米婭·蔡：《良藥苦口》的世界觀萌芽源于我的一個學生，當時她七八歲，掉了一顆牙。我問她牙仙來了沒有。因為這個學生是印度裔美國人，所以我覺得有一半的可能她會懂我在問什么。她回答說沒有，我就說：“她一定是請了一天病假。”然后，一個故事點子就這樣誕生了。后來我決定，小說里為牙仙和牙鼠雇用替身的臨時中介必須是國際化的，而且所有的萬神殿和魔法系統(tǒng)都必須是真確的。為了填滿臨時工作人員的外勤裝備包，魔法必須要便于儲存和攜帶，這讓我想到了“符”。由此我進一步推想出了“書法魔法”，再到經典的仙俠修辭，比如將中醫(yī)視為一種魔法形式。

我經常想到克拉克的第三定律——任何足夠先進的技術都與魔法無異。對我來說，科學、技術和魔法是密切相關的，可以很容易地從一個轉化為另一個。例如，草藥師可以被認為是巫師，但他們也是科學家，因為他們必須研究植物學和化學。中醫(yī)需要多年的學習和實踐，尤其是針灸，但它也可以與能量工作和水晶有交集，這在很多人看來是神奇的?？茖W、技術和魔法都包含著奇跡的元素。實際上，奇跡就像水，而科學、技術和魔法是它的固體、液體和氣態(tài)形式。

采訪者：在自己的所有作品中，您最喜歡的是哪篇？能跟我們分享一下寫作過程中發(fā)生的趣事嗎？

米婭·蔡：很難說偏愛哪一篇，但現在我有一篇科學奇幻（science fantasy）作品正在審稿中，我自己非常喜歡，很可能是因為里面有我稱之為“生物菌學”（biomycology）的東西。在十年或更短的時間內，這個作品中的科學魔法可能會過時；因為每天都有新的科學發(fā)現。我對真菌和它們的鄰居，如地衣、藻類和黏菌，懷有一種敬意。真菌的無所不能令我感到很害怕。所以我寫了一本書，故事發(fā)生在后氣候災難的設定下，講述在一個由真菌支撐的社會中，人們可能會做什么。在這個世界里，底層人民流離失所，記憶是唯一將人們與過去連結的東西。

這是我寫的第一本有意識地涉及政治的書，我并不是說它是本問題集錦或道德說教。所有書籍都需要有政治基礎。這是我第一本真正依靠自己在心理學、社會學和政治學方面的學習所創(chuàng)作的書，感覺很棒。在這本書里，我讓自己的“本我”有點瘋狂，這令我感到滿足。

采訪者：和其他科幻奇幻作家相比，您覺得自己的特別之處在哪里？

米婭·蔡：這個問題很難回答，因為我欽佩和仰慕的科幻奇幻作家太多了，我不認為能從自己的作品中找到特別獨特的東西，讓人們流連忘返。出于個人喜好，我的確努力不重復自己的想法，而且我總是在作品的后段嘗試新東西，但許多其他作家也在探索。就目前而言，讀者對《良藥苦口》的反饋很一致，稱其讓人耳目一新，所以也許這就是答案。我喜歡混搭和糅合，期待意料之外的驚喜。

采訪者：科幻奇幻對您的意義是什么？

米婭·蔡：科幻奇幻是關于“假如”的文學類型，它是一種神奇和美妙的類型，很酷，也令人敬畏。但我也覺得，它最適合提出關于我們社會的尖銳問題，也最適合挖掘答案（如果有的話），找到原初的真相或公然的謊言。推想小說是一系列關于我們自己、我們的社群以及我們在世界上的位置的問題，無論是在地球上還是在遙遠的星系。

采訪者：您了解或認識華人女性科幻作者嗎？對她們有沒有想說的話？

米婭·蔡：我很幸運，身邊有一小群華人科幻奇幻同僚，也認識很多其他的作家?，F在的感覺幾乎是“暴富”的尷尬。20年前，我無法想象今天會有如此多的女性科幻奇幻作家。我唯一想對她們說的就是，繼續(xù)做你正在做的事情，不斷突破界限，以及永遠不要讓自己以外的任何人，來定義你和你的寫作。

采訪者：范軼倫，加州大學河濱分?！翱茖W文化與推想小說”項目博士候選人，中國科幻研究中心“起航學者”，研究方向為中國和拉美科幻文學、文化產業(yè)、創(chuàng)意寫作。

[1]在作者托爾金筆下，摩瑞亞（由精靈族取的不吉利地名）一度是中土大陸西北的龐大地下城市，擁有巨大的坑道網絡、屋室、礦坑及大殿。摩瑞亞貫穿迷霧山脈。數千年來一直是矮人都靈后代人民的居住地。矮人稱摩瑞亞為“凱薩督姆”（Khazad-d?m）。

[2]全稱National Novel Writing Month，一個非營利的線上作者互助組織。