【世界科幻動(dòng)態(tài)】阿麗耶特?德?波達(dá)爾訪談：女性身體的故事是人類經(jīng)驗(yàn)的一部分

阿麗耶特·德·波達(dá)爾Aliette de Bodard（圖片來(lái)自作家個(gè)人主頁(yè)）

受訪者簡(jiǎn)介阿麗耶特·德·波達(dá)爾（Aliette de Bodard），法裔美國(guó)推理小說(shuō)作家。她曾獲得三項(xiàng)星云獎(jiǎng)（Nebula Award）、一項(xiàng)點(diǎn)燃獎(jiǎng)（Ignyte Awards)、一項(xiàng)軌跡獎(jiǎng)（Locus Award）、一項(xiàng)歐洲科幻小說(shuō)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（European Science Fiction Society award）、一項(xiàng)英國(guó)奇幻文學(xué)獎(jiǎng)（British Fantasy Award），以及六項(xiàng)英國(guó)科幻協(xié)會(huì)獎(jiǎng)(British Science Fiction Association Award)，她也因?qū)耀@殊榮而聞名。

走進(jìn)阿麗耶特·德·波達(dá)爾

采訪者：上一次我對(duì)您進(jìn)行訪談是在2015年，已經(jīng)是很久以前了。自那時(shí)起，很多事情都發(fā)生了變化，無(wú)論是整個(gè)世界的大環(huán)境還是我們周遭的小社群。那么，您的寫作重點(diǎn)有相應(yīng)的變化嗎？您目前正在進(jìn)行的項(xiàng)目是什么？

阿麗耶特·德·波達(dá)爾：是的，很多事情都發(fā)生了變化！我想說(shuō)，世界局勢(shì)正變得前所未有的復(fù)雜和嚴(yán)峻，這讓我想寫更多令人快樂(lè)、愉悅的書。（我的角色仍然會(huì)經(jīng)受磨難，但結(jié)局更多是幸福的而非苦樂(lè)參半，而且善意和正直總會(huì)出現(xiàn)。）

我將于2022年11月24日出版《紅色學(xué)者的覺(jué)醒》（The Red Scholar’s Wake），這是一部太空海盜愛(ài)情小說(shuō)，靈感來(lái)自越南和中國(guó)南海海盜的歷史。我還有一部小說(shuō)即將出版，《流亡之火》（A Fire Born of Exile），基本上就像《瑯琊榜》，但有一個(gè)女主角，而且發(fā)生在太空中。

采訪者：您是一名工程師，也是一位母親。您如何在工作、家庭和寫作之間取得平衡？您的工作和家庭又是如何影響您的寫作的？

阿麗耶特·德·波達(dá)爾：困難重重！我努力按照諾拉·羅伯茨（Nora Roberts）所說(shuō)的那樣生活，如果生活是拋球雜耍，你手上的球材質(zhì)不同，有些是玻璃的，有些是塑料的，你需要弄清楚哪些是玻璃的，哪些是塑料的，以便只掉落塑料的。因此，我試著盡我所能保持所有的球在空中，但如果我真的掉了一些，也要對(duì)自己好一點(diǎn)。

阿麗耶特·德·波達(dá)爾的作品創(chuàng)作

采訪者：您住在法國(guó)，但用英語(yǔ)寫作，也說(shuō)越南語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。您是如何在不同語(yǔ)言之間進(jìn)行調(diào)和的？

阿麗耶特·德·波達(dá)爾：我經(jīng)常在法語(yǔ)和英語(yǔ)之間切換，這取決于哪種更合適，也取決于我是否能找到恰當(dāng)?shù)脑~，我的大多數(shù)朋友都習(xí)慣于此，聽(tīng)到只是笑笑而已。（我的同事則會(huì)躲起來(lái)，因?yàn)樗坪跷以诠ぷ髦惺褂糜⒄Z(yǔ)的時(shí)候，大多是我激動(dòng)和憤怒的時(shí)候。）至于越南語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，我需要有意識(shí)地努力去說(shuō)，所以我傾向于只在非常有限的場(chǎng)合說(shuō)。

采訪者：您寫科幻、奇幻以及或然歷史小說(shuō)。在中國(guó)，我們傾向于在不同類型之間設(shè)置更嚴(yán)格的界限，但您的寫作將它們糅合在一起。您是如何看待類型界限的？您在寫作時(shí)是否會(huì)將故事置于某種傳統(tǒng)之中？

阿麗耶特·德·波達(dá)爾：我基本上認(rèn)為類型是一個(gè)龐大而多孔的東西，并根據(jù)我的需要從科幻或奇幻中自由汲取靈感。我對(duì)神話和科幻小說(shuō)的交集很著迷，這在我的寫作中經(jīng)常出現(xiàn)。我不確定我的寫作是否位于某一種傳統(tǒng)之中，因?yàn)槲覐暮芏嗖煌骷业淖髌分械玫絾l(fā)，如厄休拉·勒古恩（Ursula Le Guin）、凱特·艾略特（Kate Elliott）、劉宇昆(Ken Liu)、李允夏(Yong Ha Lee)......

采訪者：您在許多故事中，都選擇了女性作為主人公，雖然具體表現(xiàn)和方式各不相同，但她們中有很多都很強(qiáng)大。您這樣寫的動(dòng)機(jī)是什么？您是否將此認(rèn)為對(duì)科幻小說(shuō)歷史上陽(yáng)剛傳統(tǒng)的反叛？

阿麗耶特·德·波達(dá)爾：我10歲的時(shí)候讀了很多書，我沒(méi)法不注意，有那么多書不是為像我這樣的人準(zhǔn)備的。那些書里，除了作為（男性）角色的獎(jiǎng)品或者動(dòng)機(jī)以外，沒(méi)有女性，特別是沒(méi)有有色人種的女性。因此，我想在寫作時(shí)糾正這一點(diǎn)，并在我的作品中給予女性中心地位。

采訪者：您在故事中寫了很多女性身體的經(jīng)歷，特別是生殖，這往往與疼痛和血腥有關(guān)。這背后有什么隱喻嗎？

阿麗耶特·德·波達(dá)爾：沒(méi)有特別的隱喻，但我認(rèn)為這與我剛剛給出的答案是一樣的，那就是女性身體的故事沒(méi)有被放在首位，而生殖本身往往不被主流故事所關(guān)注。我想討論這個(gè)主題，因?yàn)樗侨祟惤?jīng)驗(yàn)的一部分，是一種重要的經(jīng)驗(yàn)。

采訪者：在您的或然歷史世界“盱涯”的設(shè)定中，中國(guó)比西方國(guó)家更早發(fā)現(xiàn)美洲大陸。結(jié)果，亞洲人成為主導(dǎo)，受越南和中國(guó)文化啟發(fā)的儒家銀河帝國(guó)在太空中擴(kuò)張。您認(rèn)為這樣的東方帝國(guó)與我們?cè)凇缎乔虼髴?zhàn)》和《基地》中熟悉的西方帝國(guó)有何不同？

阿麗耶特·德·波達(dá)爾：這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，因?yàn)樵谖业娜寮业蹏?guó)中，也借鑒了《星球大戰(zhàn)》！我想，這在很大程度上與血統(tǒng)有關(guān)：西方帝國(guó)有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的榜樣往往是古羅馬的理想化版本，或者是美國(guó)和“昭昭天命”[1]，以及一般意義上的殖民帝國(guó)。我所借鑒的主要是我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的故事：有學(xué)者統(tǒng)治的星球，像越南帝國(guó)那樣的學(xué)者-官員-行政官制度。它肯定也有其黑暗的一面，《紅色學(xué)者的覺(jué)醒》深入探討了這種制度的衰落——廣泛的腐敗、裙帶關(guān)系等。

采訪者：您在故事中參考了很多越南和中國(guó)的文化元素。在未來(lái)的太空時(shí)代，神話、民間故事和歷史扮演著什么角色？您如何將其與全球未來(lái)主義趨勢(shì)聯(lián)系起來(lái)？

阿麗耶特·德·波達(dá)爾：我不確定我是否有資格談?wù)撐磥?lái)主義，對(duì)不起！我覺(jué)得談?wù)撋裨挕⒚耖g故事和歷史是很重要的，因?yàn)槲矣X(jué)得這些是人類集體心理的基本組成部分。而且我認(rèn)為想象它們?cè)谔諘r(shí)代的可能真的很有意思，那時(shí)的神話、民間故事和歷史可能是什么，什么會(huì)繼續(xù)相關(guān)，什么不會(huì)，以及故事和信仰會(huì)如何隨著我們環(huán)境的變化而變化。

采訪者：食物也是您寫作中的一個(gè)重要元素。它更多是一種個(gè)人興趣，還是另一個(gè)層面的文化參照？太空時(shí)代的飲食文化與我們現(xiàn)在有什么不同？

阿麗耶特·德·波達(dá)爾：我只是喜歡食物！。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在我筆下的太空時(shí)代，與現(xiàn)在的主要區(qū)別是食物更容易準(zhǔn)備，但原料可能仍然難以獲得。而且，即使我的故事發(fā)生在太空中，準(zhǔn)備和享用食物仍然是有社交關(guān)聯(lián)的場(chǎng)合。

采訪者：我對(duì)您故事中的人——船關(guān)系很著迷。它打破了人類中心主義的觀點(diǎn)，為多物種關(guān)系提供了有價(jià)值的思考。您是如何想到這個(gè)點(diǎn)子的？“智船”在船體和她們的家庭成員意識(shí)中穿梭也讓我想起了中國(guó)古代宇宙觀（特別是道教）中的氣。您是否受到這方面的影響？

阿麗耶特·德·波達(dá)爾：我之所以有這個(gè)想法，主要是因?yàn)槲蚁牒汀缎乔虼髴?zhàn)》爭(zhēng)論：我認(rèn)為遙遠(yuǎn)未來(lái)的太空帝國(guó)沒(méi)有解決產(chǎn)婦死亡率的問(wèn)題是不現(xiàn)實(shí)的，但我也想談?wù)勎ｋU(xiǎn)的分娩，這是一件非常重要的事情，但很少有故事提及。所以我想象人們可以生育“智船”，而不是人類，而且“智船”本身的壽命會(huì)更長(zhǎng)，就像活著的祖先和活著的家庭記憶。我并沒(méi)有有意識(shí)地想到道教，但我是聽(tīng)著道教故事長(zhǎng)大的，尤其是關(guān)于不死的tiên的故事（我想中文里他們應(yīng)該是叫做“仙”），以及一個(gè)人如何才能成仙，所以我懷疑在“智船”里可以找到更多道教影響。

采訪者：除了您自己，您認(rèn)為誰(shuí)是我們應(yīng)該閱讀的女性推想小說(shuō)作家？她們都寫些什么？

阿麗耶特·德·波達(dá)爾：我非常喜歡凱特·艾略特的作品，因?yàn)樗氖澜缃?gòu)廣闊、豐富、嚴(yán)謹(jǐn)，而且對(duì)遠(yuǎn)離權(quán)力中心的人物特別關(guān)注。麗貝卡·花馬（Rebecca Roanhorse）的《黑日》（Black Sun）是一部令人振奮的史詩(shī)奇幻作品。曹維倩（Zen Cho）寫的是有趣、安靜和令人心碎的奇幻。武儀（Nghi Vo）正在創(chuàng)作很多令人驚奇的作品，對(duì)歷史和故事進(jìn)行尋問(wèn)，我有很強(qiáng)的共鳴，因?yàn)樗鼈兪腔谠侥仙裨挼?。李允夏的太空歌劇則突破了硬科幻的界限，我特別推薦。

采訪者
王侃瑜，作家、學(xué)者、編輯，奧斯陸大學(xué)“共未來(lái)”項(xiàng)目博士研究員，關(guān)注當(dāng)代中國(guó)科幻。

[1] 昭昭天命（英語(yǔ)：Manifest Destiny），又譯天命昭彰，是一個(gè)美國(guó)的慣用措詞，最初為19世紀(jì)時(shí)的政治標(biāo)語(yǔ)，后來(lái)成為標(biāo)準(zhǔn)的歷史名詞。指的是19世紀(jì)美國(guó)定居者所持有的一種信念，他們認(rèn)為美國(guó)被上帝賦予了向西擴(kuò)張至橫跨北美洲大陸的天命，通常等于美國(guó)領(lǐng)土擴(kuò)張橫貫北美洲，直達(dá)太平洋。（維基百科）