中山二院乳腺外科團(tuán)隊(duì)多人患癌，真是試劑惹的禍？

針對(duì)“中山二院乳腺外科研究團(tuán)隊(duì)多人患癌”這一網(wǎng)絡(luò)傳言，院方迅速給出了回應(yīng)；但對(duì)于普通公眾來(lái)說(shuō)，“辟謠”的置信度未必強(qiáng)于謠言。在這種情況下，邏輯思維配合科學(xué)常識(shí)，依然是我們鑒定是非的基本手段。

撰文 | 王晨光

11月7日，有自媒體傳言，中山大學(xué)附屬第二醫(yī)院的乳腺外科研究團(tuán)隊(duì)多人罹患癌癥。傳言語(yǔ)焉不詳，但用意和指向很明確，那就是該課題組是做腫瘤方面研究的，傳言中多位課題組成員的患癌與其實(shí)驗(yàn)室工作有直接關(guān)系。傳言內(nèi)容還包括該課題組使用致癌試劑在動(dòng)物體內(nèi)建造腫瘤模型，甚至提到課題組負(fù)責(zé)人事后召集會(huì)議并要求盡快從實(shí)驗(yàn)室清理掉這些試劑。

事件迅速發(fā)酵，短短幾個(gè)小時(shí)后，筆者就收到來(lái)自不同領(lǐng)域的多位朋友發(fā)來(lái)的關(guān)于這一事件的咨詢微信，詢問(wèn)此事發(fā)生的可能性。筆者的回復(fù)是，不可能發(fā)生如同傳言中所說(shuō)的、在短期內(nèi)讓多人分別患上乳腺癌和胰腺癌的情況。

筆者敢于在當(dāng)事官方尚未給出回應(yīng)的情況下做出這一結(jié)論，是基于腫瘤發(fā)展的速度。普通公眾往往不了解這一問(wèn)題：惡性腫瘤長(zhǎng)出來(lái)（達(dá)到可被檢測(cè)的程度）需要多久？

簡(jiǎn)單答案：很久。具體多久因人、因腫瘤類型而異?？偟膩?lái)說(shuō)，腫瘤的發(fā)展比一般人想象的要慢得多，需要十年、十幾年甚至幾十年以上。這跟一些人的直覺(jué)不同，大多數(shù)腫瘤患者的確診是在有癥狀后就醫(yī)檢查發(fā)現(xiàn)的，容易讓人產(chǎn)生誤解，以為腫瘤的發(fā)生和形成是在出現(xiàn)癥狀前不久的事。

理解這個(gè)問(wèn)題需要首先對(duì)腫瘤發(fā)生過(guò)程有個(gè)大致了解。腫瘤發(fā)生學(xué)上有多種理論，久經(jīng)考驗(yàn)并占主導(dǎo)地位的是“突變選擇”假說(shuō)。醫(yī)學(xué)科學(xué)界通常認(rèn)為，無(wú)論腫瘤多大、異質(zhì)性多強(qiáng)，腫瘤都起始于單個(gè)細(xì)胞。換言之，在細(xì)胞水平上，腫瘤發(fā)展被視為一個(gè)多步驟的過(guò)程，涉及細(xì)胞內(nèi)基因的突變和（自然）選擇，其存活、增殖、侵襲和轉(zhuǎn)移能力逐漸增強(qiáng)。

其中的第一步為腫瘤發(fā)生（initiation），即細(xì)胞內(nèi)發(fā)生某種基因改變，最終導(dǎo)致單個(gè)細(xì)胞獲得無(wú)限增殖能力。

最初的這個(gè)細(xì)胞不斷增殖變成一群細(xì)胞，這被稱作腫瘤細(xì)胞的克隆生長(zhǎng)。這一群細(xì)胞隨著增殖不停產(chǎn)生突變，大多數(shù)細(xì)胞在其基因突變后停止增殖并最終死亡，但其中一些突變賦予細(xì)胞選擇優(yōu)勢(shì)，如生長(zhǎng)更快。攜帶這種突變的細(xì)胞的后代在腫瘤群體中會(huì)占主導(dǎo)地位，這個(gè)過(guò)程稱為克隆選擇，也是腫瘤的第二個(gè)階段，即腫瘤發(fā)展階段（progression）。

克隆選擇在腫瘤的整個(gè)發(fā)展過(guò)程中持續(xù)進(jìn)行，有的克隆獲得了侵襲能力，開(kāi)始往周?chē)M織進(jìn)犯，這是腫瘤發(fā)展的第三階段，侵襲（invasiveness）階段。

最終，腫瘤細(xì)胞進(jìn)入淋巴和血液并隨之到達(dá)其它組織和器官，扎根并開(kāi)始長(zhǎng)大，這是腫瘤發(fā)展的最終過(guò)程，即轉(zhuǎn)移（metastasis）。

傳言中包括一名不到30歲的胰腺癌患者。我們都知道，胰腺癌是惡性程度比較高的癌癥，一經(jīng)確診，患者往往只有短短幾年甚至幾個(gè)月的生存期。但胰腺癌在所有癌癥中，發(fā)生發(fā)展的速度并不算快。

胰腺癌在早期階段很難檢測(cè)到，因?yàn)樗鼈兺ǔ：苌俦憩F(xiàn)出癥狀，并且當(dāng)前的成像技術(shù)對(duì)胰腺癌檢測(cè)沒(méi)有多大優(yōu)勢(shì)。絕大多數(shù)胰腺癌是患者在有癥狀時(shí)就醫(yī)確診的，已經(jīng)過(guò)了早期發(fā)展階段。

有研究發(fā)現(xiàn)，胰腺病變細(xì)胞中發(fā)生的第一個(gè)致癌突變至少需要十年才能轉(zhuǎn)變?yōu)榘┘?xì)胞。第一個(gè)癌細(xì)胞出現(xiàn)后，平均又需要近七年的時(shí)間分裂成數(shù)十億個(gè)細(xì)胞，這時(shí)才能被影像技術(shù)發(fā)現(xiàn)。多數(shù)胰腺癌被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)轉(zhuǎn)移，從此刻算起，患者平均在兩年半內(nèi)死亡。

傳言中還提到有6名課題組成員同時(shí)患上乳腺癌，而且癌患年齡都不超過(guò)30歲。這一點(diǎn)更加匪夷所思，乳腺癌發(fā)生發(fā)展也是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程（長(zhǎng)達(dá)幾十年），筆者有幾十年癌癥研究經(jīng)驗(yàn)（主要就在乳腺癌方向），還不知道有什么樣的研究試劑（包括動(dòng)物體內(nèi)腫瘤造模的致癌劑），能在人身上短時(shí)間（幾年內(nèi)）如此有效地誘導(dǎo)腫瘤發(fā)生。

在此我們有必要簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)一下致癌物質(zhì)。顧名思義，致癌物質(zhì)是指任何可導(dǎo)致癌癥發(fā)生的物質(zhì)。識(shí)別可能的致癌物非常重要，我們可以針對(duì)性地采取措施避免接觸它們。美國(guó)衛(wèi)生與公眾服務(wù)部國(guó)家毒理學(xué)計(jì)劃和世界衛(wèi)生組織國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)，對(duì)已知或合理預(yù)期為人類致癌物的物質(zhì)進(jìn)行了分類，迄今有超過(guò) 500 種物質(zhì)被歸類為人類可能的、或確定的致癌物，包括石棉、汽車(chē)尾氣、加工肉類和紫外線等。

致癌物按照其來(lái)源，可分為以下幾類：

化學(xué)致癌物，包括汽車(chē)尾氣、工業(yè)產(chǎn)品及副產(chǎn)品、香煙煙霧等人為排放到環(huán)境中的致癌物。香煙煙霧中的致癌物質(zhì)包括苯并芘、二甲基亞硝胺和鎳化合物等，都是確定的人類致癌物。吸煙（包括二手煙在內(nèi)）是超過(guò)90%肺癌的誘因，并且吸煙還跟口腔、咽喉、食道和其它部位的癌癥發(fā)生有關(guān)。

環(huán)境致癌物，包括陽(yáng)光中的紫外線、環(huán)境中存在的高能輻射物（如氡氣）和霉菌毒素等。紫外線是皮膚癌的主要誘因，氡氣是除了煙草之外的肺癌的第二大誘因，食物霉變產(chǎn)生的黃曲霉毒素等是消化道腫瘤的重要致癌物。

生物致癌物，主要是能夠改變?nèi)思?xì)胞基因的病毒，如人乳頭瘤病毒（HPV）、Epstein-Barr（EB）病毒和乙型肝炎病毒等。

無(wú)論哪種致癌物，無(wú)論其致癌機(jī)制如何，最終都需要通過(guò)誘導(dǎo)改變?nèi)梭w細(xì)胞內(nèi)的基因，然后經(jīng)過(guò)前文提及的腫瘤發(fā)生、演變的步驟和過(guò)程，才能最終發(fā)展為可被檢測(cè)到的腫瘤。

不同的致癌物根據(jù)與人體組織器官的接觸方式可導(dǎo)致不同類型的癌癥。并且，接觸致癌物增加人患某些癌癥的風(fēng)險(xiǎn)，并不意味著一定會(huì)讓人患上癌癥，有許多因素會(huì)影響接觸致癌物的人最終是否會(huì)患上癌癥，包括接觸的劑量和持續(xù)時(shí)間、接觸其它環(huán)境因素以及個(gè)人的遺傳背景。

傳言中涉及到的研究課題組負(fù)責(zé)人是中山大學(xué)乳腺癌研究中心主任，主要研究方向?yàn)槿橄侔┑拿庖咧委?。了解上述癌癥發(fā)生的知識(shí)，可以知道該課題組“六位不到30歲的年輕學(xué)者（學(xué)生）同時(shí)患有乳腺癌”的傳言是經(jīng)不住推敲的：目前已經(jīng)確定的致癌物（包括研究中使用的致癌劑），無(wú)論可誘發(fā)哪些類型的癌癥，都難以在短時(shí)間內(nèi)發(fā)展為可檢測(cè)到的惡性腫瘤；致癌物誘發(fā)的腫瘤更容易集中在消化系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)、皮膚和循環(huán)系統(tǒng)等容易和致癌物直接接觸的部位，盡管不排除有些致癌物會(huì)增加乳腺癌的發(fā)病風(fēng)險(xiǎn)，但相對(duì)而言影響會(huì)低得多。

退一步講，即使幾十人的課題組真的同時(shí)出現(xiàn)多位癌癥患者，這也屬于極小概率事件，和課題組研究環(huán)境也難以建立直接聯(lián)系。

本文成文過(guò)程中，筆者獲悉中山二院在8日凌晨2時(shí)許對(duì)傳言給出了回應(yīng)?？梢灶A(yù)料，會(huì)有相當(dāng)一部分公眾不會(huì)相信院方的解釋和聲明——畢竟，不是每一個(gè)公眾都能清楚了解癌癥發(fā)生是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。

院方回應(yīng)

本文作者為生物學(xué)博士，曾任美國(guó)托馬斯·杰斐遜大學(xué)Sidney Kimmel 癌癥中心研究員、癌癥生物學(xué)系副教授、協(xié)和醫(yī)學(xué)院教授，目前從事抗腫瘤藥物的研發(fā)。

本文受科普中國(guó)·星空計(jì)劃項(xiàng)目扶持

出品：中國(guó)科協(xié)科普部

監(jiān)制：中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說(shuō)明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。