版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán),請聯(lián)系我們

“屏幕”創(chuàng)造的世界里,“自然”詞匯越來越少?

利維坦
亂七八糟,什么都有,微博:利維坦行星。
收藏

利維坦按:

本文作者艾倫·萊特曼既是物理學(xué)家,同時也是一位小說家。他的一些關(guān)于自然的主張其實并不新鮮,自工業(yè)化以來,無數(shù)人文主義者就人與自然進(jìn)行過諸多深刻的反思。他文中援引的盧梭、愛默生也曾在中國紅極一時。

只不過,如果對技術(shù)的擔(dān)憂沒有合理的解決之道,那么這種擔(dān)憂很容易落入空洞。而且,如果我們以當(dāng)代視角再來回顧諸如盧梭的主張和擔(dān)憂時,會發(fā)現(xiàn)這個問題尤為復(fù)雜:一方面技術(shù)的進(jìn)步極大提升了我們的生活質(zhì)量,另一方面在技術(shù)規(guī)?;笠驳拇_存在反噬自然與人性之處。更為重要的是,由于距離過近,我們很難就當(dāng)下的某項技術(shù)做出完整的、回顧性的價值判斷,正如同社交媒體兩極化了本就分裂的人群,但它同時又具有以往任何時代所不具備的傳播性和即時溝通效能一樣。這也正如同當(dāng)年盧梭對鐵路的擔(dān)心,換做是今天的主題應(yīng)該就是:“改善民生”和“破壞生態(tài)”孰輕孰重?該如何在某個階段權(quán)衡利弊?

最近,我遇到了天文學(xué)家帕斯卡·厄什(Pascal Oesch),他是日內(nèi)瓦大學(xué)的助理教授。厄什教授和他的同事們有著一個特殊的榮譽(yù),他們發(fā)現(xiàn)了已知距離最遙遠(yuǎn)的天體——一個名為GN-z11的小星系。那個星系距離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn),以至于它的光需要經(jīng)過130億年的旅程才能從那里傳到地球。

GN-z11是一個在大熊座發(fā)現(xiàn)的高紅移星系,為目前已證實的可觀測宇宙中最古老、最遙遠(yuǎn)的已知星系。? Astrobites

我問厄什教授,是否對他電腦屏幕上的這個微弱的光點有個人層面的情感共鳴。這個微弱的光點是否感覺就像是自然的一部分,宛如是與濟(jì)慈、歌德和愛默生所處的同一個世界,那個世界中有“綴滿茅屋檐下的葡萄藤蔓;使屋前的老樹背負(fù)著蘋果”(詩句來自濟(jì)慈《秋頌》,查良錚譯。編者注)的地方嗎?

厄什回答說,他每天都會看著這些遙遠(yuǎn)的光點。

他表示,它們當(dāng)然是宇宙的一部分。但是請想一想這個抽象過程:來自GN-z11的幾個疲憊的光子會落在繞地球軌道的衛(wèi)星上的光電探測器上,產(chǎn)生微小的電流,被轉(zhuǎn)化為0和1的數(shù)字,然后以無線電波的形式傳送到地球。這些信息隨后在新墨西哥州和馬里蘭州的數(shù)據(jù)中心進(jìn)行處理,最終出現(xiàn)在厄什教授位于日內(nèi)瓦的電腦屏幕上。

如今,專業(yè)天文學(xué)家很少透過望遠(yuǎn)鏡觀測天空,而是坐在電腦屏幕前。

不僅僅是天文學(xué)家,我們中的許多人每天花費(fèi)數(shù)小時盯著電視、電腦和智能手機(jī)的屏幕。我們很少在一個晴朗的夜晚走到遠(yuǎn)離城市燈光的地方,凝視那黑暗的星空,或者在沒有數(shù)字設(shè)備陪伴的情況下在樹林中散步。

我們每天大部分時間都待在由木材、混凝土和鋼筋構(gòu)成的建筑中。盡管我們的技術(shù)取得了巨大的進(jìn)步,卻大大減少了我們與自然的直接接觸。我們的生活充斥著媒介。

? Tenor

我們創(chuàng)造了一個沒有自然的世界。

然而,在人類歷史99%以上的時間里,我們都與自然密切相連。我們生活在戶外。第一座有屋頂?shù)姆孔映霈F(xiàn)在5000年前,電視的出現(xiàn)還不到一個世紀(jì),網(wǎng)絡(luò)手機(jī)只有大約30年的歷史。

在我們200萬年進(jìn)化歷史的絕大部分時間里,達(dá)爾文的進(jìn)化力量塑造了我們的大腦,使我們與自然建立了親密的聯(lián)系,這就是生物學(xué)家E.O.威爾遜(E.O. Wilson)所言的“親生命性”(Biophilia,由威爾遜在他的著作《親生命性》(1984)中提出,其中將親生命性定義為“與其他生命形式相接觸的欲望”。編者注)。

這種親近感對生存大有裨益。選擇棲息地、覓食、讀懂即將到來的風(fēng)暴的跡象,這一切都會有利于與自然深深地聯(lián)系在一起。

? Harry Gruyaert/Magnum

社會心理學(xué)家已經(jīng)觀察到,這種敏感性至今仍然深植于我們的心理之中。進(jìn)一步的心理和生理研究表明[1],更多時間在大自然中度過可以增加幸福感和福祉,而接觸自然時間較少則會增加壓力和焦慮。

因此,我們所創(chuàng)造的無自然環(huán)境與我們心智中的“自然”情感之間存在著深刻的脫節(jié)。

實際上,我們生活在兩個世界中:一個與自然密切聯(lián)系的世界,深深埋藏在我們古老的大腦中;另一個是數(shù)字屏幕和人造環(huán)境的非自然世界,這些都是由我們的科技和智力成就構(gòu)建而成。

我們與我們古老的自我進(jìn)行著一場戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭的代價現(xiàn)在才開始顯現(xiàn)出來。

2004年,歐伯林學(xué)院(Oberlin College)的社會心理學(xué)家斯蒂芬·邁爾(Stephan Mayer)和辛迪·麥克弗森·弗蘭茨(Cindy McPherson Frantz)開發(fā)了一種被稱為“與自然的聯(lián)系度量表”(Connectedness to Nature Scale,簡稱CNS)的工具,用于確定一個人的親生命性。參與者需要對每個陳述回答“強(qiáng)烈不同意”,“不同意”,“中立”,“同意”或“強(qiáng)烈同意”,然后計算出一個總體得分。

CNS測試中的一些陳述包括:

·我經(jīng)常感到與周圍的自然世界融為一體。

·我將自然界視為一個我所屬的社群。

·當(dāng)我思考生活時,我會想象自己是一個更大生命循環(huán)過程的一部分。

·我感到我與地球的歸屬感相等,就像地球也屬于我一樣。

·我覺得地球上的所有生物,無論是人類還是非人類,都分享著共同的“生命力量”。

近年來,心理學(xué)家進(jìn)行了許多研究,探究了CNS測試得分與衡量幸福和福祉的成熟實驗之間的相關(guān)性。在2014年,加拿大公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的心理學(xué)家科林·卡帕爾迪(Colin Capaldi)及其同事們合并了30項此類研究,涉及超過8500名參與者[1]。

心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了自然聯(lián)系度與生活滿意度和幸福感之間的顯著關(guān)聯(lián)??ㄅ翣柕虾退膱F(tuán)隊得出結(jié)論稱:“自然聯(lián)系度較高的個體往往更具有責(zé)任心、外向性、和善和開放性……自然聯(lián)系度還與情緒和心理福祉相關(guān)?!?/strong>

? Form Nutrition

在特定的環(huán)境中,有許多這樣的相關(guān)性實例。在有綠葉植物或窗戶可以看到花園和樹木的醫(yī)院病房中,手術(shù)后患者的康復(fù)效果更好。在辦公室里可以看到田園風(fēng)景的窗戶,工作人員的焦慮感較低,工作態(tài)度更積極,對工作的滿意度更高。

我們并不需要遠(yuǎn)行,就能找到描繪沉浸在自然中帶來的“幸福感”的文學(xué)表達(dá)。在1844年《自然》(Nature)一文中,拉爾夫·沃爾多·愛默生(Ralph Waldo Emerson)寫道:“在這樣的氣候中,幾乎每年的任何季節(jié)都會出現(xiàn)那些日子,當(dāng)世界達(dá)到完美之時,空氣、天體和大地融為一體,如同大自然要寵愛她的后代一樣……我們從我們狹小擁擠的房屋中悄然踏出,進(jìn)入夜晚和早晨,我們看到每天都有壯麗的美景將我們包裹在其懷抱中。

詩人瑪麗·奧利弗(1935-2019)。? NPR

在更加繁忙和技術(shù)密集的當(dāng)下,我們需要更多的努力才能悄然脫離我們狹小擁擠的房屋。但詩人瑪麗·奧利弗(Mary Oliver)做到了。在她1972年的詩歌《在森林里沉睡》中,奧利弗寫道,她“睡得從未有過的安寧,像一塊卵石/躺在河床上,沒有什么/阻隔在我與星辰白色的火焰之間/除了我的思緒,它們輕輕地飄浮/就如同飛蛾漂浮在/那完美樹林的枝葉間……到清晨/我消失了至少十幾次/進(jìn)入那更美好之中”。

森林對心靈恢復(fù)尤其有效。日本的醫(yī)生和心理學(xué)家們開發(fā)了一種名為“森林浴”(shinrin-yoku)的心理療法。其理念是,花時間在大自然中,特別是在森林中散步,可以改善心理健康。通過對數(shù)百名健康志愿者進(jìn)行研究,使用標(biāo)準(zhǔn)的心理測試評估情緒和焦慮,并將在森林中度過一天的人群與另一個遠(yuǎn)離森林的對照組人群進(jìn)行比較。

? Shizuka Ryokan

結(jié)果顯示,在森林中度過一天后,對抗情緒、抑郁和壓力顯著減少。這種影響不僅體現(xiàn)在情緒量表和焦慮量表等心理測試上,我們身體內(nèi)測得的可量化的化學(xué)物質(zhì)也表明焦慮和壓力水平下降。

近期在《國際生物氣象學(xué)》雜志(International Journal of Biometeorology)上總結(jié)和發(fā)布的眾多研究表明[2],森林浴顯著降低了主要應(yīng)激激素皮質(zhì)醇的水平——這是身體的主要應(yīng)激激素。這并不奇怪,因為激素是大腦與身體其他部位間的信使。我們的大腦在數(shù)百萬年的演化中適應(yīng)了大草原和平原上的生活,而非在幾千年的封閉建筑中。

幾年前,我在緬因州的一個小島上經(jīng)歷了我與大自然之間最為深刻的一次接觸。島上有一對魚鷹(此處指的是鶚,而非鸕鶿。編者注)棲息在我們的房子附近。每到季節(jié),我和妻子都會觀察這些鳥類的習(xí)性。

4月中旬,魚鷹夫婦從南美洲度過冬季后返回巢中產(chǎn)卵。5月末或6月初,蛋孵化出雛鳥。父親每天盡職地給巢中的鳥兒帶來魚食,而雛鳥們也逐漸長大。到了8月中旬,它們已經(jīng)長到足夠大,可以走出巢穴進(jìn)行第一次飛行了。

? Giphy

整個季節(jié),我和妻子記錄下了所有它們從到來和離去的情景。我們留意著每年的雛鳥數(shù)量。我們觀察到,在8月初,距離離巢飛行還有幾周時間,剛長成的魚鷹已經(jīng)開始拍打翅膀以獲得飛行的力量。

8月的一個傍晚,當(dāng)我站在二樓的圓形陽臺上觀察著它們時,那兩只幼年魚鷹第一次準(zhǔn)備展翅飛翔。整個夏天,它們一直觀察著我,就像我觀察著它們一樣。我家陽臺與鳥巢的高度差不多,對于這些剛離巢的小鳥來說,我在它們看來也像是在自己的巢穴里。

它們在空中完成了一個半英里的環(huán)繞飛行,然后忽然快速向我飛來。幼年魚鷹雖然略小于成年魚鷹,但仍是一種龐大的鳥類,有著強(qiáng)大而鋒利的爪子。

我的第一反應(yīng)是躲避,因為它們的爪子可能會撕開我的臉。但某種力量讓我站在了原地。當(dāng)它們離我只有4.5米或6米時,兩只鳥突然向上飛離。

但在那令人驚恐的攀升之前,我們有大約一秒鐘的眼神交匯。言語無法描述那一刻。那是一種彼此相連、相互尊重、認(rèn)同我們共享同一片土地的目光。

當(dāng)那兩只年輕的魚鷹離去后,我發(fā)現(xiàn)自己在顫抖,眼含著淚水。至今我仍無法完全理解那一瞬間發(fā)生了什么。但那是與自然的深刻連接,一種整體感的體驗。在幾年前的一項引人注目的研究中[3],倫敦商學(xué)院的賽琳·凱塞比爾(Selin Kesebir)和威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的心理學(xué)家佩琳·凱塞比爾(Pelin Kesebir)發(fā)現(xiàn),小說、歌詞和電影情節(jié)中對自然的描述從20世紀(jì)50年代開始逐漸減少,而對人造環(huán)境的描述則沒有減少。

研究人員首先仔細(xì)挑選了一份包含186個詞匯的列表,這些詞匯反映了自然以及人類與自然的聯(lián)系,但不包括科學(xué)術(shù)語。一般類別中的自然詞匯,包括動物、雪、土壤、秋天、河流、天空、星星和季節(jié)等。鳥類類別中的例子有鷹、蒼鷺和知更鳥。樹木類別中的例子有榆樹、紅木和雪松?;ɑ茴悇e中的例子有風(fēng)鈴草、丁香和玫瑰。

? Nico Krijno

為了進(jìn)行比較,科學(xué)家選擇了反映人造環(huán)境的詞匯,比如臥室、街道和燈。然后,研究人員使用了在線數(shù)據(jù)庫,如谷歌Ngram、Songlyrics.com和IMDb,追蹤自1900年以來各種文化產(chǎn)品中自然詞匯和“無自然”詞匯的頻率。

當(dāng)然,詞匯不斷的增加會使得舊詞匯的使用頻率下降。然而,凱塞比爾夫婦沒有發(fā)現(xiàn)與人造環(huán)境相關(guān)的舊詞匯使用頻率的下降。他們還排除了另一個競爭性因素:隨著時間的推移人們從農(nóng)村搬到城市。盡管這種趨勢確實存在,但城市人口的增長并沒有在上世紀(jì)50年代突然加速,這與當(dāng)時使用自然詞匯的減少形成了鮮明對比。

研究人員得出結(jié)論,文化對自然引用的減少,以及大眾想象中自然的減少,必定與從1950年開始的技術(shù)變革有關(guān),尤其是室內(nèi)和虛擬活動,比如電視(1950年代)、視頻游戲(1970年代)、連接到互聯(lián)網(wǎng)的計算機(jī)(1980年代)和智能手機(jī)(1990年代-2000年代)——換句話說,屏幕創(chuàng)造的世界。

事實上,2018年尼爾森(Nielsen)的一項研究發(fā)現(xiàn)[4],美國成年人平均每天花費(fèi)超過9個小時注視數(shù)字屏幕,這超過了我們清醒時間的一半。

那么,除了與古老自我的心理不和諧之外,我們在自己創(chuàng)造的這個非自然、數(shù)字化世界中究竟失去了什么?

? Take Care of Texas

首先,正如我所描述的,我們失去了與大自然相處的心理健康,與生活在沒有大自然的環(huán)境中增加的壓力形成對比。其次,我們的年輕人由于與自然脫節(jié)、過多沉浸于屏幕,導(dǎo)致了心理傷害。

記者理查德·盧夫(Richard Louv)在他頗具影響力的著作《林中最后一個孩子》(Last Child in the Woods)中,創(chuàng)造了“自然缺失癥”(nature-deficit disorder)一詞來描述那些由于無法沉浸在大自然中而導(dǎo)致心理疾病和抑郁增加的兒童。

《兒科護(hù)理雜志》(the Journal of Pediatric Nursing)最近總結(jié)的研究表明[5],雖然兒童在室內(nèi)呆的時間越來越多,但他們的心理健康問題卻在增加。相比之下,研究還得出結(jié)論,在“綠色空間”度過更多的時間可以提高兒童的注意力,減輕壓力,甚至與標(biāo)準(zhǔn)化測試的更高分?jǐn)?shù)相關(guān)。

然后是屏幕本身的人工世界。圣地亞哥州立大學(xué)的心理學(xué)教授讓·特溫吉(Jean Twenge)及其同事,在對美國逾44000名照料兒童和青少年的照顧者進(jìn)行的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)[6],每天看屏幕時間超過一小時的同時,伴隨著越來越少的心理幸福感,包括好奇心不足,自控能力較差,更容易分心,交友困難,情緒不穩(wěn)定,以及完成任務(wù)的能力較差。年齡最大的青少年群體(14至17歲),平均每天花費(fèi)在屏幕前的時間為4.6小時。

所有這一切都令人擔(dān)憂,并且需要干預(yù)。但我認(rèn)為我們在遠(yuǎn)離自然時失去了另一種更微妙、更難以衡量的東西:一種扎根土地的實在感,與比我們自身更大事物建立聯(lián)系的感覺,對快節(jié)奏數(shù)字化世界的鎮(zhèn)靜,創(chuàng)造力的源泉,以及我在與魚鷹進(jìn)行目光交流時感受到的完整性。

大自然滋養(yǎng)著我們的精神自我。

? Giphy

我指的是一種感覺,一種成為比我們自身更大的事物的一部分,一種連接到這個瞬息萬變的世界中古老而真實的東西,一種對美的欣賞,以及對我們所處的奇異而美妙宇宙的敬畏。

當(dāng)我們走進(jìn)森林、坐在海邊,或者在明亮的夜晚凝視天空時,我們所有人都能感受到那種無法名狀的東西。不知何故,我們正在與祖先的自我以及綿延至原始海洋和純凈土地的生命之鏈重新建立聯(lián)系。

技術(shù)在其最廣泛的意義上引發(fā)了這些錯位。當(dāng)然,有許多不同類型的科學(xué)和技術(shù),其中大多數(shù)已經(jīng)極大改善了我們生活的質(zhì)量。印刷機(jī)、蒸汽機(jī)、抗生素、汽車、真空管、硅片、電力、避孕藥、麻醉、冰箱。如果適度使用電視、電腦和智能手機(jī),在不妨礙我們體驗風(fēng)、河流、天空、流星雨、樹木、土壤和野生動物的情況下,它們也可以改善生活質(zhì)量。

技術(shù)本身沒有思維,沒有價值觀。我們?nèi)祟悡碛兴季S和價值觀,可以將技術(shù)用于善或惡。

我并不會天真到認(rèn)為現(xiàn)代世界的科技化發(fā)展會放緩甚至停止。但我確實認(rèn)為,我們需要更加關(guān)注這項技術(shù)給我們帶來的代價,以及與大自然進(jìn)行直接親近體驗的至關(guān)重要性。

而所謂的“代價”,我指的是亨利·大衛(wèi)·梭羅(Henry David Thoreau)在《瓦爾登湖》(Walden)中所說的:“一件物品的代價,就是為它而犧牲的生命?!?/strong>

梭羅所處時代的新技術(shù)是鐵路,他擔(dān)心鐵路正在奪走生活。文學(xué)評論家和技術(shù)歷史學(xué)家利奧·馬克斯(Leo Marx)在其1964年出版的著作《花園里的機(jī)器》 (The Machine in the Garden)中應(yīng)驗了梭羅的擔(dān)憂。該書描述了美國田園生活是如何被19世紀(jì)和20世紀(jì)的技術(shù)和工業(yè)化打斷的。

馬克斯肯定無法想象互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī),這兩者出現(xiàn)在他的幾十年后?,F(xiàn)在,我擔(dān)心的是“元宇宙”(metaverse)這一包羅萬象的虛擬世界的前景,以及硅谷為構(gòu)建它而展開的競爭。

再次強(qiáng)調(diào),我們應(yīng)關(guān)注的不是技術(shù)本身,而是我們應(yīng)該如何使用該項技術(shù),以使其與我們生活的其他方面保持平衡。

多年前,我第一次帶著當(dāng)時兩歲的女兒去海邊。我記得,我們必須從停車場步行很長一段距離才能看到大海。一路上,我們經(jīng)過了大海的各種標(biāo)志:沙丘,貝殼,被太陽曬干的蟹爪,小巧的笛鸻,生長在巖石之間的海薰衣草叢,偶爾還有一個空汽水瓶。空氣里彌漫著腥咸和清新的味道。

我女兒沿著一條曲折的小路,蹲在這里或那里觀察有趣的巖石或貝殼。隨后,我們爬過了最后一個沙丘的山頂。

? Gifer

突然,海洋出現(xiàn)在我們面前,寂靜而寬廣,綠松石色的海面不斷展開,直到與天空融為一體。我很擔(dān)心女兒對她以前從未見過的廣闊而原始的大自然的反應(yīng)。她會感到害怕、高興還是冷漠?那一瞬間,她愣住了。然后她笑了。

參考文獻(xiàn):

[1]www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpsyg.2014.00976/full

[2]www.researchgate.net/publication/235394485_Effects_of_woodland_walking_on_salivary_stress_markers_cortisol_and_chromogranin_A

[3]journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1745691616662473

[4]www.nielsen.com/zh/insights/2018/time-flies-us-adults-now-spend-nearly-half-a-day-interacting-with-media/

[5]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0882596317301859[6]www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6214874/

文/Alan Lightman

譯/腐竹與瘦竹

校對/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/technology/archive/2022/01/machine-garden-natureless-world/621268/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議(BY-NC),由腐竹與瘦竹在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點,未必代表利維坦立場

評論
演繹無限精彩!
大學(xué)士級
大自然滋養(yǎng)著我們的精神自我,盡管我們的技術(shù)取得了巨大的進(jìn)步,卻大大減少了我們與自然的直接接觸。建立與自然的聯(lián)系,盡情地享受自然!
2023-10-29
華科普
大學(xué)士級
我們失去了與大自然相處的心理健康,與生活在沒有大自然的環(huán)境中增加的壓力形成對比;其次,我們的年輕人由于與自然脫節(jié)、過多沉浸于屏幕,導(dǎo)致了心理傷害!
2023-10-29
安全無小事兒
學(xué)士級
森林對恢復(fù)心靈尤其有效,在森林中度過一天后,對抗情緒、抑郁和壓力顯著減少。這種影響不僅體現(xiàn)在情緒量表和焦慮量表等心理測試上,我們身體內(nèi)測得的可量化的化學(xué)物質(zhì)也表明焦慮和壓力水平下降。
2023-10-29