“太空攝影師”出手，留下的不止唯美

國(guó)內(nèi)外航天員在軌期間拍攝過(guò)不少攝影作品，其中一些絕美照片還有著不同凡響的紀(jì)念意義。

一、克服重重險(xiǎn)情的首次行走（NASA歷史上第一次太空行走）

1965年3月18日，阿列克謝?列昂諾夫（左）乘坐“上升—2”號(hào)飛船離開(kāi)太空艙12分9秒；同年6月3日，漂浮在地球上空160公里的愛(ài)德華?懷特（右）成為第一個(gè)進(jìn)行太空行走的美國(guó)人。這是第一張由另外一名身在太空的宇航員拍攝同伴在太空中漂浮的照片。

1965年6月3日，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）宇航員艾德?懷特（Ed White）完成了太空行走，成為第一個(gè)進(jìn)行太空行走的美國(guó)公民，這個(gè)壯舉距離列昂諾夫那次大膽的太空行走僅三個(gè)月。在雙子座4號(hào)任務(wù)中進(jìn)行的 EVA（太空行走也被稱為EVA（艙外活動(dòng)）） 是在夏威夷附近的太平洋上空開(kāi)始，持續(xù)了23分鐘。艾德?懷特使用手持的氧氣噴射槍（下圖顯示他拿著的儀器）將自己推出太空艙，并在太空中移動(dòng)。

一個(gè)緊急氧氣包放在他的胸前，一條25英尺(7.6米)長(zhǎng)的臍帶和包裹著金帶的系繩將他固定在飛船上。

“最初，懷特用手持噴槍將自己推到8米（26英尺）長(zhǎng)的纜繩末端，并三次回到飛船上。在最初的三分鐘后，燃料耗盡了，懷特扭動(dòng)身體，只能拉著纜繩進(jìn)行操作。”

懷特在“zip gun”（宇航員稱氧氣噴射槍為“zip gun”）上碰運(yùn)氣，但幸運(yùn)的是并沒(méi)有對(duì)他造成損害。雙子座 4 號(hào)太空行走雖不像列昂諾夫那樣引人注目，但它也遇到了一些問(wèn)題，包括 EVA 期間的通訊不暢，以及難以打開(kāi)和關(guān)閉的頑固艙口。

艾德?懷特的雙子座4號(hào)船員搭檔詹姆斯?麥克迪維特（James McDivitt）在1999年的一次采訪中解釋道：“當(dāng)我們?nèi)リP(guān)閉艙門的時(shí)候，它關(guān)不上，也鎖不上。所以，在黑暗中，我試著在看不見(jiàn)任何東西的一側(cè)擺弄，試著把手套放進(jìn)這個(gè)小槽里，把齒輪推到一起。最后，我們完成了，終于把它鎖上了。”試想，如果麥克迪維特沒(méi)有關(guān)閉艙口，那么，兩名宇航員肯定會(huì)在重返大氣層的過(guò)程中喪生。

二、天堂探索or地獄般磨練（人類歷史上第一次無(wú)繩太空行走）

1984年2月，布魯斯·麥克坎德雷斯二世使用MMU噴氣背包進(jìn)行了人類史上第一個(gè)未系繩子的太空行走。

1984年2月7日，美國(guó)“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)的兩名宇航員麥坎德利斯和斯圖爾特先后實(shí)現(xiàn)在太空行走。他們從“挑戰(zhàn)者”號(hào)走出，完成人類的第一次不系繩太空行走。

麥坎德利斯第一個(gè)出去。他背著噴氣背包離開(kāi)了貨艙。從背包里噴發(fā)出的氮?dú)?，推?dòng)他出了艙320英尺。他像一顆人造衛(wèi)星懸浮在漆黑的太空中。麥坎德利斯在太空呆了90分鐘后，回到了貨艙。他把背包交給了另一宇航員斯圖爾特。

斯圖爾特出艙時(shí)，在短時(shí)間內(nèi)，手腕上曾系著安全帶，但他很快就把安全帶解開(kāi)了，開(kāi)始離開(kāi)航天飛機(jī)。他進(jìn)到離航天飛機(jī)92米的距離，65分鐘后回艙。

這兩名宇航員和航天飛機(jī)以每小時(shí)17，400英里（每小時(shí)28，000公里）的速度飛馳，但是在太空中并沒(méi)有這種速度感覺(jué)。

此次太空行走，宇航員使用了噴氣背包，保證了他們能夠在不系安全帶的情況下回收和修理飛行中的衛(wèi)星。宇航員在太空中行走，背后就是淡藍(lán)色的地球，那幕驚險(xiǎn)而美麗無(wú)比的場(chǎng)景圖片，惹無(wú)數(shù)地球人驚呼和贊嘆。

當(dāng)所有人都在為航天飛機(jī)宇航員進(jìn)行太空行走而驚嘆時(shí)，宇航員鮑勃?斯圖爾卻陷入痛苦境地，這是人們向往的“天堂探索”，還是“地獄般的磨難”？

在地球軌道的太空行走是非常艱辛的過(guò)程，宇航員需要穿著僵硬笨重的太空服在致命的真空環(huán)境中工作6個(gè)小時(shí)，這也是一項(xiàng)體力的腦力的挑戰(zhàn)，而且前提是一切都進(jìn)展順利。1984年2月7日，當(dāng)宇航員鮑勃?斯圖爾特和布魯斯?麥坎德利斯離開(kāi)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)，他們?cè)赟TS-41B任務(wù)中測(cè)試美國(guó)宇航局太空載人機(jī)動(dòng)裝置（MMU）的“噴氣背包”時(shí)，根本不知道太空行走會(huì)有多倒霉……

令他們始料不及的是，當(dāng)他們打開(kāi)艙門離開(kāi)航天飛機(jī)時(shí)麻煩就出現(xiàn)了，當(dāng)空氣從航天飛機(jī)氣閘排出時(shí)，斯圖爾特遵循著標(biāo)準(zhǔn)操作程序，打著哈欠來(lái)平衡中耳與宇航服大氣之間的壓力，這里的壓力平均每平方英寸為1.95公斤，但是這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作使自己下巴上那根固定通訊工具的下頦帶斷開(kāi)。

斯圖爾特回憶稱，當(dāng)時(shí)下頦帶上的下巴墊漂浮在我的眼前……這可能最糟糕的處境，我噘起嘴唇努力地吹了口氣，隨后下頦帶在我的鼻子和頭盔表面之間彈來(lái)彈去，當(dāng)下頦帶滑過(guò)我的嘴部時(shí)，我嘗試用舌頭接住它，然后將它塞入頭盔頸環(huán)，避免它遮擋我的視線范圍。

正當(dāng)斯圖爾特試圖用舌頭接住下頦帶時(shí)，他并未意識(shí)到自己的宇航頭盔向上翹，平常的時(shí)候宇航頭盔佩戴得很舒適，但出現(xiàn)該狀況時(shí)，之前固定好的麥克風(fēng)和耳機(jī)也出現(xiàn)了位置偏移，他說(shuō)：“這是我第一次太空行走時(shí)感覺(jué)到耳垂有壓力感，當(dāng)我抬起頭的時(shí)候，麥克風(fēng)已偏離，到鼻子的位置。我用頭部向后撞擊腦部后墊，從而防止通訊裝置脫落?！?/p>

當(dāng)時(shí)他產(chǎn)生了更大的擔(dān)憂，他不希望地面控制中心知道這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)取消此次太空艙外活動(dòng)。當(dāng)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)與地面控制中心失控時(shí)，斯圖爾特告訴宇航員同伴麥坎德利斯和航天飛機(jī)指揮官萬(wàn)斯?布蘭德發(fā)生了什么，我們商量了一下，最終斯圖爾特還是決定繼續(xù)此次太空行走，布蘭德說(shuō)：“好的，我們繼續(xù)進(jìn)行！”當(dāng)斯圖爾特和麥坎德利斯走出氣閘時(shí)，斯圖爾特的頭部卡在腦部后墊上，避免佩戴的通訊裝置脫落。

斯圖爾特清楚地知道，腦后勺緊貼宇航頭盔進(jìn)行太空行走并非是一件有趣的事情，但曾作為美陸軍試飛員和執(zhí)行數(shù)百次越南武裝直升機(jī)任務(wù)的一位老兵，斯圖爾特認(rèn)為自己能挺過(guò)去！

當(dāng)麥坎德利斯戴著太空載人機(jī)動(dòng)裝置首次“無(wú)系繩”太空行走時(shí)，斯圖爾特開(kāi)始在有效載荷艙內(nèi)工作，他說(shuō)：“我將開(kāi)始太空行走任務(wù)，同時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己的腳無(wú)法放入太空腳環(huán)，我可以將腳趾伸入腳環(huán)，但當(dāng)腳跟鎖定后卻無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)腳跟，我看不到具體狀況，但當(dāng)時(shí)的情況是太空靴外層布料已經(jīng)滑過(guò)了腳跟栓，這就意味著我必須用左手固定自己的身體，而當(dāng)時(shí)左手拿著一半的工具，我必須對(duì)所有轉(zhuǎn)矩力產(chǎn)生作用，不僅通過(guò)手臂，還有腳，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)難以忍受的疼痛，我的手臂在抽筋……”當(dāng)他被問(wèn)及那時(shí)的沮喪程度時(shí)，斯圖爾特說(shuō)：“天哪，如果沮喪程度的極限是10分，那時(shí)我的沮喪程度達(dá)到9.5分！”

與此同時(shí)，地面控制中心工作人員與“自由飛行”的麥坎德利斯進(jìn)行無(wú)線電通話，他正在描述著在太空艙上方高處看到的壯觀太空景象，之后地面控制中心才轉(zhuǎn)向另一位太空伙伴斯圖爾特，地面控制中心在無(wú)線電裝置中呼叫著：“麥坎德利斯，我們與你通話結(jié)束，斯圖爾特，你的狀態(tài)還好嗎？”此時(shí)，斯圖爾特的聲控麥克風(fēng)已偏移至眼球位置，于是斯圖爾特聲嘶力竭地大喊著：“哦，我很好，一會(huì)再溝通吧！”其實(shí)斯圖爾特當(dāng)時(shí)真正的想法是，這套宇航服有點(diǎn)問(wèn)題，我正在處理，你們暫時(shí)不要聯(lián)系我。

而地面控制中心工作人員并未領(lǐng)會(huì)斯圖爾特的暗示，在頭盔里呼吸著干燥純凈的氧氣時(shí)，斯圖爾特的嗓子都快喊干了，但他仍然不敢移動(dòng)下巴使用脖頸環(huán)上的吸管喝水，他說(shuō)：“如果我移動(dòng)一下頭部去喝水，我很可能失去通信載體，畢竟固定通訊工具的下頦帶斷開(kāi)了。”

麥坎德利斯繼續(xù)著他的魔毯之旅，在太空中漂浮到“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)上空100米處時(shí)，斯圖爾特面臨著一個(gè)新問(wèn)題，他宇航飛行背包中的升華器冷卻了緊貼他皮膚的冷卻服管道中的循環(huán)水，管道被冰水堵塞了，依據(jù)任務(wù)備忘錄的建議，出現(xiàn)該情況時(shí)需要將宇航服的溫度調(diào)控至最低，他解釋稱，這相當(dāng)于人體周圍放置了最大量的冰水，從而利用身體熱量融化升華器中的冰，但當(dāng)我將宇航服溫度調(diào)至最低時(shí)，就好像跳進(jìn)了北冰洋，我沒(méi)有辦法讓宇航服快速變熱。

目前，由于任務(wù)備忘錄上沒(méi)有太多的建議，斯圖爾特認(rèn)為他可以通過(guò)關(guān)閉宇航服的風(fēng)扇和水泵來(lái)清除冰水堵塞，切斷水流，最終宇航服所凝結(jié)的冰就可以升華，然而，當(dāng)宇航服的風(fēng)扇關(guān)閉后，頭盔內(nèi)二氧化碳含量快速上升。當(dāng)斯圖爾特感到自己的呼吸越來(lái)越深時(shí)，他又將風(fēng)扇打開(kāi)，在接下來(lái)的太空行走，他先后經(jīng)歷了6次這樣的凍結(jié)現(xiàn)象，最后一次是在他返回氣閘時(shí)發(fā)現(xiàn)該現(xiàn)象。

斯圖爾特輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“不可否認(rèn)地講，那是一次非常令人沮喪的太空艙外活動(dòng)?！眱商熘螅魬?zhàn)者號(hào)宇航員需要再次進(jìn)行太空行走，這次斯圖爾特將自己駕駛太空載人機(jī)動(dòng)裝置，他在穿上防護(hù)服的時(shí)候，將頭部通訊工具使用醫(yī)用膠帶纏綁在頭盔上，以便更好地控制，但他仍無(wú)法使用腳環(huán)固定自己的腳部。

斯圖爾特表示，駕駛太空載人機(jī)動(dòng)裝置是試飛員的夢(mèng)想，我實(shí)現(xiàn)了太空噴氣背包的一個(gè)最高操控等級(jí)，這是我非常認(rèn)可的太空飛行裝置，宇航員要想更容易操控飛行的唯一方法就是將它與自己的大腦連接在一起，這樣只要宇航員意識(shí)執(zhí)行某個(gè)動(dòng)作，太空噴氣背包就能實(shí)現(xiàn)，它是一臺(tái)令人愉快的機(jī)器……。

斯圖爾特接受記者采訪時(shí)回想了太空行走的真實(shí)感受，他說(shuō)：“當(dāng)我看著軌道飛行器和地球的時(shí)候，我在想：作為宇宙中唯一的人會(huì)是什么感覺(jué)？所以我把太空載人機(jī)動(dòng)裝置轉(zhuǎn)到一個(gè)看不到地球、月球或者太陽(yáng)的地方，這里我只能看到太空的黑暗，我僅堅(jiān)持了大約15秒。然后我想：好吧，我們回頭看看，確保一切都還在那里，這是一種我從未體驗(yàn)過(guò)的有趣感覺(jué)?！?/p>

這雖然是航天飛機(jī)宇航員經(jīng)歷過(guò)最糟糕的太空行走，但這種體驗(yàn)是宇航員最為寶貴的人生經(jīng)歷。

三、真假難辨疑云重重的首次登月

1968年，從阿波羅飛船拍攝登月艙著陸的時(shí)候，留守在飛船里的航天員拍攝的照片。對(duì)于這張照片，《完整地球目錄》曾給出這樣的評(píng)價(jià)：“‘阿波羅8’號(hào)拍攝的這張展現(xiàn)在月球上看地出的著名照片，完美地詮釋了我們這顆星球的美麗與罕見(jiàn)性（干燥的月球與荒蕪的太空無(wú)法與之媲美），同時(shí)也開(kāi)始改變?nèi)祟惖囊庾R(shí)?！?/p>

1969年7月20日，尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林成為第一批在月球上行走的人類。

站在月球上的巴茲?奧爾德林（左）：照片拍攝于1969年，里面的宇航員就是巴茲?奧爾德林（Buzz Aldrin）。這是展現(xiàn)人類第一次入主另外一顆天體的最完美的照片，奧爾德林面罩中出現(xiàn)的身影就是大名鼎鼎的尼爾?阿姆斯特朗（Neil Armstrong）。自公布之后，奧爾德林的這張照片便風(fēng)靡全球，世界各處都能看到它的復(fù)制品。有意思的是，他拍照時(shí)擺出的曲臂姿態(tài)也成為以后的宇航員爭(zhēng)先效仿的對(duì)象。至于為什么這么做，恐怕只有他們自己知道。

月球上的人類足跡：足跡照片是奧爾德林于1969年在月球上拍攝的。月球漫步是完成“阿波羅11”號(hào)任務(wù)的重要組成部分，以作為科學(xué)家研究月球土壤屬性的一種方式。這張經(jīng)典照片可作為證明人類曾登陸月球的一大證物。

圖：奧爾德林在月球表面插上美國(guó)國(guó)旗并敬禮，照片由阿姆斯特朗拍攝。這是一張被認(rèn)為阿波羅11號(hào)登月造假陰謀者經(jīng)常拿出來(lái)使用的一張照片，陰謀論者認(rèn)為月球上是真空環(huán)境，美國(guó)國(guó)旗不可能“飄揚(yáng)”的。其實(shí)這是誤解，因?yàn)檫@面國(guó)旗是特制的“?！毙蔚闹Ъ?，總是處于展開(kāi)狀態(tài)。而旗幟表面的起伏并非被風(fēng)吹動(dòng)，而是旗幟被移動(dòng)時(shí)的慣性所致。同時(shí)，月球上缺少空氣阻力，慣性產(chǎn)生的起伏運(yùn)動(dòng)會(huì)持續(xù)很久，產(chǎn)生“風(fēng)吹飄揚(yáng)”的錯(cuò)覺(jué)。

圖：登月艙旋梯上的一塊標(biāo)語(yǔ)牌，它們被永遠(yuǎn)留在月球表面，上面寫(xiě)著，“這是公元1969年7月人類第一次踏上月球表面。我們代表全人類為和平而來(lái)?！?/p>

阿波羅登月的真實(shí)性，一直是大家爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，很多人認(rèn)為美國(guó)宇航員所謂的登月畫(huà)面，其實(shí)是在攝影棚里拍的，是不折不扣地造假。特別是現(xiàn)在美國(guó)重返月球的SLS火箭首次發(fā)射一再推遲，使出了吃奶的勁，卻連出發(fā)都做不到，更是讓人懷疑了。50多年前6次成功登月，每回登月都是一次成功，怎么21世紀(jì)20年代科技如此發(fā)達(dá)的今天，反而不行了？

咱們說(shuō)凡事要講證據(jù)，阿波羅登月50多年來(lái)，各國(guó)科學(xué)家和主流的聲音，特別是美國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手蘇聯(lián)、俄羅斯政府和克格勃從不懷疑，是因?yàn)橛写_切的證據(jù)的，而我們的嫦娥二號(hào)、日本的“月亮女神”，甚至連印度“月船二號(hào)”的軌道器，都拍到過(guò)阿波羅登月艙。這一切都要?dú)w功于2009年6月18日發(fā)射的美國(guó)月球勘測(cè)軌道飛行器LRO，它裝備有一個(gè)LROC月球偵察軌道器照相機(jī)，由一對(duì)窄角相機(jī)（NAC）和一個(gè)廣角照相機(jī)（WAC）組成，最高0.5米分辨率。而LRO在任務(wù)期間，數(shù)次飛越了阿波羅11號(hào)、12號(hào)、14號(hào)、15號(hào)、16號(hào)和17號(hào)的登陸區(qū)，不但拍到了登月艙著陸平臺(tái)以及它們的陰影，甚至還拍到了月球車的車轍和宇航員留下的腳印。另一個(gè)佐證就是阿波羅15、16、17號(hào)都帶月球車上去了，能看到大量的車轍，可阿波羅11、12、14號(hào)未帶月球車上去，為啥圖片里也有大量的“車轍”呢？那就是宇航員在月面上行走留下的一串串腳印?？吹竭@里，肯定還是有人不服的，美國(guó)人的軌道器拍阿波羅登月的痕跡，既做裁判，又做運(yùn)動(dòng)員，沒(méi)有可信度。印度“月船二號(hào)”拍攝的阿波羅12號(hào)著陸區(qū)，也有成串的腳印，它除了分辨率低一些，拍到的腳印淺一些之外，與美國(guó)LRO拍攝的畫(huà)面基本一致。

好，既然阿波羅登月是真的，那么有一個(gè)硬傷還是繞不過(guò)去，那就是為啥今天重返月球，美國(guó)還要使出吃奶的勁，甚至連SLS火箭的首飛都要一再推遲？首先，美國(guó)重返月球原先預(yù)計(jì)的時(shí)間是2028年，只是因?yàn)檎蔚男枨螅蝗藶樘崆暗?024年，所以很多新的系統(tǒng)還沒(méi)有成熟，是一種拔苗助長(zhǎng)，欲速則不達(dá)。其次，如今重返月球，其實(shí)比阿波羅登月要復(fù)雜得多，整個(gè)“阿爾特彌斯”計(jì)劃，不僅包括重新將美國(guó)宇航員送到月球上，還要在月球上建立永久基地，也就是說(shuō)這一次不再是打卡式登月，所以整個(gè)登月系統(tǒng)考慮的東西更多。阿波羅僅僅只是登月，現(xiàn)在是要建立月球基地。

四、宇宙梗王，詩(shī)興大發(fā)，地表最強(qiáng)互拍

2003年10月，神舟五號(hào)任務(wù)期間，航天員楊利偉拍攝的地球。這是中國(guó)人第一次登上太空。

2003年10月，航天員楊利偉乘坐神舟五號(hào)載人飛船繞地球飛行期間，拍攝的地月同輝景觀。這是靜謐太空映襯下的一抹蔚藍(lán)。

2003年10月15日，“神舟五號(hào)”載人飛船發(fā)射升空，楊利偉成為我國(guó)第一位進(jìn)入太空的航天員。

2008年9月27日，載人航天工程第二步第一階段，航天員自己一小步，中華民族的一大步。神舟七號(hào)航天員翟志剛在出艙活動(dòng)并展示五星紅旗，這次出艙之前險(xiǎn)象環(huán)生，本該用手拉開(kāi)的艙門，翟志剛卻怎么都拉不動(dòng)，劉伯明找到了一個(gè)輔助工具，翟志剛接過(guò)后，用力地撬動(dòng)我們的艙門，使其裂開(kāi)了一條縫，那么氣流也瞬間流了出去，平衡了壓力，艙門才最終打開(kāi)，當(dāng)所有人都剛剛松了一口氣的時(shí)候，這時(shí)候又突然響起了報(bào)警，神舟七號(hào)報(bào)道，儀表顯示，軌道艙火災(zāi)，這個(gè)時(shí)候翟志剛當(dāng)時(shí)也做出了很快的一個(gè)判斷，他們選擇了祖國(guó)的榮譽(yù)，劉伯明和景海鵬配合下，完成了首次太空行走，使我國(guó)成為第三個(gè)獨(dú)立掌握空間出艙活動(dòng)關(guān)鍵技術(shù)的國(guó)家。

作為“宇宙梗王”的翟志剛，

是這樣描述第一次出艙行走

“一打開(kāi)，滿天的蔚藍(lán)！

當(dāng)時(shí)很高興，天真藍(lán)……

緊接著低頭一想不對(duì)

外太空不是藍(lán)的，外太空是黑的

啥也看不見(jiàn)的黑吶！”

“怎么是藍(lán)的呢？

一看，這是地球……”

2021年7月4日，航天員劉伯明、楊洪波身著中國(guó)自主研制的新一代“飛天”艙外航天服，先后從天和核心艙節(jié)點(diǎn)艙成功出艙。劉伯明出艙后，第一次親眼見(jiàn)證艙外環(huán)境，不禁脫口而出：“外面是黑的?！彪S后劉伯明一個(gè)躍身來(lái)到了浩瀚宇宙。全景攝像機(jī)全程拍下了這一過(guò)程，劉伯明驚嘆道： “哇，這外面太漂亮啦！”。

2021年8月20日，航天員聶海勝、劉伯明成功出艙，在太空中互拍， 留下了值得收藏的照片。

找最佳拍攝角度

“01可以稍微抬頭一下嗎？”

天地協(xié)同

給聶海勝找最佳拍攝角度

出艙干完活“詩(shī)興大發(fā)”

劉伯明還分享了出艙感言

“漫步太空人不老

中國(guó)航天接力跑”

地面工作人員回復(fù)

“神舟十二號(hào)，完成工作非常好

為你們點(diǎn)贊！”

作為同住地球村的每位村民，地球上有你有我，所以照片里也有我們！