特輯：赤水河，有多神奇？

在中國大地上

千千萬萬條河流中

赤水河

是一個神奇的存在

雨季到來時

它泛紅的河水，如同流動的血脈

（請橫屏觀看，泛紅的赤水河，攝影師@楊建）

▼

待雨季過后

它又逐漸變回往日的清澈

以優(yōu)良的水質(zhì)產(chǎn)出名揚天下的茅臺酒

（請橫屏觀看，茅臺“天下第一瓶”，背靠赤水河的支流，攝影師@陸宇堃）

▼

作為長江上游的一條支流

它的長度僅為400多公里

在6300多公里的長江干流面前

顯得微不足道

它雖無“巨龍奔騰”的身軀

卻書寫過“四渡赤水”的戰(zhàn)爭神話

流淌著不屈的長征精神

（貴州遵義茅臺鎮(zhèn)紅軍四渡赤水紀(jì)念塔，坐落于赤水河西岸，圖片來源@視覺中國）

▼

“美酒河”“英雄河”

這樣一條小小的河流

竟能摘得眾多美譽(yù)

它為何如此神奇？

在赤水河神秘的面紗下

究竟藏著多少故事？

01

千里畫廊

赤水河

自云南東北部發(fā)源

在貴州與四川的邊緣地帶

將軀干折成一個優(yōu)雅的“V”型

最終注入長江

（赤水河流域范圍示意，制圖@高儷倩/星球研究所）

▼

從源頭到入江口

它幾乎全程與大山為伴

它的西南側(cè)，烏蒙山峰巒疊嶂

東側(cè)，大婁山巍然聳立

（請橫屏觀看，云南東北部鎮(zhèn)雄縣烏蒙山區(qū)朝霞，攝影師@李東旭）

▼

巍巍青山攔截了風(fēng)雨

山間時常水汽氤[yīn]氳[yūn]

赤水河便隱藏在這群山之下

從高處俯瞰，它細(xì)若飄帶

（雨后的赤水河，青山掩映下，河水似紅綢，圖片來源@視覺中國）

▼

然而，在漫長的地質(zhì)時光中

這股水流如同一把利刃

揮舞擺動間，便將山體

切割出幽深的峽谷

（請橫屏觀看，赤水河上游，細(xì)若飄帶的水流兩側(cè)絕壁林立，攝影師@柴峻峰）

▼

不止峽谷

赤水河連同它的支流

與群山相遇之際

便創(chuàng)造出一條風(fēng)光無限的

千里畫廊

以它“V”型軀干的折點為分界

上游的水流遇上了

易溶于水的石灰?guī)r山體

滲入巖層的水流，將山體溶蝕掏空

“開鑿”出大小不一的溶洞

繼續(xù)溶蝕，“鑿開”洞頂

溶洞就變成了天坑

（請橫屏觀看，云南鎮(zhèn)雄縣五德天坑，鄰近赤水河源，攝影師@李東旭）

▼

在溶洞與天坑的“開鑿”間

這股水流時暗時明

它或是暗藏洞內(nèi)

或是突然從山間透出

讓人看不到首尾

在源頭處，赤水河甚至“三進(jìn)三出”

赤水河源一度成為謎團(tuán)

直到21世紀(jì)初才溯源成功

（請橫屏觀看，云南鎮(zhèn)雄縣果珠鄉(xiāng)赤水河源第三伏流出水口，曾被認(rèn)作河源，而真正的河源還在上游，攝影師@李東旭）

▼

“V”型折點以下的水流

則遇上了分布廣泛的紅色砂巖、泥巖

它們風(fēng)化形成的土壤

在青山綠樹間異常醒目

（赤水河河谷上的梯田，土壤呈紅色，圖片來源@圖蟲創(chuàng)意）

▼

每年6~9月，雨季到來

細(xì)密的雨水化作山間洪流

攜卷著大量巖屑與土壤進(jìn)入河道

河水泛紅，“赤水河”因此得名

（雨季的赤水河，泛紅的河水，攝影師@楊建）

▼

赤水河流到此

已進(jìn)入云貴高原與四川盆地的過渡地帶

地質(zhì)時期強(qiáng)烈的地殼抬升

加上劇烈的高差變化

讓流水的侵蝕能力加強(qiáng)

“水滴石穿”能力不容小覷

水流沿著巖層裂隙不斷侵蝕

裂隙不斷擴(kuò)大，成為深谷

（請橫屏觀看，貴州遵義丹霞谷內(nèi)部的崖壁，攝影師@佐螞）

▼

深谷繼續(xù)擴(kuò)大

兩側(cè)谷壁不斷后退、崩塌

最終留下的那些“頑強(qiáng)挺立”的巖層

成為高峭的丹霞絕壁

（赤水佛光巖，環(huán)崖丹霞，攝影師@楊建）

▼

水流遇到陡立的山崖

便化作飛瀑，從高處傾瀉而下

赤水大瀑布

它高76.2米，寬80米

其水勢如天河決口，氣勢磅礴

可與黃果樹瀑布媲美

（貴州赤水大瀑布，又名十丈洞瀑布，圖片來源@視覺中國）

▼

燕子巖瀑布

從靜謐的山谷中，凌空而下

輕柔如煙

（貴州赤水市燕子巖瀑布，攝影師@小強(qiáng)風(fēng)光攝影）

▼

水與山造就的這段千里畫廊

也是生物的自然樂園

赤水河從源頭到入江口最大高差達(dá)2000多米

河谷與山崖之間高差數(shù)百米

流域內(nèi)氣候復(fù)雜多變，植物豐富

高山之上

溫涼的氣候孕育出一片杜鵑花海

（請橫屏觀看，貴州畢節(jié)百里杜鵑，鄰近赤水河流域，攝影師@何雄周）

▼

而赤水河谷內(nèi)部，溫暖潮濕的氣候

造就出一個“亞熱帶植物園”

這里有高大的楠木

有隨風(fēng)搖曳的竹海

（請橫屏觀看，赤水竹海，攝影師@何雄周）

▼

此外，與恐龍同時代的桫[suō]欏[luó]

躲過了滅絕的浩劫

在這里存活至今

如今，萬株桫欏正撐開如傘蓋一般的枝葉

與我們共同迎接陽光雨露

（桫欏，攝影師@何雄周）

▼

丹霞、赤水、銀瀑、綠樹

構(gòu)成了赤水河色彩鮮亮的景觀

然而，赤水河遠(yuǎn)不止于美景

在崇山峻嶺中

赤水河作為一條天然通道

是云貴川之間重要的交通動脈

（請橫屏觀看，靈動的赤水河，四川瀘州合江段，攝影師@張華）

▼

一條美景河也是

赤水河畔人家的“母親河”

養(yǎng)育著千家萬戶

02

千門萬戶

數(shù)千年前

赤水河流域便有先民生存

此后，陸續(xù)有人不斷遷入

邊緣的位置，隱秘的山野

反而造就了多彩的“文化千島”

苗族、彝族、仡[gē]佬[lǎo]族等30多個民族

在這里交錯雜居

（貴州赤水市大同古鎮(zhèn)，苗族女孩正在制作竹傘，攝影師@陶洪）

▼

赤水河如同一條紐帶

將多彩的民族串在一起

高山深谷之下，流動的河水

承擔(dān)著交通運輸?shù)墓δ?/p>

在赤水河中下游地帶

木材、竹子等順著水流向外運輸

在漂送過程中，為防止木材丟失

人們站立在一根獨木之上進(jìn)行看護(hù)

久而久之，便掌握了“獨木漂”“獨竹漂”的技藝

（獨竹漂現(xiàn)已成民間技藝，小伙躍上竹竿，站立獨竹之上，手握撐桿進(jìn)行劃水，攝影師@陶洪）

▼

然而，赤水河大部分河段灘多水急

大大小小的險灘多達(dá)200多處

行船極其危險

明代有詩云

“筏趁飛流下，檣穿怒石過。

勸郎今莫渡，不止為風(fēng)波?！?/p>

險灘遍布的赤水河

只能分段通行

舟楫不便之處

物資運輸全靠人背、畜馱

（赤水河沿岸的亂石險灘，攝影師@小強(qiáng)風(fēng)光攝影）

▼

即便如此，赤水河仍是云貴地區(qū)一條

重要的“生命線”

貴州自古不產(chǎn)鹽，全靠外部輸入

而距赤水河入江口百公里之遙的

四川省自貢市

是我國最大的井鹽產(chǎn)區(qū)

溯赤水河而上，沿著川黔邊界

就是一條“川鹽入黔”的大通道

（川鹽入黔分四條線路，赤水河路線是便捷且重要的一條，制圖@高儷倩/星球研究所）

▼

明清以來

隨著貴州納入中央王朝管轄

大量人口流入，對食鹽需求量大增

朝廷鼓勵鹽商販鹽至云貴地區(qū)

并多次疏浚赤水河河道

由此，在赤水河流域

一幅壯闊的圖景徐徐展開

赤水河中，運鹽船緩緩前行

赤水河兩岸，纖夫們正拉緊纖繩

嘴里齊聲吆喝著號子

那聲音高亢激昂，響徹山谷

那調(diào)子或急或緩，恰似赤水河的水流

（三峽纖夫，僅作示意，攝影師@黃正平）

▼

如若遇到實難通過的險灘

則需要換小船，或由人力背負(fù)

一個個背鹽工

他們有男有女，有老有少

正深一腳淺一腳地行走在崎嶇的山路上

“鹽巴佬……背子上背就起身……

白天夜晚把路趕，腿發(fā)麻來眼發(fā)花?！?/p>

一段《背鹽歌》道出了背鹽工的艱辛

于他們來說

吃鹽是生存，背鹽是生計

（重慶西沱古鎮(zhèn)的背鹽工，為表演性質(zhì)，僅作示意，攝影師@張坤琨）

▼

赤水河繁忙的鹽運

也帶來了商貿(mào)的繁榮

在渡口、水陸轉(zhuǎn)運之處

船工、纖夫、背鹽工集中在這里

飯館、客棧以及商鋪紛紛設(shè)立

一個個商貿(mào)小鎮(zhèn)點綴在赤水河畔

如大同鎮(zhèn)，它地處川黔交界

來往商隊到此歇腳，補(bǔ)充供給

街巷依河延伸，鋪面臨河而建

（大同古鎮(zhèn)，攝影師@小強(qiáng)風(fēng)光攝影）

▼

丙安鎮(zhèn)，它立于河畔一座巨石之上

一眼望去，一幢幢吊腳樓高低錯落

沿著石梯拾級而上

方能看見小鎮(zhèn)的煙火日常

（丙安古鎮(zhèn)，攝影師@小強(qiáng)風(fēng)光攝影）

▼

土城鎮(zhèn)，它是赤水河鹽運的重要碼頭

河畔的臺地上，船幫、鹽號林立

層樓疊宇，古樸又氣派

（土城古鎮(zhèn)，攝影師@彈指間行攝）

▼

而最熱鬧的當(dāng)屬茅臺鎮(zhèn)

它就是赤水河“V”型軀干的轉(zhuǎn)折點

再向上游，已無法行船

因此，這里也是赤水河水運的終點站

鹽船最終皆匯聚到此

在赤水河上

這幅“川鹽入黔”的壯闊圖景

一直持續(xù)了數(shù)百年

鼎盛時期，運輸貴州全省超40%的鹽量

（請橫屏觀看，茅臺鎮(zhèn)，圖片來源@視覺中國）

▼

這段激揚的鹽運歷史

匯入了赤水河的汩汩水流之中

這條邊緣地帶的河流

這些邊緣地帶的小鎮(zhèn)

這些邊緣地帶的人們

也許從未想到

他們將與一段更為激揚的歷史產(chǎn)生聯(lián)系

（晨光中，丙安古鎮(zhèn)居民挑水拾階而上，圖片來源@視覺中國）

▼

1935年，抵達(dá)貴州遵義的紅軍

面臨著國民黨軍隊的重重圍困

此前的幾次失利，讓紅軍損失慘重

面對如此困境，毛澤東率領(lǐng)3萬多紅軍

在赤水河兩岸迂回穿插，調(diào)虎離山

成功突破敵軍40多萬兵力的包圍圈

這便是長征史上有名的“四渡赤水”

（紅軍四渡赤水路線示意，制圖@高儷倩&劉志鵬/星球研究所）

▼

紅軍在赤水河畔迂回三個多月

曾經(jīng)鹽運的渡口、小鎮(zhèn)成為紅軍的據(jù)點

赤水河畔的百姓將自家的門板拆卸

為紅軍搭建浮橋提供木材

軍與民一起創(chuàng)造了這場“戰(zhàn)爭神話”

如今，激烈的硝煙與戰(zhàn)火早已遠(yuǎn)去

赤水河滔滔向前

將激揚的歷史都留在了它的身后

（2016年10月21日，貴州赤水市開展紀(jì)念中國工農(nóng)紅軍長征勝利80周年系列活動，圖片來源@視覺中國）

▼

如今，千萬人依河而生

這條河流，連同它的過去

一同匯入了赤水河畔人家的故鄉(xiāng)記憶

（請橫屏觀看，云霧翻涌的貴州赤水市，圖片來源@視覺中國）

▼

這個記憶里有泛紅的河水

有激揚的號子，有驚心動魄的故事

或許還有飄香的味道

03

千變風(fēng)味

靠山吃山，靠水吃水

山水相依的赤水河

為河畔人家提供的第一道風(fēng)味

便是鮮

山嶺之中，古茶樹生長其間

千年前，它們曾聆聽過

茶馬古道上馬幫的聲聲響鈴

如今，漫山的茶園

訴說著昔日茶葉貿(mào)易的興盛

每年春季，嫩綠的茶葉為人們

送上春天的第一口鮮美

（貴州赤水市望云峰茶園，攝影師@小強(qiáng)風(fēng)光攝影）

▼

山谷之中，竹子參天

春筍從土中探出

人們將鮮筍采摘，入湯或者配以佐料翻炒

若是將竹葉裹卷在“豬兒粑”之上

入口軟糯之余，還有竹子的清香

（“豬兒粑”，糯米皮包著豬肉餡，人們用一小片竹葉或菜葉點綴外觀，攝影師@方映nic）

▼

河鮮也是赤水河的重要風(fēng)味之一

赤水河兩岸的紅色砂巖、泥巖

風(fēng)化后形成的土壤

孔隙度大、富含礦物質(zhì)

雨水經(jīng)過植被、巖石、土壤層層凈化

攜帶土壤中的礦物質(zhì)匯入河流

赤水河水質(zhì)清冽，盛產(chǎn)45種優(yōu)質(zhì)魚類

一條魚可以烹制出數(shù)道佳肴

不過，作為長江上游珍稀魚類保護(hù)區(qū)

赤水河自2017年已全面禁漁

（赤水河鱘魚宴一道“刺身鱘片”，攝影師@陸宇堃）

▼

在赤水河畔，這道鮮味并不寡淡

因為它會與另一道風(fēng)味相撞

那便是辣

自古缺鹽的貴州，以辣代鹽

赤水河畔辣椒種植歷史悠久，品種多樣

（貴州遵義，村民在晾曬紅辣椒，圖片來源@視覺中國）

▼

對于辣椒的做法也極為豐富

如“糟辣椒”，將新鮮紅椒切碎

與佐料一起腌制

如“辣椒蘸水”，將干辣椒烤糊搗碎

與佐料、湯水一起攪拌

（丙安古鎮(zhèn)上，又香又辣的辣椒面，攝影師@張華）

▼

而后，鹽的加入更是讓這些辣椒制品

突破味蕾極限

咸香有味的辣椒制品是餐中必備

一碗清淡的豆花只需配上蘸水

便直擊赤水人家的靈魂

（豆花配蘸水，圖片來源@圖蟲創(chuàng)意）

▼

在赤水河流域

再簡單不過的食材都能形成極致風(fēng)味

五谷雜糧經(jīng)過釀造和發(fā)酵

便能香氣四溢

而釀造與發(fā)酵在赤水河流域并不鮮見

在赤水河入江口附近

四川瀘州市的合江縣

緊鄰河畔的斜坡上

6000口醬缸整齊排列

缸內(nèi)大豆、小麥等原料正曬露發(fā)酵

3年后便成飄香的醬油

（四川瀘州合江先市鎮(zhèn)醬油釀造作坊，圖片來源@視覺中國）

▼

在貴州赤水市

也有一口口露天醬缸

缸內(nèi)小麥、大米等原料正在發(fā)酵

3年后便成酸香的食醋

（貴州“赤水曬醋”，圖片來源@視覺中國）

▼

清冽的赤水河水

遇見不同的谷物便會產(chǎn)出不同的香氣

在赤水河兩岸，高粱田遍布

溫潤的氣候，富含礦物質(zhì)的土壤中

長成的糯高粱，皮厚、顆粒結(jié)實

耐多次蒸煮、翻拌

這便是釀造茅臺酒的原料“紅纓子”

（茅臺酒的原料，糯高粱，圖片來源@茅臺）

▼

然而，想要釀出好酒

還需要赤水河“地利”與“天時”的配合

茅臺酒廠所在的河谷

正是赤水河“V”型軀干的轉(zhuǎn)折點

四周高山圍合，赤水河從中蜿蜒

河谷內(nèi)部冬暖夏熱，年均溫達(dá)18℃左右

溫?zé)岬臍夂颍谖⑸锓敝?/p>

（茅臺“天下第一瓶”，攝影師@陸宇堃）

▼

赤水河為茅臺酒提供了

一個宛若天成“大窖池”

如此地利，成就了高溫制曲、高溫發(fā)酵

的茅臺酒釀造技術(shù)

而這個釀造技術(shù)還要依照“天時”進(jìn)行

以1年為1個生產(chǎn)周期

每年端午前后，雨季到來

渾渾的河水提醒人們，開始制曲

將小麥磨成粉，加入母曲和水

利用暑熱天氣，促進(jìn)微生物繁殖

（渾渾赤水河，攝影師@傅琨）

▼

待重陽節(jié)前后，雨季結(jié)束

河水逐漸變清，暑熱減退之時

便投放高粱料，俗稱“下沙”

將糯高粱破碎、蒸煮、拌入曲粉

先投放一半料，待發(fā)酵一個月后

再次投放剩余的高粱料

即“二次下沙”

投料完畢后

此后每發(fā)酵1個月，就需蒸煮一次

然后再拌曲粉，繼續(xù)發(fā)酵

（茅臺酒廠釀酒工人將拌曲之后的高粱料上甑蒸煮，攝影師@何雄周）

▼

整個生產(chǎn)周期中

歷經(jīng)9次蒸煮，8次發(fā)酵、7次取酒

取酒之后，還要經(jīng)過5年左右的陳放

才能變成醇香濃郁的茅臺酒

（茅臺酒出酒，圖片來源@茅臺）

▼

數(shù)百年前的茅臺鎮(zhèn)

卸船上岸的船工們

到此便吆喝一聲“喝寡單碗”

一單碗，二兩酒，一飲而下

褪去一路的艱辛

（貴州遵義土城古鎮(zhèn)，本地人辦酒，圖片來源@視覺中國）

▼

如今，吆喝聲散去

所有的故事都化作今人入喉的烈酒

每一口酒都是赤水河故事的凝結(jié)

這個故事里

有赤水河的秀麗山水

有赤水河的壯闊歷史

更有赤水河人家的極致風(fēng)味

（請橫屏觀看，日出赤水河，攝影師@傅琨）

▼

本文創(chuàng)作團(tuán)隊

撰文：清流

圖片：龍世杰

設(shè)計：劉志鵬

地圖：高儷倩

審校：鞏擇楷&石曉非&陳志浩

封面攝影師：楊建

【參考文獻(xiàn)】

[1] 譚智勇. 千里赤水行[M]. 貴州人民出版社, 1994.

[2] 趙麗娟. 赤水河畔[M]. 中國電力出版社, 2006.

[3] 趙逵. 歷史塵埃下的川鹽古道[M]. 上海: 東方出版中心, 2016.

[4] 武國輝等. 貴州地質(zhì)遺跡資源. 北京：冶金工業(yè)出版社, 2006.

[5] 貴州省仁懷縣政協(xié)仁懷縣文史資料編輯部. 仁懷縣文史資料 第9輯[M].1992.

[6] 劉南勇.赤水河流域的四個“文化時代”[J].貴陽文史,2022(01):89-93.

[7] 裴恒濤,謝東莉.赤水河流域川鹽入黔的歷史變遷及其開發(fā)[J].西華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2012,31(03):55-59.

[8] 馬蓉.赤水河船工號子生存現(xiàn)狀調(diào)查探究[J].北方音樂,2020(12):50-51.

[9] 李聰聰,熊康寧,蘇孝良等.貴州茅臺酒獨特釀造環(huán)境的研究[J].中國釀造,2017,36(01):1-4.

[10] 季克良.茅臺酒在中國白酒發(fā)展中的影響、地位及作用[J].釀酒科技,2003(04):29-31.