徹骨之寒：幾乎成功完美犯罪的男人

利維坦按：

宗教的、心理的、精神病理的……從任何角度來分析和還原李斯特案，或許都可以無限接近那個真相，但也只是接近而已。我們知道的故事版本，已經(jīng)雜糅進(jìn)了太多的因素，而這些因素不同的解讀者亦會有不同的理解。但不管怎么說，這樁看似完美的犯罪卻并未成為懸案，或許這才是對于逝者最大的慰藉吧。

1971年11月9日，韋斯特菲爾德，新澤西州：46歲的會計師約翰·李斯特（John List）和他的孩子們在清晨醒來——13歲的弗雷德里克，15歲的小約翰，還有16歲的帕特里夏，一如往常。

約翰在吃早餐時陪著他們坐了會兒，小心翼翼地不讓他的孩子們起任何疑心。這個計劃他已經(jīng)冥思苦想了幾個月，而他的唯一目的，是不再讓他的家庭遭受更多痛苦。

生活總是刁難著李斯特一家，至少對約翰來說如此。約翰在大學(xué)畢業(yè)后結(jié)識了已是寡婦的海倫，不久后兩人就開始了一段戀情。而當(dāng)海倫告訴約翰，她因他而懷有了身孕時，約翰作為一名虔誠的路德會教徒（Lutheran），理所當(dāng)然答應(yīng)了和海倫結(jié)婚。

然而直到婚禮后，約翰才得知她并沒有懷孕。約翰知道他上當(dāng)了，但是他的宗教信仰并不允許他破壞婚約。盡管海倫的未婚先孕只是個幌子，但她在結(jié)婚后可沒有絲毫怠慢。短短四年內(nèi)，約翰和海倫就有了三個孩子。

這給約翰和他的家庭帶來了不少的壓力，但約翰似乎并不總能把握一份穩(wěn)定的工作，他的工作質(zhì)量無可挑剔，他處事細(xì)膩、工作勤勉，但他卻總因為與上司或者同事間的交流障礙產(chǎn)生矛盾而被辭退。約翰身上總有些令人看不順眼的地方，這讓他屢屢被視為眼中釘。

不過，當(dāng)他成為新澤西州一家銀行的副行長時，一切問題似乎都煙消云散了。海倫說服他買下了自己夢寐以求的房子：一棟容納19個房間、坐落在城鎮(zhèn)最富饒地區(qū)中的最昂貴的府邸——“布雷茲諾爾”（Breeze Knoll，本意為微風(fēng)山丘）。約翰其實并沒法支付起買下這棟堪稱豪宅所需的費(fèi)用，但與其和妻子對峙，他還是選擇了向他的母親——阿爾瑪借了一筆錢。

與他已故的父親不同，約翰和他的母親關(guān)系一直很親密。認(rèn)識他們的人說或許是阿爾瑪對家中這位獨(dú)生子的溺愛，她才會如此慷慨把錢借給他。而作為交換，阿爾瑪則獨(dú)享了在府邸三樓的一整套獨(dú)立公寓。

6年時間過去了。從那之后，事態(tài)開始急轉(zhuǎn)而下。不出一年，約翰就被銀行辭退——辭退的原因和他丟掉的其他工作一樣。然而約翰并沒有通知他的家人發(fā)生了什么（并承認(rèn)自己的失?。?，而是每天繼續(xù)打好領(lǐng)帶，照?！吧习唷?。

他會在早晨開車到車站，坐幾站后下車，并乘坐另一趟車返回家中。他同時找到了另外一個工資較低的工作，但不久后也被辭退了，接著又是另一個、再另一個。他的收入與開銷漸漸完全脫節(jié)，這時他開始從他母親的賬戶里挪用一筆一筆的錢。到了1971年，他破產(chǎn)了。而這對于一名“將貧窮視為罪惡”的虔誠的路德會教徒而言，則代表著更為嚴(yán)重的道德危機(jī)。

除此之外，他步入青年的三個孩子，在他看來全都遭到了70年代罪惡的美國文化玷污。他尤其擔(dān)心大女兒帕特里夏：她居然向他透露出想要演戲的愿望，而約翰堅定地認(rèn)為這是一項極其污穢的職業(yè)。當(dāng)時甚至有傳聞她沾染、沉迷上了巫術(shù)和大麻。

但這還不是導(dǎo)致李斯特一家分崩離析的最糟糕的事。海倫的健康狀況迅速惡化，這源于一樁她從未向丈夫說起的可怕秘密，在他們搬到新澤西后不久，她就已經(jīng)出現(xiàn)了短暫失明和昏厥，她右眼的視力變得越來越差。她開始酗酒、每天只能依靠鎮(zhèn)靜劑度日。在1968到1969年的冬天，她檢測出了梅毒晚期，來源于此前她與前夫的接觸。不止如此，或許是由于尷尬和精神錯亂，海倫再也沒有踏進(jìn)過教堂一步。

這份黑暗的計劃在約翰的腦海里已悄然醞釀了幾個月。破產(chǎn)當(dāng)然是無法避免的，但這樣的結(jié)果將會把整個家庭置于貧困之中，從此只能靠慈善和社會福利維持生活——這一結(jié)果對約翰而言，與自殺無異。

他不是沒有考慮過自殺。但在他所信仰的宗教中，自殺是一項無法饒恕的嚴(yán)重罪行。不論他有多憎恨他的家人，憎恨他們所施加給他的重負(fù)如何令他窒息，但在內(nèi)心深處，約翰依然愛著他們，以他獨(dú)有的方式。他還想要知道是否還有一絲機(jī)會，能夠在另一個世界與他的家人們團(tuán)聚。

經(jīng)過一番思索后，他終于明白只有一種方法能夠把他的家庭從貧困的恥辱和罪惡中解脫出來。和在生活中專注的每件事一樣，他想出了一份詳細(xì)的計劃，清晰到每一個角落和細(xì)節(jié)。

﹡﹡﹡

早晨，孩子們剛離開家前往學(xué)校，海倫起床后出于習(xí)慣下樓給自己倒了杯咖啡。約翰和她閑聊了一會兒，手持著他父親給他的9毫米斯泰爾自動手槍，走到了妻子的身后。

他向她的腦顱一側(cè)開了一槍，瞬間殺死了她。

他將妻子的尸體裝入睡袋中，并把她拖進(jìn)了較為開闊的舞廳，放在彩色玻璃天花板的正下方。接著他走上樓，前往他已經(jīng)84歲高齡母親的房間。

阿爾瑪正給自己做著早餐，“感覺自己像是猶大”的約翰給了她一個吻。她向兒子詢問樓下傳來的響動，約翰支支吾吾地回答了。他把槍抵在了母親的左鬢，扣下了扳機(jī)。

她的尸體實在過于沉重，約翰不得不把她留在原地，用一條毛巾蓋住她的臉。

回到樓下，他清理了廚房中“意外”的血量。隨后立刻開始執(zhí)行他邪惡計劃的下一步：他寫信并打電話給孩子的老師、他的上司，和其他有關(guān)的人，聲稱他們一家會離開并前往北卡羅萊納州照顧一位生病的親戚。然后他前往郵局把信都寄了出去，順便暫停了他家的郵寄服務(wù)，同時也取消了所有牛奶和報紙的配送。最后，他路過銀行取走了他母親賬戶里剩余的2000美元。

回到布雷茲諾爾，約翰給自己做了份早餐，靜靜等待他的孩子們回家。帕特里夏是最早到家的一個，她早些時候就打電話給父親說她身體有些不適，于是約翰先從學(xué)校把她接回了家。一進(jìn)入室內(nèi)，約翰就用他的老式.22手槍射穿了她的下顎。這把槍是他在戰(zhàn)后一直保留著的紀(jì)念品。他把大女兒的尸體拖進(jìn)舞廳，擺放在了她母親的身旁。

下一個回家的是兒子弗雷德里克。約翰用同樣的手法殺死了他，把他的尸體和帕特里夏放在了一起。

小約翰那天放學(xué)后有一場足球比賽。約翰前往場地觀看了兒子的比賽，結(jié)束后開車把小約翰送回了家。一進(jìn)入廚房，約翰向他后腦勺開了一槍。但是和李斯特一家的其他成員不同，小約翰臨死掙扎了。約翰不得不往他身上多開了9槍，才把他拖進(jìn)了躺滿其他家人的舞廳中。

約翰站在他們身前，誦讀了選自路德會贊美詩的禱文。

他使出了渾身解數(shù)清理干凈了血跡，坐上飯桌開始吃晚餐。吃完后，他把碗碟洗凈，整齊地放進(jìn)了烘干機(jī)。一切完畢后，他爬上床睡了一覺，正如他后來所承認(rèn)的，這是他幾年來睡的最踏實的一晚。

第二天早晨，他把空調(diào)溫度調(diào)至最低，盡可能延長尸體腐壞時間。他點(diǎn)亮了房子里的所有燈，把收音機(jī)調(diào)到他最喜歡的古典樂頻道，希望能夠以此掩人耳目，營造房子里一直有人住的假象。

接著，他獨(dú)自坐下并書寫了一份長達(dá)5頁紙的懺悔信。寫完后，他搜集了所有的家庭合照，把所有自己的圖像都從中剪掉。

約翰·埃米爾·李斯特走出了大門，將他身后的門反鎖。

他開車到肯尼迪機(jī)場，把車扔在了那里，然后坐公共汽車返回市區(qū)。他從市區(qū)搭了班車前往丹佛，并在那兒以羅伯特·彼得·克拉克（Robert Peter Clark）的名字注冊了一張社?？?。他找了份工作，化身為一名短期廚師，開始了他的新生活。

與此同時，空蕩的布雷茲諾爾仍是一片死寂。數(shù)周過去了，亮著的燈開始一個接一個全部燒壞，只留下一棟黑黝黝的府邸，唯有收音機(jī)里的古典樂透過揚(yáng)聲器在屋里回蕩。

由于李斯特一家的生活過于隱秘、鮮有交際，足足近一個月后，人們才發(fā)現(xiàn)有些不對勁。12月的第一個周末，帕特里夏的戲劇老師放心不下她如此長時間的消失。在他的腦海中有個可怕的想法一直揮之不去，即某些恐怖的不幸在李斯特家中發(fā)生了。他一直覺得約翰·李斯特是個古怪的人，但真正讓他擔(dān)心的是帕特里夏消失前偷偷向他傾訴的某些事。帕特里夏告訴他，她擔(dān)心她的父親想要把她一家人全都?xì)⑺馈?/p>

戲劇老師最終說服了另一位同事和他一起，前往李斯特的家中一探究竟。

看到陌生人在李斯特家的房子外鬼鬼祟祟地探頭探腦，周圍的鄰居報了警。喬治·茲列斯尼克（George Zhelesnik）和查爾斯·哈勒（Charles Haller）是最先抵達(dá)現(xiàn)場的警員。

兩名警官敲了敲門，朝窗戶望去并沒有什么異樣。在鄰居的催促下，他們終于找到了一扇沒有上鎖的窗戶，并翻了進(jìn)去。

整棟房子幾乎一片漆黑，除了一盞開著的樓梯燈以外沒有其他光源?；璋档臒艄饨o周圍的家具拉下了長長的影子，屋里的空氣冷得讓人打寒顫。但最為詭異的，是一直縈繞在整棟房子中，陰森森如同葬禮般回蕩的音樂。

順著手電筒的燈光，兩人在這座冰冷、空蕩的府邸穿梭，最終來到舞廳里一處可疑的用簾幕隔開的角落。兩名警察拉開簾子的瞬間，一股腐爛的惡臭瞬間撲鼻而來。

出現(xiàn)在眼前的是整齊躺在地板上的四具睡袋，分別是海倫、帕特里夏、弗雷德里克，和小約翰的尸體。

繼續(xù)搜尋房子之余，他們發(fā)現(xiàn)了約翰的懺悔信和殺人用的手槍。循著信上的指示，他們在樓上找到了阿爾瑪?shù)氖w。

他們立刻發(fā)布了一張通緝約翰·李斯特的緊急全境通告。不久后，他們在肯尼迪機(jī)場發(fā)現(xiàn)了約翰的棄車，但是并沒有找到任何與約翰相關(guān)的航班登記。除此之外沒有任何線索、任何蹤跡能指引他們，李斯特究竟逃去了何處。

約翰·李斯特消失地?zé)o影無蹤。

﹡﹡﹡

次年8月，李斯特的房子“意外”起火。出于各種原因，幾乎所有人都認(rèn)為這是場蓄意縱火。事故發(fā)生后，人們意外發(fā)現(xiàn)了用于裝潢舞廳的彩色玻璃天花板是由路易斯·康福特·蒂芙尼（Louis Comfort Tiffany）親自簽名設(shè)計的，其價值高達(dá)10萬美元——足以解決李斯特一家的所有經(jīng)濟(jì)問題，還綽綽有余。

﹡﹡﹡

數(shù)年過去了，警方?jīng)]有放過任何一處線索和跡象，皆一無所獲。媒體和警方盡可能地將整個案件曝光于公眾的眼中，在每個重要的周年都會把整個故事再版、重播：一年、三年、五年，直到十周年。他們甚至把案子搬上了《未解之謎》（Unsolved Mysteries），依然毫無效果。

到了1989年，李斯特案件被冷落了將近18年。另一檔電視節(jié)目《美國頭號通緝》（America’s Most Wanted）剛開播一年出頭，就已經(jīng)在?？怂闺娨暰W(wǎng)有了不小的名聲。聯(lián)合縣檢察院的院長弗蘭克·馬蘭卡（Frank Marranca）認(rèn)為這是把李斯特案件重新拋回公眾視野，甚至可能把約翰·李斯特繩之以法的大好機(jī)會。然而，電視臺起初回絕了播出的請求——案子實在是“太舊、太冷”了。

直到約翰·沃爾什（John Walsh）開始接觸案件時，一切終于出現(xiàn)了改觀。你們或許聽過沃爾什，一位時不時在推特上發(fā)布動態(tài)的真實犯罪類節(jié)目主持人。但你們可能不知道沃爾什在1988年就開始了在《美國頭號通緝》的主持生涯，當(dāng)時他僅6歲的兒子亞當(dāng)?shù)牟恍疑硗觯ㄋ烙谥\殺），促使他成為了一名在廣播電視界除惡揚(yáng)善的斗士。

沃爾什對李斯特的厭惡自然不必多說，他稱之“婊子養(yǎng)的”、“懦夫”、“軾童者”。沃爾什鐵了心要把李斯特緝拿歸案，但首要問題是，他們需要一張有著1989年樣貌的李斯特照片。

沃爾什聘請了一名法庭雕塑師弗蘭克·本德（Frank Bender）還原并制作了年老的李斯特半身塑像。為了能夠達(dá)到面部重建所需要的精度標(biāo)準(zhǔn)，本德聯(lián)系上了法庭心理學(xué)家理查德·沃爾特（Richard Walter）以獲得關(guān)于李斯特詳細(xì)的心理學(xué)資料。他還仔細(xì)研究了李斯特父母的照片，觀察他們的面部是如何老化的。利用手上搜集的所有資料，再加上自己的直覺，他最終做出了模擬60多歲的李斯特塑像。

距離還原完成只剩下最后一步——他的眼鏡。本德熟知李斯特的性格特點(diǎn)，他搜遍了許多家舊貨店，只為了找到像李斯特這種人會戴的眼鏡框款式——保守、厚重的深色鏡框。找到了合適的一副眼鏡后，整個塑像才真正大功告成。

約翰·李斯特案件于1989年5月21日在《美國頭號通緝》播出。至少2000萬人觀看了節(jié)目，其中包括了來自丹佛的真實犯罪粉絲旺達(dá)·弗蘭納瑞（Wanda Flanery）和她的女兒伊娃·米歇爾（Eva Mitchell）。甚至在展出李斯特的塑像前，兩母女就已經(jīng)認(rèn)出了她們的前鄰居，鮑勃·克拉克，和節(jié)目中描述的八九不離十：輕聲細(xì)語、總穿著正裝、一名會計，還是個虔誠的路德會教徒。

當(dāng)本德的塑像展出在屏幕上時，母女倆都嚇了一跳——模型和克拉克幾乎一模一樣，分毫不差；就連眼鏡都同出一轍。弗蘭納瑞立刻打通了節(jié)目的熱線。

11天后，聯(lián)邦調(diào)查局出現(xiàn)在了“鮑勃·克拉克”位于弗吉尼亞州里士滿的家門口。他的新妻子德洛麗絲，告訴他們她的丈夫正在工作。于是探員動身前往了會計師“克拉克”工作的辦公室。其中一名探員后來提到真人和塑像實在太過相似，把他都震驚了。

探員們問他是否是鮑勃·克拉克，回答是肯定的。探員接著又問他是否是約翰·李斯特，他表示否定。他不斷否認(rèn)自己的身份，即使在發(fā)現(xiàn)了他的指紋和李斯特申請手槍批準(zhǔn)時押的指紋完全匹配后依然如此。

李斯特被指控有五項一級謀殺并被逮捕。審判在1990年4月2日正式開始——距離兇殺發(fā)生已經(jīng)過去了18年半。

李斯特被司法精神鑒定為強(qiáng)迫癥（Obsessive-Compulsive Disorder），他的辯護(hù)人利用了這點(diǎn)認(rèn)為他的行為只構(gòu)成二級謀殺。

4月11日，經(jīng)過9個小時漫長庭審，法官敲定了他的所有五項一級謀殺罪名。他被判處了當(dāng)時所能給到的最長刑期：五條不間斷的無期徒刑。當(dāng)他的判決在法庭上被大聲朗讀出時，甚至被現(xiàn)場的掌聲打斷。

不過，有一個人對結(jié)果不太滿意：沃爾什。他想要見到李斯特被判處死刑。

不少執(zhí)法人員（包括沃爾什在內(nèi)）都把成果歸功于本德制作的塑像，對李斯特的精準(zhǔn)還原實在是令人拍案叫絕。事實上，沃爾什一直把塑像珍藏在自己的辦公室，放了好些年。而本德在2011年因間皮瘤惡化不幸去世。

﹡﹡﹡

李斯特后來向案件提出申訴，聲稱他本人因二戰(zhàn)時期的作戰(zhàn)經(jīng)歷而一直遭受著創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。但聯(lián)邦上訴法院最終駁回了這一申訴。

在這個點(diǎn)上，任何關(guān)于他精神狀況的猜測都已經(jīng)無濟(jì)于事，但我還是想要提出一個假設(shè)，一個我還沒有見任何人討論過的假設(shè)：我相信約翰·李斯特有著自閉癥譜系障礙（the Autism spectrum）。

先讓我澄清兩點(diǎn)。首先，絕大部分患有該譜系障礙的人都不會出現(xiàn)暴力行為，所以我并不是說自閉癥是他殺人的原因。其次，患有自閉癥譜系也并不能將他所犯下的罪行合理化。

為什么我認(rèn)為他有自閉譜系障礙？看看他的同事和鄰居是怎么形容他的：努力工作、注意力集中、心思縝密——這些都是自閉癥譜系人群的常見特征。

他說話總是輕聲細(xì)語、彬彬有禮，幾乎病態(tài)地避開沖突，但同時他“性情怪僻”，“捉摸不透”而且“不招人喜歡”，這也聽著非常像是有譜系障礙的人；行為古怪和社交能力缺失大概是這種疾病最為人熟知的癥狀。

事實上他被診斷為強(qiáng)迫癥也與其不謀而合：自閉癥和強(qiáng)迫癥的癥狀表現(xiàn)非常相似，通常連醫(yī)生和心理學(xué)家都難以分辨。

但真正打動我的是在我看他被采訪時的片段。早在他接觸精神醫(yī)生，警察，或電視主持之前，他就一直有著仔細(xì)、甚至煩躁地把桌上的物品排列整齊的習(xí)慣，所有事情都必須如此。他的舉止單調(diào)、沒有感情流露；他說話的腔調(diào)也幾乎沒有絲毫起伏。我的兒子正是有著自閉癥譜系障礙，所以對有類似經(jīng)歷的我而言，他實在是太符合了。

但這一切都只不過是猜測。我們永遠(yuǎn)不會知道他的心中究竟是如何所想；李斯特在2008年3月21日死在獄中，死因肺炎。年齡82歲。

文/DeLani R. Bartlette

譯/以實馬利

校對/兔子的凌波微步

原文/medium.com/@delanirbartlette/john-list-he-committed-the-almost-perfect-murder-4a30ad9199b9

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由以實馬利在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場