54年前的今天,阿姆斯特朗代表全人類第一次在月球上留下了清晰的足跡。為了紀(jì)念這一偉大壯舉,每年的7月20日被定為“人類月球日”。
輝煌背后,曾發(fā)生過一連串的驚險(xiǎn)刺激。是什么嚇得地面人員面色發(fā)青?登月前,航天員們遭遇了什么?
1969年7月16日,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯三位航天員踏上人類首次登月之旅。一開始,任務(wù)進(jìn)行得十分順利——土星5號(hào)火箭入軌后,阿波羅11號(hào)飛船與火箭分離、抵達(dá)月球、繞月飛行,一切按部就班著。然而就像電影劇情那樣,傳奇故事注定不能一帆風(fēng)順,高潮前總有急轉(zhuǎn)直下的低谷蓄力。
土星5號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射升空
飛行到第5天,飛船指令服務(wù)艙與登月艙分離,阿波羅11號(hào)即將登月。柯林斯留守指令服務(wù)艙,繼續(xù)繞月飛行,他的隊(duì)友阿姆斯特朗、奧爾德林將乘坐登月艙登月。
執(zhí)行阿波羅11號(hào)任務(wù)的三位航天員
當(dāng)?shù)窃屡摼従徑德涞骄嚯x月面1800多米時(shí),艙載計(jì)算機(jī)屏幕上的黃燈忽然開始閃爍,提示“1202”代碼,兩位航天員和地面人員都迅速緊張了起來。距離到達(dá)“死亡區(qū)間”只有20秒的時(shí)間,決策時(shí)間不多了。
這里首先要給大家解釋一下,阿波羅飛船的登月艙分為上升段和下降段。下降段承擔(dān)著軟著陸的任務(wù),會(huì)護(hù)送航天員安全著陸月面。下降段還是上升段的發(fā)射臺(tái),登月任務(wù)結(jié)束后,上升段會(huì)從下降段上發(fā)射升空,帶著阿姆斯特朗和奧爾德林從月面回到月球軌道,再與指令服務(wù)艙對接,三名航天員匯合。當(dāng)落月過程中出現(xiàn)危險(xiǎn)情況,需要放棄登月時(shí),登月艙會(huì)來一招“金蟬脫殼”——上升段發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火啟動(dòng),丟掉下降段,帶著航天員提前與指令服務(wù)艙對接,返回地球。
鷹號(hào)登月艙落月畫面
然而,在著陸前的最后3分鐘內(nèi),有10秒被稱為“死亡區(qū)間”。到時(shí)登月艙會(huì)急速降落,如果它使出“金蟬脫殼”,上升段的燃料箱將被下降沖力損毀,導(dǎo)致整艙墜毀。因此,在進(jìn)入“死亡區(qū)間”前的20秒內(nèi),就要做出是繼續(xù)登月,還是提前結(jié)束任務(wù)的決定。
奧爾德林迅速與地面聯(lián)系,地面人員反饋,“1202”表示“指令溢出”,就是說計(jì)算機(jī)算不過來了,為了繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),一些指令會(huì)被延后。地面人員結(jié)合現(xiàn)場情況,斷定警報(bào)不會(huì)影響任務(wù)進(jìn)行,讓航天員繼續(xù)登月。之后,奧爾德林又報(bào)告了“1201”警報(bào),地面人員仍回復(fù):“繼續(xù)實(shí)施降落?!焙芸?,短暫又漫長的10秒終于過去,登月艙安全飛過“死亡區(qū)間”。
阿波羅11號(hào)航天員奧爾德林
還不等眾人松一口氣,危險(xiǎn)再次悄然來臨。當(dāng)?shù)窃屡摼嚯x月面僅剩150米時(shí),航天員們從舷窗看到預(yù)定著陸區(qū)附近布滿了巨石。一旦登月艙碰到這些石頭,將被碰壞或翻倒,他們被迫獲得“月球永久居住資格”。
憑借豐富的駕駛經(jīng)驗(yàn),阿姆斯特朗手動(dòng)駕駛登月艙尋找平坦的位置著陸。這時(shí),地面人員提示他,著陸用的燃料還能燃燒60秒。幸運(yùn)的是,阿姆斯特朗很快找到了一個(gè)安全的著陸地點(diǎn)。20日16點(diǎn)17分,阿波羅11號(hào)登月艙安全著陸:“這里是靜海。鷹號(hào)已著陸?!?/p>
阿波羅11號(hào)航天員阿姆斯特朗
地面人員如聽仙樂,終于松了一口氣,然后全都激動(dòng)歡呼起來。幾秒后,全世界數(shù)十億人也通過電視知道了這一好消息。
20日22點(diǎn)56分,阿姆斯特朗率先打開艙門,踏上月面,通過電視直播向全世界民眾宣告:“對個(gè)人來說,這是一小步;但對全人類來說,這是一大步?!?/p>