醫(yī)院里的“孤勇者”——病理科醫(yī)生

作者：修 玥 嘉興市第二醫(yī)院

審核：沈文艷 嘉興市第二醫(yī)院 副主任醫(yī)師

圖１ 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

在醫(yī)院里，有這樣一群人，很多人可能沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的名字，有人可能知道他們，但并不了解他們?cè)谧鍪裁?，有人以為他們的工作就是?jiǎn)單地診斷腫瘤的良惡性，有人甚至不知道在醫(yī)院里還存在這樣一個(gè)單獨(dú)的科室……

但他們卻擔(dān)負(fù)著非常重的擔(dān)子，筆下的每一個(gè)字都可能改變一個(gè)病人的命運(yùn)。他們就是我眼中最可愛(ài)的一群人——病理科醫(yī)生。

“今天是你冰凍值班嗎？好像手術(shù)很多哦！”

“是啊，昨天查了一下手術(shù)，有幾十臺(tái)冰凍，不知道最后一臺(tái)什么時(shí)候結(jié)束，哈哈，希望今天晚上12點(diǎn)之前可以回家，答應(yīng)了兒子給他輔導(dǎo)作業(yè)～”

早上剛上班就聽(tīng)到老師們的談話，想起還有幾個(gè)月就要獨(dú)立發(fā)病理診斷報(bào)告，又替自己捏了把汗，趕緊去拿片子繼續(xù)“搬磚”……

“周主任，來(lái)冰凍啦，請(qǐng)來(lái)取材間一下！”

技術(shù)組的同事接到了來(lái)自手術(shù)室的標(biāo)本，核對(duì)好信息以后，馬上交由周主任進(jìn)行大體解剖。只見(jiàn)周主任取材3分鐘，冰凍機(jī)上切片10分鐘、染色10分鐘，最后就是制片。

“叮鈴鈴……”隨著計(jì)時(shí)器的響起，制片的最后一個(gè)步驟結(jié)束，片子封好，貼上標(biāo)簽，盡管每個(gè)步驟都爭(zhēng)分奪秒，但還是花費(fèi)了20多分鐘。

而此時(shí)患者還在手術(shù)臺(tái)上，手術(shù)室的同事們還在等著病理診斷報(bào)告以確定下一步的治療方案，只見(jiàn)周主任拿起片子在光鏡下仔細(xì)地看了起來(lái)。

圖２ 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

被冰凍機(jī)凍過(guò)的組織非常難觀察，有很強(qiáng)的誤導(dǎo)性，而且只能取一塊或兩塊肉眼看上去比較典型的病灶，病理科醫(yī)生需要在這種情況下制成病理切片，然后仔細(xì)觀察并出具快速病理報(bào)告，而報(bào)告結(jié)果可能直接影響手術(shù)術(shù)式的選擇，這其中的壓力可想而知。這就要求病理科醫(yī)生具有豐富的閱片經(jīng)驗(yàn)和非常強(qiáng)大的心理抗壓能力。

在病理科規(guī)范化培訓(xùn)第3年的我已經(jīng)開(kāi)始跟著周主任學(xué)習(xí)觀察冰凍切片了，自以為已經(jīng)看了不少常規(guī)切片的我，在看到冰凍切片時(shí)依然有種手足無(wú)措的感覺(jué)，一想到患者還在手術(shù)臺(tái)上等待，心理壓力又莫名多了幾分，同時(shí)對(duì)周主任又多了幾分敬仰。

“嘀嗒、嘀嗒……”轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)深夜11點(diǎn)，門(mén)診樓的六樓一片寂靜,只見(jiàn)病理科的冰凍切片室還亮著燈,技術(shù)組的工作人員和周主任還在等待下一臺(tái)手術(shù)標(biāo)本，不知道下一臺(tái)手術(shù)何時(shí)結(jié)束，也不知道要到什么時(shí)候才能回家。但想到手術(shù)室里的同事們?nèi)詩(shī)^斗在最前線，也不禁打起精神準(zhǔn)備繼續(xù)戰(zhàn)斗。

這就是病理科的醫(yī)生，是我眼中最可愛(ài)的一群人。他們永遠(yuǎn)都在后方為前線的臨床“戰(zhàn)士們”保駕護(hù)航，在角落里默默守護(hù)著患者的健康。他們從來(lái)都不會(huì)在意自己是否站在光里，能陪伴他們的只有那小小的顯微鏡和身上褪不去的福爾馬林的味道。

他們選擇做醫(yī)院里的“孤勇者”，且永遠(yuǎn)不會(huì)退縮。