專訪丘成桐（上）：為了民族未來，一定要改變中國科學(xué)文化

今年年初，國際著名數(shù)學(xué)家、清華大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)中心主任、清華大學(xué)求真書院院長丘成桐教授做客由清華大學(xué)圖書館和中信出版社主辦的“父親與我——談《丘鎮(zhèn)英先生哲學(xué)史講稿》”線上直播活動。清華大學(xué)物理系樓宇慶教授在活動中采訪了丘先生。

在本訪談文字稿的上篇中，丘成桐教授講述了其父丘鎮(zhèn)英先生雖然在自己14歲時就早早離世，但何以深遠塑造了自己一生做學(xué)問、教書育人的底色，最終影響了自己的半生事業(yè)，也詳細介紹了自己正竭力推動的數(shù)學(xué)領(lǐng)軍人才教育的理念、做法和一些有價值的細節(jié)。在長達一個多小時的訪談中，我們能非常清晰地感受到這位年逾古稀的學(xué)者對提升中國數(shù)學(xué)教育水準(zhǔn)的赤誠和遠志。

在下篇中，丘先生向?qū)W界介紹了自己在理論物理學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)上的一些重要工作，并分享了關(guān)于數(shù)學(xué)和物理的一些獨特看法。

此文是我們?yōu)榱俗屪x者更便捷地了解訪談的要點內(nèi)容，根據(jù)直播實況并去除口語交流的瑣碎，重新排布問答次序后重新歸整編輯的文字稿，經(jīng)丘成桐先生授權(quán)刊登。此次訪談結(jié)束后，丘先生還在線回答了觀眾提問，可參見《丘成桐對年輕人說的話》。已獲得“返樸”長期白名單轉(zhuǎn)載授權(quán)的媒體，如希望轉(zhuǎn)載此文，請單獨申請并等待授權(quán)。

注：此次直播共包含4個視頻，分別是丘先生介紹《丘鎮(zhèn)英先生哲學(xué)史講稿》、樓宇慶教授訪談、丘先生回答讀者提問。每個部分側(cè)重點皆有不同。感興趣的讀者也可至《返樸》視頻號合集《丘成桐先生的訪談直播》觀看原始錄像。

整理 | 譚瑩、小葉

父親何以影響我半生事業(yè)

樓宇慶：感謝丘先生接受我們的特別采訪。我從不同的場合聽到過您的演講，能看出您的中文功底很深厚，這方面是您自身的興趣所致還是父親對您的影響，或是家庭環(huán)境的熏陶乃至學(xué)校教育的影響？您大二以后就去了美國學(xué)習(xí)和研究數(shù)學(xué)，還一直保持著對中國詩詞和歷史文化的興趣嗎？

丘成桐：我一輩子最喜歡數(shù)學(xué)，從數(shù)學(xué)出發(fā)，對物理和其他學(xué)科都有很大興趣，所以我在物理上也做了一些還算重要的工作。在做數(shù)學(xué)和物理的時候，我喜歡宏觀的看法，不單看一個小題目或者一個小方向。我認為所有重要的學(xué)科要完成真正重大發(fā)展，都是因不同的觀點碰撞出來的火花，這一點對我來講很重要。

這也是我從父親那里學(xué)到一種看法。他教我詩詞，教我古典文學(xué)，也教我哲學(xué)。哲學(xué)里邊也不單講中國哲學(xué)，他的興趣是中國哲學(xué)，但是他認為要將中國哲學(xué)與西方哲學(xué)進行比較，從希臘哲學(xué)開始，一路到康德，到馬克思。此外，還要考慮印度的佛教，佛教在中國有很重要的影響。東漢時期，佛教傳入中國，一路到魏晉南北朝，也影響到宋明理學(xué)，這都很重要。這些看法對我有相當(dāng)?shù)挠绊?，我從小就覺得一門學(xué)問要從不同的方向來看，不但從現(xiàn)在發(fā)生的事情來看，也要從古典看到現(xiàn)在，每一門學(xué)問要看到源頭，知道源頭是怎么來的，才曉得它以后的走勢。這些看法對我很重要。當(dāng)然也要讀歷史，父親教我歷史，很多重要的歷史事件，往往也能讓一個學(xué)者學(xué)習(xí)要怎么走，才能夠達到最好的目標(biāo)。做研究常常會遇到很多困難，有時候可能走不下去，取舍的問題就是很重要的。

要不要堅持做下去？很多學(xué)者都臨門一腳了，但就進不去，不能夠堅持，因為沒看清楚；有些學(xué)者是堅持下去，做到了。這種種做法，其實跟歷史上很多重要的決斷都有關(guān)系，有的臨到一念之間走錯了，就完全走錯，有些走對了就完成了。這跟我們做研究很像，我們做一個大學(xué)問的時候，往往要靠自信心和欣賞學(xué)問的能力，能不能堅持下來，都跟我們的修養(yǎng)有很密切的關(guān)系。很多學(xué)生，尤其中國的學(xué)生，花了三四年還沒有解決這個問題，覺得沒有前途了，就放棄了，但是往往在你要放棄的時候，其實走錯了路。我一輩子做學(xué)問注意到這些問題的重要性，對我影響很大。

我年輕做了幾個重要決定，我父親去世的時候是我人生轉(zhuǎn)折最重要的一段時間。我14歲時父親去世，那時候讀初三，面臨要不要繼續(xù)做學(xué)問的問題。父親去世的時候，家里兄弟姊妹好八個，只剩下我媽媽一人要養(yǎng)這么多孩子，很辛苦，我要不要念書就成為一個重要的問題。當(dāng)時我媽媽很支持我繼續(xù)念書下去，假如我當(dāng)時決定生活比學(xué)問更重要，就不可能做學(xué)問了，這是我第一個很重要的決定：不但要念下去，同時要念得很好。我小時候就很清楚，我父親很希望我能夠做學(xué)問，我相信我父親，就有信心要做學(xué)問下去。但是做這個決定不容易，家庭很辛苦，家里面也需要我的照顧。后來，還有好幾個重要的決定。其中一個是大學(xué)讀完時要不要出去，還是留在香港。我中學(xué)畢業(yè)時，臺灣大學(xué)就期望我去那里念書，臺灣的數(shù)學(xué)比香港好，但是我沒有去臺灣而是留在香港，這種種決定對我一生有很大的影響。你也可以講我運氣很好，每一次做的決定基本上對我來講都是好的決定。有可能走錯了一步，就走到完全不對的地方去了，那一生就完全改變了。

這好幾個重要的正確決定，都至少跟我父親的教導(dǎo)，跟他對我在歷史上的許多培養(yǎng)、看法都有很大的關(guān)系。

樓宇慶：您父親希望您做學(xué)問，是說他已經(jīng)看出您在數(shù)學(xué)方面的一定的才華，還是就是一般性的他覺得你應(yīng)該做學(xué)問？

丘成桐：我父親在我十一二歲時就開始教我做學(xué)問，教的是通學(xué)，譬如他教我文史、哲學(xué)。我父親不懂?dāng)?shù)學(xué)，但他看得到我在數(shù)學(xué)方面有點天分。我父親在我14歲的時候去世，根本來不及來指導(dǎo)我到底走什么方向，我很清楚他不但期望我做學(xué)問，同時做好的學(xué)問，這些學(xué)問能夠有影響力，能流傳下去。我始終記得我父親對我的鼓勵，雖然他沒有直接講，但從他的言行、教導(dǎo)里面，我曉得這是他的期望，他對我的期望很高。我母親也曉得我父親對我的期望，很多事情也沿著我父親的走法。雖然生活很辛苦，但她還是支持我繼續(xù)念書，跟這個有密切關(guān)系。

父親對我的教導(dǎo)包括文學(xué)教導(dǎo)對我有很重要的影響，讓我從不同的角度看待事情，也是很重要的文化上的提升。我不會生活好了就滿意了，而是希望我能夠做些大事，很早我就有這個看法。

提升中國科學(xué)文化，須從初中著手

樓宇慶：一般人通常感覺數(shù)學(xué)很難，高深又抽象，盡管純數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)有點區(qū)別。中華民族人口眾多，按比例會有一定數(shù)量特殊天分的人存在。您現(xiàn)在在努力普及數(shù)學(xué)教育，選拔優(yōu)秀人才，您覺得在中國怎么能鼓勵、促進這群年輕人發(fā)展他們的才華，在數(shù)學(xué)上作出杰出貢獻？

丘成桐：現(xiàn)在中國需要科學(xué)文化作為基礎(chǔ)，當(dāng)然還有很多其他的問題。我們看一些小孩子對科學(xué)有點興趣，但得不到家長和老師的鼓勵，他們鼓勵的是高考考高分，奧數(shù)考高分。這種鼓勵，讓小孩子失去了對自然奧秘的興趣，這一點是要突破的。我們要提升中國的科學(xué)文化，坦白講只能夠從初中開始，所以我現(xiàn)在對初中生有很大興趣。

由于高考，大多數(shù)高中生都要花費大量時間準(zhǔn)備，差不多高三全年。初中畢業(yè)時有個中考，初中生也幾乎也要把初三的大部分時間用來準(zhǔn)備。這是一個很令人擔(dān)憂的現(xiàn)象，花整年的時間準(zhǔn)備考試，不但讓小孩子陷入機械式學(xué)習(xí)，慢慢也將他本來的興趣磨滅掉了。最重要的是，孩子會認為一輩子最重要的事就是考試，沒有其他重要的事情了。這是很不幸的事，我現(xiàn)在要做的就是要改變這種文化，讓至少一小部分，譬如千分之一的人口能夠改變。高考一年有1000萬人考，千分之一也不少人了，或者哪怕只有萬分之一也很好。培養(yǎng)一些文化底蘊深厚的科學(xué)家或者學(xué)者，就能夠改變中國的未來。我們一定要改變中國的科學(xué)文化，讓孩子們對科學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣，才能夠改變中國科技發(fā)展的命運。

樓宇慶：您在清華大學(xué)開辦了特殊的數(shù)學(xué)訓(xùn)練班，年紀最小的是初中生，可能只有13歲、14歲。我記得以前跟您聊的時候，您非常雄心勃勃，期待他們中間有人將來能夠獲得菲爾茲獎。那么您怎么選錄他們？大致的培養(yǎng)計劃和訓(xùn)練步驟是什么？他們還是挺小的小孩，您親自給他們開課，適當(dāng)?shù)臅r候就向他們介紹數(shù)學(xué)前沿的問題，那么您也會同時也要求他們重視其他不同的學(xué)科，比如物理學(xué)嗎？

丘成桐：我們很重視教育小孩子懂得不同學(xué)科，成為通才。我們這個班叫“領(lǐng)軍班”，領(lǐng)軍班是數(shù)學(xué)跟物理并重，考試的時候數(shù)學(xué)要考得好，物理也要考得好，基本上他們數(shù)學(xué)跟物理的能力都要達到大學(xué)一年班的程度，這是我們考試的規(guī)矩。我們要求學(xué)生不但數(shù)學(xué)跟物理好，同時也要求學(xué)生有能力去接受其他學(xué)科，比如中國文學(xué)、外國文學(xué)等學(xué)科。求真書院每周有三個重要的全體演講，一個是周一晚上我自己講一個半小時數(shù)學(xué)史，為什么要講數(shù)學(xué)史？因為在中國，一些中國數(shù)學(xué)家做的方向很狹窄，不夠宏大。其中的原因在于，他們對數(shù)學(xué)的潮流以及古今中外的發(fā)展不大了解，缺乏培養(yǎng)通才的做法，所以我自己每周給他們講一個多小時的數(shù)學(xué)史。

基本上，從古希臘講到18、19世紀，我這周（編注：指2022年年末）講到19世紀的數(shù)學(xué)家，預(yù)備要講到20世紀的數(shù)學(xué)家。目前，我基本上講了33個數(shù)學(xué)家的歷史。這些歷史對于小孩子很重要，他們會知道世界上好的數(shù)學(xué)家是怎么樣培養(yǎng)出來的，怎樣走出自己的路來。他們有不同的學(xué)習(xí)方法，有不同的成長過程，他們的看法是什么樣，做學(xué)問的方法和態(tài)度是什么，這些都很重要。現(xiàn)在一般來講，我們的學(xué)生讀不懂這些。有時候?qū)傞_始來的學(xué)生有一定的困難，但是我規(guī)定他們非聽不可。

我講容易的內(nèi)容，他們很感興趣。但是，不能單學(xué)容易的，有些內(nèi)容是必須要有的。我不能講很膚淺的歷史，要講一些有內(nèi)容的歷史。一定要他們曉得有這些事情，其它可以慢慢再學(xué)，至少在他們腦海里種下一顆種子，知道當(dāng)年有學(xué)問的學(xué)者是怎么產(chǎn)生的。他們自己不懂得怎么做學(xué)問，要從偉大的數(shù)學(xué)家的經(jīng)歷里學(xué)習(xí)要怎么走這條路。我們尋找這些學(xué)生時，花了很多功夫遴選，要好好培養(yǎng)他們。從初中開始找這些學(xué)生，希望他們能夠成長。但是小孩子總歸年紀小，某個學(xué)問可能成熟了，其他方面并不是很成熟，我們要慢慢改進，但是要從一開始就發(fā)展這些認知。

剛才你問招生，這是一個重要的問題。領(lǐng)軍計劃每年不通過高考招收100個學(xué)生，很多家長就覺得不用參加高考是很偉大的事，但是他們誤會了。我們要招的是很有興趣念數(shù)學(xué)的學(xué)生，而不是沖著不用高考的學(xué)生。有些家長可能以為進了求真書院，之后可以轉(zhuǎn)到經(jīng)管去，因為進經(jīng)管學(xué)金融才是他們最有興趣的。但我們不允許學(xué)生進來后再轉(zhuǎn)去學(xué)金融經(jīng)管。

我們一開始跟家長、小孩都說清楚，來求真書院就是要念數(shù)學(xué)，學(xué)完數(shù)學(xué)后，你要去念經(jīng)管我不管，但至少基礎(chǔ)一定要打好，這是一個很重要的事。我自己現(xiàn)在每周有大概10個學(xué)生在跟我研究數(shù)學(xué)，最前沿的數(shù)學(xué)。我?guī)麄儯麄冸m然只有十七、八歲，但念的內(nèi)容其實跟哈佛大學(xué)研究生一樣，所以他們沒有問題，都可以開始做研究了。我們講最好的學(xué)生是可以做到這樣的，但是有些進來的時候水平還不夠，還要訓(xùn)練他們。我覺得只要花工夫，都可以訓(xùn)練得好。但現(xiàn)在中國有個問題，照我來看是，老師怕學(xué)生，大學(xué)怕老師，都不希望出事。

舉一個例子，我要規(guī)定他們念數(shù)學(xué)史，他們覺得其他學(xué)校不念，為什么我要念，我不想念。別人不念，而我要規(guī)定他念，他們覺得不高興。孩子總是愛玩，覺得玩的時間不夠。

樓宇慶：您講數(shù)學(xué)史，給學(xué)生們講了相當(dāng)多的數(shù)學(xué)名家挫敗或成功的故事，這對于數(shù)學(xué)教育非常重要，類似的故事在物理學(xué)里也同樣很重要。這些研究過程中的契機以及人在那一時刻怎么把握等等，您能在這方面再講一些嗎？

丘成桐：在數(shù)學(xué)史上，從偉大的阿基米德開始，每個人都有不同的對學(xué)問的態(tài)度，每一個人都有他的長處，笛卡爾、萊布尼茨或者牛頓都有各自的長處。我想，將一個好數(shù)學(xué)家真真實實的生活跟他們的看法表達出來是很重要的事，現(xiàn)在媒體里描繪的數(shù)學(xué)家或者其他學(xué)科的學(xué)者近乎毫無瑕疵，每一個學(xué)者都很完美，其實完美的學(xué)者并不存在。比如萊布尼茨就跟牛頓吵架吵得一塌糊涂，這是大家都知道的故事。

牛頓是歷史上最偉大的學(xué)者，但是牛頓跟兩個重要的人吵架，一個是萊布尼茨，一個是胡克。有可能牛頓對他們并不很公平，但牛頓還是偉大的，沒人能夠否認這個事。高斯也跟人吵架，高斯有很多沒有發(fā)表的研究，但別人做了，高斯就講是他先找到的，種種情況都有。對有血有肉的數(shù)學(xué)家，我們要曉得他們的看法，并不表示我贊同他們的看法。但是我們每一個學(xué)生都應(yīng)該曉得這是人之常情，我們不用避諱。

有一點很重要：每一個偉大數(shù)學(xué)家都對數(shù)學(xué)本身抱有很大的激情，這一點無論如何避不開。一般來講，從十三、四歲就要開始將他的數(shù)學(xué)能力培養(yǎng)出來，這是很重要的。就好像我們現(xiàn)在的小孩子，他們剛好到了這個年紀，我們就應(yīng)當(dāng)將他們的數(shù)學(xué)熱情提升起來。

第二點，我們看歷史上所有數(shù)學(xué)家，他們都跟某些大數(shù)學(xué)家有接觸，無論剛開始的時候有沒有，以后都跟他們有接觸。連阿貝爾都是這樣，他出身貧窮，之所以后來能夠成功，是因為他到巴黎跟好幾個大數(shù)學(xué)家有來往。我要學(xué)生曉得，你要接觸的是偉大學(xué)者，能夠跟他們有些來往，要了解他們的著作，沒有一個學(xué)者不是站在巨人的肩膀上向前走的。如果學(xué)生不曉得這些的話就很麻煩。學(xué)生們一定要看名著，要看前人用的方法，我教學(xué)生數(shù)學(xué)史就跟這個有密切的關(guān)系，你不一定聽得懂內(nèi)容，但是你會曉得一種不同的整體氛圍。

想想看，假如你生長的環(huán)境里有33個數(shù)學(xué)家就在你旁邊，你天天跟他們來往，通過歷史來交往，你的境界就慢慢提高了，看得就遠很多，不會斤斤計較一些小問題。因為你到那個境界后，根本就不在乎這些小東西，你要追求的是更高、更有意義的一個境界，我們要將學(xué)生帶到這樣的境界里，才能夠走出一條路。做物理也同樣，麥克斯韋很偉大，他一開始對電磁就有很大的興趣。我下禮拜可能講玻爾茲曼，他對統(tǒng)計物理很有興趣。每個大學(xué)者有種種不同的成長經(jīng)歷，有些人活得很痛苦，而有些人出生就是貴族，各自成長經(jīng)歷不同，我們要能夠了解他們心里是怎么想的。像伽羅瓦，20多歲自殺了。根據(jù)我的了解，他不是一般人講的為愛殉情，是法國大革命激起了他很多壓抑的情緒，最后決定要去死。剛才講的阿貝爾，也在伽羅瓦的工作上做了很多，也是26歲就去世了，他們都是偉大的數(shù)學(xué)家。我們今天要知道他們年輕時走過了什么途徑，他們的想法為什么可以影響至今，他們曾看得很遠，我們學(xué)生們要能夠懂這些。

年輕英才如何青出于藍

樓宇慶：我記得您曾特別提到在伯克利讀書的時候，有一位Charles Morrey教授講課，講到最后好像可能就剩您一個人了，是不是？但他還是非常認真地備課。

丘成桐：對，Charles Morrey是偉大的數(shù)學(xué)家，當(dāng)時伯克利除了陳先生以外有幾個偉大的學(xué)者，一個是Charles Morrey，一個是Stephan Smale。Smale教拓撲學(xué)，Charles Morrey教非線性偏微分方程。當(dāng)時我跟他的時候，我根本不清楚他是什么學(xué)者，但是我聽他的課越聽越有意思，他是哈佛畢業(yè)生，是非線性橢圓方程方面最偉大的一個學(xué)者，做了很多重要工作。我慢慢跟他學(xué)習(xí)，越學(xué)習(xí)越佩服他。他基本上沒有學(xué)生，但是我跟他跟得很近，因為就是你剛才講的，最后他班上只剩下我一個學(xué)生。就算這樣，他還花工夫去準(zhǔn)備，帶著我去伯克利圖書館找書、參考文獻。他對我很好，我也很佩服他，他真是個偉大的學(xué)者。他本來想要我做他的學(xué)生，他一輩子沒有學(xué)生，期望我做他的學(xué)生，但當(dāng)時我已經(jīng)決定要師從陳先生了，就不好改變了，否則我可能就做他的學(xué)生，因為我很佩服他，他的學(xué)問也影響了我的學(xué)問，影響了一輩子。

樓宇慶：像伯克利這樣非常好的學(xué)校，這樣非常好的學(xué)者，一輩子沒有學(xué)生，他的同事會有點議論嗎？

丘成桐：伯克利老師那么多，有些人比較懂得講話，有些人教的內(nèi)容容易學(xué)，學(xué)生還是愿意去學(xué)那些容易學(xué)的東西。Charles Morrey是一個很老派的學(xué)者，平時上課還戴個領(lǐng)帶，跟伯克利格格不入。因為伯克利的校園氣氛很嬉皮士，很松散，而他是老派的哈佛大學(xué)來的大教授。從生活上來講，學(xué)生不大喜歡這種老師。同時他很嚴格，每次上課的時候，叫學(xué)生上來講自己懂不懂，還會布置一些問題，下禮拜學(xué)生要上來答，結(jié)果學(xué)生都怕他，不敢答，只有我愿意答題，所以他對我很看得起，就是這個緣故。

他做這種學(xué)問是要花很多工夫的，作業(yè)特別難啃，要驗算很多東西的。當(dāng)時同一個時期，其他的學(xué)派，不用花太多工夫就可以寫一大堆文章，所以學(xué)生比較喜歡容易做的東西。但Morrey是很偉大的學(xué)者，這絕對沒問題。

樓宇慶：我想起一個類似的故事。就是李政道、楊振寧當(dāng)年他們都是選了錢德拉塞卡的天體物理課，當(dāng)然是很理論的課程，傳說中最后也是剩下沒幾個人，恐怕就是他們兩個人了，所以似乎這有一點類似。錢德拉塞卡也依然非常認真地備課，而且還會開上兩三個小時的車到芝加哥大學(xué)來給他們倆人上課。

丘成桐：錢德拉塞卡我認得，我做彭羅斯那個問題的時候在芝加哥，他邀請我去演講，他當(dāng)時覺得很好。錢德拉塞卡也是一個老派學(xué)者。在八十年代的時候，我在芝加哥跟他有些交流。

樓宇慶：在清華，學(xué)生有時候會覺得您要求太嚴了，就像當(dāng)年伯克利Morrey教授的課那樣。像您這樣年輕時有強烈的研究興趣，又碰上好的老師，無疑是一種最佳狀態(tài)，那么您現(xiàn)在在清華，有沒有一兩個您覺得很像年輕時候的您，一直非常認真執(zhí)著的學(xué)東西的孩子？

丘成桐：這是個很好的比較。當(dāng)年我在聽Morrey課的時候，很多學(xué)生離開了。Morrey先生很有意思，他有一天談到教學(xué)評估——就是學(xué)生評論教員的教課水平——他自己是排在最后面的。整個伯克利差不多一百個教授，他在最后。后來他跟我講，他排在最后并不重要，很多學(xué)生對他不滿意，因為聽不懂他的課。但是有一個學(xué)生能夠了解Morrey的功力，同時學(xué)了不少就夠了，像我就愿意學(xué)他。我認識的從事這一行的朋友，每個人都很佩服Morrey先生。所以Morrey也不在乎有些學(xué)生說他的課是教得最差的。對我來講，我們求真書院不止有一個、兩個，而是有一群很好的學(xué)生，他們都愿意學(xué)。同時他們根本不認為太難，也不因為有太多東西要學(xué)而厭倦，他們有能力，有興趣，所以我很欣賞他們，我覺得我們能成功。但是其中也有幾個學(xué)生覺得課業(yè)太重了，就抱怨。這事我不在乎，我為的是他們好，他們不想念是他們的事。我挑學(xué)生，挑第一流的學(xué)生，不可能每一個學(xué)生都適應(yīng)同一類的教法，總有一些學(xué)生會覺得不行。

樓宇慶：您能介紹一下陳省身先生對您的影響嗎？我記得您在書里講過當(dāng)時Stephen Salaff 在香港幫助你去申請加州大學(xué)伯克利分校。您當(dāng)時一直在嘗試卡拉比猜想，陳先生建議您去嘗試黎曼猜想，但您還是堅持選擇了卡拉比猜想，最終成功了。請問在今天，如果您碰上很聰明的年輕人，您會鼓勵他大膽去嘗試解決比如像黎曼猜想的這樣的很難的問題嗎？還是要采取一定的策略，選擇一些相對容易一些的？

丘成桐：首先第一點，陳先生對我的影響其實很早。我讀初三的時候，就是我父親剛?cè)ナ罌]多久，我讀到了一篇文章，是陳先生寫的，叫做《學(xué)算四十年》，這篇文章對我影響很大，因為我根本沒有聽過陳省身先生的名字，當(dāng)時國內(nèi)最出名的數(shù)學(xué)家是華羅庚，其他人我都不知道。知道華羅庚是因為我們這邊報紙會常常提起他，同時我也看過華先生的書，華先生寫了很多通俗科普書。

但我看了陳先生的文章以后，才曉得陳先生在伯克利是大教授，在數(shù)學(xué)界已經(jīng)成為了舉足輕重的大數(shù)學(xué)家，這點對我影響很大。為什么？因為直到我父親去世以前，我聽我父親講的大有學(xué)問的學(xué)者都是外國人，尤其是理論科學(xué)家都是外國人。當(dāng)我看到陳先生這篇文章以后，我才曉得中國數(shù)學(xué)家也可以在整個理論科學(xué)里舉足輕重，中國數(shù)學(xué)家也能夠做成偉大的事業(yè)，這是陳先生對我影響最大的一件事。

至于去伯克利，最先提拔我的是從伯克利剛畢業(yè)的一個年輕人，在香港中文大學(xué)教我，就是斯蒂芬·薩拉夫（Stephon Salaff），他認為我做得很好。薩拉夫?qū)⑽业拿纸o了當(dāng)時伯克利的一個教授，跟他講我是很好的學(xué)生，大學(xué)就收了我。當(dāng)時我跟陳先生沒有來往，因為我不曉得怎么跟他來往。伯克利收我是沒按常規(guī)的，我那個時候大學(xué)三年級還沒畢業(yè)，沒有拿到學(xué)位，伯克利就要收也不是容易的事，雖然可以走得通。但是照我看，當(dāng)時伯克利一定拿了我的卷子去問陳先生，陳先生是當(dāng)時伯克利唯一的著名華裔數(shù)學(xué)家，所以他們一定問他。

同時陳先生在伯克利的數(shù)學(xué)家里邊是主導(dǎo)的，可以說當(dāng)時是他在搭建，所以他一定也看過我的卷子，同時也一定贊成收我，我想這是毫無疑問的。我到伯克利以后，第一年其實陳先生在學(xué)術(shù)休假，那時候我跟其他的教授多一些來往。

到了我去伯克利那年的圣誕節(jié)，我自己做了一些幾何方面的文章出來，當(dāng)時剛好對幾何開始有興趣，這個文章還有點意思了，到現(xiàn)在還是蠻不錯的文章，也發(fā)表到一家很重要的雜志。那個時候還寫了一些其他文章，是我自己想出來的。過了幾個月以后，我又跟伯克利其中一個博士后一同做了些文章。陳先生休假回來也很高興，首先我是一個華裔學(xué)生，他覺得提拔我沒錯。

他看到我就很高興，那個時候我就決定要請他做我的導(dǎo)師。當(dāng)時他講要做黎曼猜想，但是我對于黎曼猜想興趣不是很大，直到現(xiàn)在我還對它興趣也不大。我對于我想做的事情興趣大得多，就是卡拉比猜想，我認為卡拉比猜想，至少在我的個人品味來看，是更重要的一個事情，所以我花全部的精力在做那個事情。黎曼猜想值不值得做，要看個人的喜好，就是品味，假如他沒有這份興趣，那就不用做，不要為了一個出名的問題來花很多工夫。但假如一個人真的發(fā)覺自己有這個興趣，有一定的想法，我倒會鼓勵他去做。

我這一輩子也是這么做的，從來不會因為某個問題出名我去做，就像卡拉比猜想，我是因為它整個結(jié)構(gòu)跟想法很漂亮，同時能夠影響整個數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)。我當(dāng)時為什么這么看重卡拉比猜想？因為它不但解決了一個重要問題，而且對整個幾何學(xué)基礎(chǔ)會產(chǎn)生很重要的改變，這讓我很興奮想去做，解決之后果然是這樣。

拿不拿獎不是最重要的事，我希望我們的學(xué)生也能夠這樣子，不要為了拿獎、出名而做學(xué)問?，F(xiàn)在在中國，坦白講，最糟糕的問題是，有才華的學(xué)生，為了拿“帽子”，為了做院士來做學(xué)問，這是很不好的事情。做學(xué)問，不從對學(xué)問本身的興趣和問題是否漂亮出發(fā)，始終做不到第一流的學(xué)問出來，也沒有自己的看法。做一個偉大的學(xué)者總是有自己的看法的，沒有自己的看法是不行的。

《丘鎮(zhèn)英先生哲學(xué)史講稿》，丘鎮(zhèn)英著，丘成桐編；中信出版社（2022年10月）

《大宇之形》，丘成桐、史蒂夫·納迪斯著；湖南科學(xué)技術(shù)出版社（2018年1月）

本文受科普中國·星空計劃項目扶持

出品：中國科協(xié)科普部

監(jiān)制：中國科學(xué)技術(shù)出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司