【世界科幻動(dòng)態(tài)】21世紀(jì)印度科幻新動(dòng)態(tài)

作者簡(jiǎn)介：塔倫·K·圣（Tarun K. Saint），獨(dú)立學(xué)者、作家，出生于肯尼亞，自1972年起移居印度，主要關(guān)注印巴分治時(shí)期的文學(xué)與科幻小說(shuō)，并以其博士論文為基礎(chǔ)出版了《見證分治：記憶，歷史與虛構(gòu)》（Witnessing Partition: Memory, History, Fiction，2010）一書。此外，他曾編纂文集《布滿傷痕的記憶：種族暴力與作家》（Bruised Memories: Communal Violenceand the Writer，2002），并與拉維坎特（Ravikant）共同編輯《翻譯分治》（Translating Partition，2001）一書。他還與拉赫尚達(dá)·賈利勒（Rakhshanda Jalil）、德賈尼·森古普塔（Debjani Sengupta）合編了《回首往事：印巴分治，70年后》（Looking Back: India’s Partition,70 Years On，2017）。同時(shí)，他還是維克多·格蘭茨出版社《格蘭茨南亞科幻小說(shuō)選》（The Gollancz Book of South Asian Science Fiction）第一卷（2019）與第二卷（2021）的主編。他與弗朗西斯科·沃爾索（Francesco Verso）合作主編的印意雙語(yǔ)科幻小說(shuō)選集《阿凡達(dá)：印度科幻小說(shuō)》（Avatar: Indian Science Fiction）已于2020年1月面世。

時(shí)至今日，新冠肺炎疫情早已重新定義了人們的行為準(zhǔn)則與生活方式，而在某種程度上，科幻小說(shuō)也成為了這個(gè)時(shí)代新的現(xiàn)實(shí)主義。正如亞當(dāng)·羅伯茨（Adam Roberts）預(yù)言的那樣，一場(chǎng)想象中的大災(zāi)難正在降臨，他在小說(shuō)《雪》（The Snow，2018）中刻畫了一場(chǎng)永無(wú)止境的暴風(fēng)雪，而故事的主人公恰恰來(lái)自印度。

本文將介紹近二十年來(lái)印度科幻小說(shuō)的變化趨勢(shì)。在這一時(shí)期，印度科幻逐漸從邊緣走向主流，而離散1作家也為此作出了巨大貢獻(xiàn)。經(jīng)過(guò)這些年的變化，科幻小說(shuō)展現(xiàn)出新的生命力，形成了一種新的現(xiàn)實(shí)主義。目前來(lái)看，印度科幻創(chuàng)作正生機(jī)勃勃，而為了充分理解這一科幻潮流，我們需要回退一步，追根溯源。印度最早的科幻雛形出現(xiàn)在19世紀(jì)，在一段“原型科幻”（proto-SF）時(shí)期之后，印度科幻終于在20世紀(jì)得到更多讀者的認(rèn)可，在印度民族想象中占據(jù)了一席之地。值得一提的是，科幻的影響力在馬哈拉施特拉邦和西孟加拉邦最為顯著，而二者也正是印度殖民時(shí)代以來(lái)受外界影響最大的兩個(gè)地區(qū)，其地方語(yǔ)言的發(fā)展也經(jīng)歷了同樣的階段。

20世紀(jì)60年代，反文化運(yùn)動(dòng)（counter-culture）2帶來(lái)的抗議精神在印度影響深遠(yuǎn)，引導(dǎo)人們質(zhì)疑以西方科技為基礎(chǔ)的主流社會(huì)話語(yǔ)，并且通過(guò)強(qiáng)調(diào)本土知識(shí)，使人們認(rèn)識(shí)到本地生態(tài)的敏感性，這些都影響到了印度科幻小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程。自1991年開始，印度經(jīng)濟(jì)加快了自由化進(jìn)程，需要社會(huì)通過(guò)主流與通俗文學(xué)作出更加尖銳、批判性更強(qiáng)的回應(yīng)。因此，20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的印度科幻新浪潮并非偶然。這種未來(lái)主義的愿景，往往建立在對(duì)全球化、消費(fèi)主義、印度的“多數(shù)民族主義”（majoritarian nationalism）3的反思，以及社會(huì)和文化轉(zhuǎn)型引起的集體性焦慮之上，并且從環(huán)境運(yùn)動(dòng)（the environmental movement）和對(duì)主流社會(huì)發(fā)展的批判中獲得了推動(dòng)力。

與此同時(shí)，諷刺的是，得益于自由化運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)改革，越來(lái)越多的國(guó)際出版社紛紛在印度開設(shè)分社，文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)了新的類型。這一時(shí)期科幻小說(shuō)的兩股新力量分別是阿米塔夫?高希（Amitav Ghosh）的科幻小說(shuō)《加爾各答染色體》（The Calcutta Chromosome，1996）和曼余拉·帕德馬納班（Manjula Padmananabhan）的科幻劇本《器官收采》（Harvest，1997）。這兩部作品以人文主義為基礎(chǔ)，從不同角度傳達(dá)出對(duì)科學(xué)和技術(shù)的懷疑。

這類對(duì)生態(tài)顯示出強(qiáng)烈關(guān)切、帶有鮮明的性別色彩和個(gè)人風(fēng)格的小說(shuō)，在本世紀(jì)初大放異彩，以帕德馬納班（Padmanabhan）的《逃》（Escape，2008）與《失蹤少女之島》（The Island of Lost Girls，2005）為代表。這兩部反烏托邦小說(shuō)探討了印度出生人口性別比急劇下降的社會(huì)問(wèn)題。由于長(zhǎng)期以來(lái)的重男輕女，女嬰出生率不容樂觀。最終，主人公逃離了她出生的國(guó)家，擺脫了限制性政策和系統(tǒng)性的性別歧視，來(lái)到一個(gè)由女性管理的島嶼。某種意義上，盡管這座島嶼是她的避難所，但島嶼內(nèi)部也有更復(fù)雜的政治因素在發(fā)揮作用。值得一提的是，關(guān)注這些主題的作者習(xí)慣使用地方語(yǔ)言，比如孟加拉語(yǔ)作者普雷門德拉·米特拉（Premendra Mitra）和薩蒂亞吉特·雷伊（Satyajit Ray），以及馬拉地作者賈揚(yáng)特·納利卡（Jayant Narlikar），等等。

同時(shí)，在世界科幻領(lǐng)域，阿尼爾·梅農(nóng)（Anil Menon）和范達(dá)娜·辛格（Vandana Singh）的知名度顯然更高，他們不僅出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)和個(gè)人短篇集，而且在許多著名科幻雜志上都發(fā)表過(guò)作品，將印度科幻帶上了世界舞臺(tái)。他們的作品有時(shí)帶有一種離散的特質(zhì)，梅農(nóng)在回到印度浦那之前曾在美國(guó)擔(dān)任軟件工程師多年，而辛格在德里接受早期教育后在美國(guó)教授物理。

辛格的科幻小說(shuō)收錄在《自視為行星的女人》（The Woman Who Thought She Was a Planet，2008）和《模糊機(jī)器與其他故事》（Ambiguity Machines and Other Stories，2018）兩本書里。此外，她還寫了一篇推想小說(shuō)宣言，收錄于《自視為行星的女人》，概述了這一體裁的革命潛力。辛格始終抱著“如果……怎么樣？”的態(tài)度，對(duì)印度的等級(jí)制度和被動(dòng)接納的世界知識(shí)體系提出質(zhì)疑。《模糊機(jī)器與其他故事》中的《因陀羅網(wǎng)》（Indra’s Web）是她最著名的故事之一。書中虛構(gòu)了一個(gè)名為“蘇利亞網(wǎng)絡(luò)”（Suryanet）的新型太陽(yáng)能源網(wǎng)項(xiàng)目，以保障德里郊外的貧民窟——阿沙普爾地區(qū)（Ashapur）居民的生活。故事中，森林里的植物之間建立了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，其靈感來(lái)自現(xiàn)實(shí)中植物之間傳遞的生化信號(hào)。同時(shí)，辛格圍繞主人公尋求能源危機(jī)解決方案的過(guò)程，著重描寫了一位年輕的科學(xué)家與她祖母的關(guān)系。這篇科幻小說(shuō)既借鑒了傳統(tǒng)知識(shí)，也參考了當(dāng)代生物學(xué)和物理學(xué)的研究。阿尼爾?梅農(nóng)也寫過(guò)兩部科幻小說(shuō)：《九十億英尺的野獸》（The Beast with Nine Billion Feet，2009）和《我說(shuō)的一半》（Half of What I Say，2015）。其中，前者的定位是青少年小說(shuō)，敘事設(shè)定在2040年的印度浦那，傳遞出對(duì)性別問(wèn)題的敏銳關(guān)注，其出版社“祖班”（Zubaan）有著女性主義背景。故事中一位遺傳學(xué)家被迫逃亡，對(duì)他的家庭產(chǎn)生了很大影響——尤其是對(duì)他的女兒塔拉（Tara）。后者的靈感源自2011年的印度反政府抗議運(yùn)動(dòng)。梅農(nóng)在這部推想小說(shuō)中，虛構(gòu)了一股代表人民力量，即名為“人民力量”（Lok Shakti）的勢(shì)力，它在未來(lái)會(huì)向印度國(guó)家權(quán)力發(fā)起實(shí)質(zhì)性挑戰(zhàn)，以多種方式對(duì)形式化技術(shù)的局限性表達(dá)質(zhì)疑。

在21世紀(jì)初，科幻小說(shuō)逐漸受到評(píng)論界和大眾的關(guān)注，推想小說(shuō)創(chuàng)作也不斷發(fā)展壯大。科幻小說(shuō)與推想小說(shuō)已成為呼吁提升道德和關(guān)注時(shí)事政治的重要陣地，作家們甚至也會(huì)借此嘗試新的寫作風(fēng)格，試驗(yàn)新的敘事形式。在利米·查特基（Rimi Chatterjee）的《紅色信號(hào)》（Signal Red，2005）中，右翼原教旨主義者在不久的將來(lái)會(huì)逐步滲透各個(gè)科研機(jī)構(gòu)。這一作品既是一部科幻驚悚小說(shuō)，也是對(duì)科學(xué)社會(huì)學(xué)的一次推演。

普里亞·薩魯卡·查布里亞（Priya Sarukkai Chabria）的《第14代》（Generation 14，2008）在2019年更名為《克隆人》（Clone），探討了人工智能如何才能成為人類。文章涉及到不同的時(shí)間線，交織著歷史和未來(lái)。休沃恩·喬杜里（Shovon Chowdhury）曾出版兩本反烏托邦諷刺小說(shuō)，即《主管機(jī)關(guān)》（The Competent Authority，2013）和《孟加拉式特色謀殺》（Murder with Bengali Characteristics，2015），他尖銳地批評(píng)了印度的國(guó)家專制主義和官僚生活的麻木不仁，展示出一種荒誕的幽默感。薩米特·巴蘇（Samit Basu）的作品把科幻小說(shuō)和奇幻小說(shuō)融合起來(lái)，吸引了許多忠實(shí)讀者。他的《被選中的心靈》（Chosen Spirits，2020）將這種吸引力發(fā)揮到極致，備受好評(píng)。它記錄了未來(lái)社會(huì)的一種“網(wǎng)紅”生活方式，在今日媒體泛濫的印度，人們很容易便能找到他們的原型。

在科幻和奇幻雜志上，我們也可以看到很多優(yōu)秀的中短篇小說(shuō)，其中英德普拉米特·達(dá)斯（Indrapramit Das)的作品一直以來(lái)都備受矚目。他于2015年發(fā)表了《吞噬者》（The Devourers），標(biāo)記著他對(duì)自身的突破。這部小說(shuō)的主角是一個(gè)狼人，作者從孟加拉的狼人神話故事和歷史中汲取了多元元素和相關(guān)知識(shí)。達(dá)斯的賽博朋克故事《卡莉娜》（Kali Na）是對(duì)神話的批判性追問(wèn)，同時(shí)對(duì)社交媒體領(lǐng)域的趨勢(shì)和危險(xiǎn)保持敏銳的認(rèn)識(shí)。蘇卡亞·達(dá)塔（Sukanya Datta)是一位經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的科學(xué)家，她的多本科幻小說(shuō)選集以青年讀者為目標(biāo)讀者，點(diǎn)燃了他們對(duì)科學(xué)的好奇心。安尼克特·賈維爾（Aniket Jaaware）的連載推想故事選《暗水下的霓虹燈魚》（Neon Fish in Dark Water，2007）以2050年的虛擬現(xiàn)實(shí)為背景，揭示了大城市社會(huì)結(jié)構(gòu)的陰暗面。這是一次卓越的嘗試，揭示了居住在城市陰影下的被剝奪者與邊緣人群的脆弱。

隨著人們不斷探索科幻小說(shuō)的比喻和隱喻，我們可以看到，新一代科幻奇幻派作家在創(chuàng)作時(shí)迸發(fā)出頗有創(chuàng)意的火花。由S·B·迪維婭（S. B. Divya）出版的重要科幻小說(shuō)選集——《大災(zāi)難和其他可能情況下的應(yīng)急計(jì)劃》（Contingency Plans for the Apocalypse and Other Possible Situations，2019）收錄了她的《小型生物群與大眾：一則愛情故事》（Microbiota and the Masses: A Love Story）。故事里，一些患有罕見疾病的人被封閉在具有保護(hù)功能的生物氣泡內(nèi)。在那樣的身體狀況下，走進(jìn)愛情令人擔(dān)憂。他們的孤獨(dú)也引起了作者自身的共情。薩米·艾哈邁德·坎（Sami Ahmad Khan）的《德里外星人》（Aliensin Delhi，2016）通過(guò)寓言式敘事，討論了無(wú)處不在的通訊技術(shù)——這些技術(shù)甚至可能被用作外星人入侵的平臺(tái)，并讓我們重新思考“異化”這一概念。米米·蒙達(dá)爾(Mimi Mondal)是一位達(dá)利特（Dalit）4作家。她對(duì)獲得過(guò)星云獎(jiǎng)提名的美國(guó)科幻作家奧克塔維婭·巴特勒（Octavia E. Butler）進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)期的研究，為自己贏得了廣泛的學(xué)術(shù)聲望。同時(shí)，她在不少有聲望的期刊和雜志上都發(fā)表了科幻奇幻故事，包括動(dòng)人心弦的《在夜晚歌唱的大?！罚═he Sea Sings at Night，2019），描寫了海洋生物與陸地生物之間逐漸模糊的界限。吉蒂·錢德拉(Giti Chandra)也曾創(chuàng)作過(guò)奇幻和科幻小說(shuō)，她的故事《女神項(xiàng)目》（The Goddess Project，2019）體現(xiàn)出她特有的女性主義視野，故事里那些在城市夾縫中生存的居民也顛覆了現(xiàn)存的父權(quán)等級(jí)制度。

M·G·瓦桑吉（M. G. Vassanji）因離散族裔的文學(xué)描寫而知名，其創(chuàng)作主題主要包括東非和加拿大的印度僑民生活。在其小說(shuō)《鄉(xiāng)愁》（Nostalgia，2016）中，人們的記憶會(huì)在不同的身體間流轉(zhuǎn)，因此在人死后，生命可以得到無(wú)限延續(xù)。作為小說(shuō)主角的那位思鄉(xiāng)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，若想將“記憶泄露綜合癥”患者的記憶轉(zhuǎn)移到他人身上，這一過(guò)程十分復(fù)雜。在這部節(jié)奏明快的科幻驚悚小說(shuō)中，還穿插著對(duì)記憶與身份認(rèn)同的哲學(xué)反思，令讀者欲罷不能。與之相似的是，普拉亞格·阿克巴爾（Prayaag Akbar）在《利拉》（Leila，2017）一書中同樣描繪了某種反烏托邦的場(chǎng)景，未來(lái)社會(huì)被以高科技為基礎(chǔ)的宗教獨(dú)裁主義者所統(tǒng)治。2019年，這部小說(shuō)被改編為一部備受關(guān)注的奈飛（Netflix）劇集，負(fù)責(zé)改編的人有迪帕·梅赫塔（Deepa Mehta）、尚克爾·拉曼（Shanker Raman）和帕萬(wàn)·庫(kù)馬爾（Pawan Kumar）。定居班加羅爾的拉瓦尼亞·拉克什米納拉揚(yáng)（Lavanya Lakshminarayana）是一名游戲設(shè)計(jì)師，在《模擬人還是虛擬精英：模擬你的未來(lái)》（Analog/Virtual and Other Simulations of Your Future，2020）中，她在同一世界觀設(shè)定下，創(chuàng)作了一系列短篇小說(shuō)，描繪了未來(lái)世界的數(shù)字化趨勢(shì)。在故事中，人們所屬的階層和等級(jí)，決定著他們能否進(jìn)入這個(gè)數(shù)字化的、強(qiáng)大的頂點(diǎn)城市(Apex City)5。這座城市是封閉的，在政治、經(jīng)濟(jì)等方面受到貝爾公司（the Bell Corporation）的直接掌控。不過(guò)即使身處這個(gè)處處充斥著模擬化的社會(huì)，無(wú)論是被標(biāo)記為“模擬人”（Analogs）還是“虛擬精英”（Virtuals），人們還是能夠進(jìn)行反抗的。于是，在革命中，這一數(shù)字技術(shù)催生的幻想最終破滅。

另一方面，塔山·梅塔（Tashan Mehta）的作品《騙子的織法》（The Liar’s Weave，2017）建構(gòu)在架空的歷史背景之上，重新講述了社會(huì)邊緣群體的歷史。在那個(gè)世界里，占星術(shù)具有真實(shí)意義，未來(lái)不僅能夠被預(yù)測(cè)還能被改變。主角是來(lái)自帕西殖民地的扎汗·莫森（Zahan Merchant），他發(fā)現(xiàn)自己的“謊言”可以改變現(xiàn)實(shí)、修改時(shí)間線并且構(gòu)建與歷史平行的另一世界。那些居住在城市腹地維德羅哈的流浪者希望扎汗可以利用這一特異功能，給他們的世界帶來(lái)戲劇性的變化。高塔姆·巴蒂亞（Gautam Bhatia）是一名最高法院的律師，同時(shí)也是美國(guó)科幻雜志《奇異視野》（Strange Horizons）的編輯。在他最近的作品《墻：成為蘇美爾編年史的第一部分》（The Wall: Being the First Part of the Chronicles of Sumer，2020）中，主人公米提拉（Mithila）是蘇美爾城的公民。蘇美爾城被一道圍墻包圍著，人們的行動(dòng)受到這座墻的限制，所有人都遵循著代代相傳的規(guī)則而生活。在這個(gè)城市里，每個(gè)人都知道自己的位置，而這部小說(shuō)卻質(zhì)疑了“邊界”的合法性，挑戰(zhàn)了這一邊界在現(xiàn)實(shí)和形而上學(xué)上的意義。同時(shí)，巴蒂亞利用他對(duì)法律的敏銳性，在書中描繪了人們?nèi)绾蔚挚瓜拗谱杂傻纳鐣?huì)戒律。

與此同時(shí)，印度科幻與奇幻創(chuàng)作在網(wǎng)絡(luò)上也非?；钴S。2015年，薩利克·沙阿（Salik Shah）創(chuàng)辦了網(wǎng)絡(luò)刊物《米提拉評(píng)論》（Mithila Review），并成為其執(zhí)行主編。他介紹了不少來(lái)自科幻奇幻領(lǐng)域內(nèi)頗具潛力的作者，刊載了一些推想詩(shī)歌、采訪和書評(píng)。同時(shí)，在這一科幻熱潮中，許多小說(shuō)選集也得以出版，由蘇卡亞·文卡特拉加萬(wàn)（Sukanya Venkatraghavan）編輯的《魔力女人》（Magical Women，2019）收錄了近年來(lái)科幻奇幻領(lǐng)域的女性作家作品。根據(jù)印度傳統(tǒng)的神話敘事，這些故事中的女性角色都被賦予了各種魔法能力，沖擊了以父權(quán)制為基礎(chǔ)的信仰體系。S.V.蘇嘉塔(S. V. Sujatha）和塔山·梅塔的故事在這個(gè)選集里脫穎而出，成為最具影響力的作品之一。維納亞克·瓦瑪（Vinayak Varma）的《奇怪的世界！奇怪的時(shí)代！》（Strange Worlds! Strange Times!，2018），是一本為青少年量身定制的科幻小說(shuō)選集，收錄了斯里納特·佩魯爾（Srinath Perur）、英德普拉米特·達(dá)斯(Indrapramit Das)以及范達(dá)娜·辛格精雕細(xì)琢的作品。我負(fù)責(zé)編輯的《格蘭茨南亞科幻小說(shuō)選》在2019年出版，其第二卷也在2021年面世。這兩卷當(dāng)中的許多故事和詩(shī)歌，都來(lái)自前文介紹過(guò)的才華橫溢的印度科幻作家。

此外，在影視界，2001年的電影《德漢姆》（Deham）由戈溫德·尼哈拉尼（Govind Nihalani）執(zhí)導(dǎo)，改編自劇作家曼余拉·帕德馬納班的《器官采買》。電影中，來(lái)自不發(fā)達(dá)國(guó)家的捐獻(xiàn)者獻(xiàn)出自己的器官，移植到發(fā)達(dá)國(guó)家的接收者身上。雖然這個(gè)故事在觀眾當(dāng)中引起廣泛共鳴，但上座率卻并不高，沒能實(shí)現(xiàn)高票房。像這樣的嘗試還有許多，盡管都是相關(guān)電影領(lǐng)域中優(yōu)秀的導(dǎo)演，不過(guò)由于故事涉及的題材過(guò)于敏感，電影的市場(chǎng)接受效果并未達(dá)到預(yù)期，這種將科幻與其他社會(huì)議題相結(jié)合的跨界手法，雖然立意很高，但最終還是無(wú)疾而終。在寶萊塢，科幻主題常常披著庸俗喜劇或驚悚片的外衣，拉吉庫(kù)馬爾·希拉尼（Rajkumar Hirani）導(dǎo)演的電影《我的個(gè)神啊》（PK，2014）將其提升到諷刺性喜劇的水平。電影講述了一名外星人來(lái)到地球，對(duì)人類社會(huì)存在的種種頑疾感到困惑——當(dāng)然，最主要的還是印度社會(huì)的問(wèn)題。OTT服務(wù)6平臺(tái)的到來(lái)為更復(fù)雜的科幻電影敘事打開了新的大門。導(dǎo)演阿拉蒂·卡達(dá)夫（Arati Kadav）2019年的電影《貨運(yùn)》（Cargo）結(jié)合了神話和科幻的元素。在電影里，那個(gè)世界居住著羅剎人（rakshasas），他們是傳說(shuō)中惡魔的后代，在外太空幫助已故的惡魔重生。

盡管印度科幻目前的發(fā)展尚不及英美與中國(guó)那樣成熟，不過(guò)我們?cè)?1世紀(jì)所取得的成就依然有目共睹?？苹玫幕A(chǔ)是形式上與內(nèi)容上的實(shí)驗(yàn)性，而許多科幻創(chuàng)作的靈感卻來(lái)自傳統(tǒng)的敘事母題，比如神話、史詩(shī)、寓言、恐怖與奇幻。這些內(nèi)容與新時(shí)代的科幻元素相結(jié)合，迸發(fā)出更為蓬勃的生命力，為解決印巴分治與后殖民時(shí)代印度面臨的種種問(wèn)題提供了新的靈感。

雖然經(jīng)典科幻主題和類型——例如阿西莫夫式的“黃金時(shí)代”科幻小說(shuō)以及后來(lái)的賽博朋克，對(duì)印度科幻的影響顯而易見，不過(guò)當(dāng)代印度科幻小說(shuō)已經(jīng)找到了自己的軌道。在印度經(jīng)濟(jì)與國(guó)際社會(huì)取得更緊密的聯(lián)系之后，在多種媒體形式，尤其是無(wú)處不在的社交媒體出現(xiàn)之后，印度科幻的“自力更生”并不顯得意外。

印度科幻小說(shuō)既涉及不斷消解的文化身份，也關(guān)注了科技發(fā)展所產(chǎn)生的問(wèn)題，并且將當(dāng)今社會(huì)描繪為充滿危機(jī)的反烏托邦。無(wú)論是人工智能還是生物技術(shù)，大型企業(yè)的力量在數(shù)字時(shí)代不斷集中，虛擬和仿真技術(shù)日益復(fù)雜，人們的社交距離越來(lái)越遠(yuǎn)。通過(guò)這種“新現(xiàn)實(shí)主義”，我們得以想象21世紀(jì)印度新的生態(tài)壞境與經(jīng)濟(jì)構(gòu)想，以虛構(gòu)的形式，在超越時(shí)間與空間的敘事結(jié)構(gòu)中，探索解決矛盾、緩和沖突的方式。實(shí)際上，在科幻題材中，古代與現(xiàn)代相互交融，土地與太空相互連結(jié)，共同形成某種創(chuàng)造性“異托邦”（heterotopia）7，我們才得以建構(gòu)或然性現(xiàn)實(shí)，并在此基礎(chǔ)上向未來(lái)進(jìn)發(fā)。

譯者：黃荷，華東師范大學(xué)博士研究生，研究方向?yàn)榈浼⒆g、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)外譯。

注釋

1 “離散”（Diaspora）原指流落到世界各地的猶太人，后來(lái)歷經(jīng)了語(yǔ)義拓展和內(nèi)涵重構(gòu)的流變過(guò)程，并在20世紀(jì)60年代開始被西方學(xué)界用以指代任何在自己傳統(tǒng)家園之外生活的人或人群。

2 20世紀(jì)60年代，反文化運(yùn)動(dòng)是一種反文化、反體制行為，這種現(xiàn)象首先發(fā)生在英國(guó)和美國(guó)，之后于20世紀(jì)60年代初至70年代中期在西方世界大規(guī)模傳播。倫敦、紐約和舊金山是早期反文化活動(dòng)的溫床。隨著美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的演進(jìn)，反文化運(yùn)動(dòng)獲得了進(jìn)一步發(fā)展，并隨著美國(guó)政府對(duì)越南軍事干預(yù)的擴(kuò)大而演變?yōu)橐粓?chǎng)革命性的運(yùn)動(dòng)。

3 “多數(shù)民族主義”這一概念帶有印度特色，強(qiáng)調(diào)占印度人口總數(shù)多的主體民族或群體對(duì)少數(shù)/弱勢(shì)群體的優(yōu)越性和可支配性。

4 達(dá)利特人（Dalit），漢語(yǔ)中常意譯為賤民，是印度和尼泊爾種姓制度的最低階層。

5 在原著中，“頂點(diǎn)城市”即未來(lái)的班加羅爾，在此地，技術(shù)是生存的關(guān)鍵，生產(chǎn)力決定力量強(qiáng)弱，人們必須為生活中唯一崇高的目標(biāo)—成功而奮斗。原文：“Welcome to Apex City. Here, technologyis the key to survival, productivity is power, and the self must be engineered for the only noble goal in life: success.”

6 OTT服務(wù)（Over-the-top media services），又稱“過(guò)頂服務(wù)”或“過(guò)頂內(nèi)容服務(wù)”，通常是指內(nèi)容或服務(wù)建構(gòu)在基礎(chǔ)電信服務(wù)之上從而不需要網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商額外支持的服務(wù)。

7 “異托邦”是哲學(xué)家米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）闡述的一個(gè)概念，用來(lái)描述某些文化、制度和話語(yǔ)空間，這些空間在某種程度上是“他者”的：令人不安的、強(qiáng)烈的、不相容的、矛盾的或變化的。異托邦是世界中的世界，反映并顛覆了外面的世界。

（排版：張馨木 編輯：齊鈺 審定：鄒貞）