泄漏、故障、火災(zāi)……太空遇險(xiǎn)怎么辦？

近日，國(guó)際空間站上的2名俄羅斯航天員有點(diǎn)郁悶：他們先是因?yàn)榕撏夂教旆龉收?，被迫推遲艙外行走，后來(lái)又遭遇了聯(lián)盟MS-22飛船異常泄漏，不僅出艙任務(wù)繼續(xù)推遲，就連明年3月能否乘坐這艘飛船安全回家都不能確定了?；仡欇d人航天史，航天員在太空中經(jīng)歷過(guò)哪些險(xiǎn)情？科研人員和航天員為此制定了哪些防范措施和應(yīng)對(duì)預(yù)案？

航天器泄漏很危險(xiǎn)

航天器在近地軌道上高速運(yùn)行，必須采取符合相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)的密封措施，畢竟宇宙真空環(huán)境的溫濕度、壓力、輻射狀況等都不允許人體直接暴露。載人飛船返回地面時(shí)，需要高速穿越地球大氣層，嚴(yán)酷惡劣的外部環(huán)境也要求航天器保持良好的密閉性。因此，任何涉及航天器泄漏的跡象都會(huì)引發(fā)高度關(guān)注和迅速處置，避免釀成慘劇。

俄羅斯聯(lián)盟MS-22飛船發(fā)生異常泄漏

最近這次聯(lián)盟飛船泄漏事件能夠被及時(shí)察覺(jué)，是因?yàn)楹教靻T在即將出艙前發(fā)現(xiàn)冷卻回路中的壓力傳感器讀數(shù)異常偏低。不久，機(jī)械臂上的攝像頭拍攝到，大量冷卻液通過(guò)小孔飛撒向太空。俄美等國(guó)的專家們正在分析事故原因，重點(diǎn)研判該飛船能否在沒(méi)有冷卻液的情況下完成著陸返回任務(wù)，如果不能，俄羅斯將及時(shí)發(fā)射救援飛船。

事實(shí)上，在過(guò)去的半個(gè)多世紀(jì)里，國(guó)外載人航天器遭遇過(guò)多次泄漏險(xiǎn)情，曾危及航天員生命。

2018年8月，俄羅斯飛控中心檢測(cè)到國(guó)際空間站艙內(nèi)出現(xiàn)微量氣體泄漏，空間站內(nèi)的壓力傳感器也發(fā)出警報(bào)。6名航天員排查發(fā)現(xiàn)，與空間站對(duì)接的聯(lián)盟飛船軌道艙艙壁上竟有1個(gè)1.5毫米直徑的孔，如果不及時(shí)處理，空間站內(nèi)的氧氣有可能在18天內(nèi)耗盡，引發(fā)致命后果。航天員使用特殊材料緊急封堵小孔后，俄專家經(jīng)過(guò)研究，排除了太空碎片或微小天體等撞擊造成孔洞的可能，進(jìn)而懷疑是美國(guó)航天員鉆孔破壞俄飛船，由此引發(fā)了軒然大波，兩國(guó)至今各執(zhí)一詞。如果飛船異常泄漏發(fā)生在返回艙，情況無(wú)疑更加危險(xiǎn)。

1971年蘇聯(lián)聯(lián)盟11號(hào)飛船返回地球過(guò)程中，3名航天員不幸犧牲。調(diào)查顯示，當(dāng)時(shí)飛船返回艙的壓力閥發(fā)生故障，導(dǎo)致空間較小的返回艙內(nèi)空氣快速泄漏。在航天員還來(lái)不及反應(yīng)時(shí)，艙內(nèi)嚴(yán)重失壓，引發(fā)航天員急性缺氧窒息。那次悲劇顯示早期飛船內(nèi)部設(shè)計(jì)不合理，蘇聯(lián)航天單位迅速提高了聯(lián)盟飛船的安全性指標(biāo)，增加了1套生命保障系統(tǒng)，并規(guī)定航天員在上升、返回階段必須穿上特殊航天服，一度將乘員從3人減為2人，直到各項(xiàng)改進(jìn)措施把飛船的安全性提升到新水平。此外，美國(guó)兩架航天飛機(jī)的悲劇也是密封不當(dāng)造成的。

1986年挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)升空不久后，密封圈失效，固體助推器的熱氣異常沖擊外部燃料箱，引發(fā)連鎖反應(yīng)，最終爆炸。

2003年哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)外部燃料箱上的絕緣泡沫掉落，擊中了左側(cè)機(jī)翼前緣，埋下隱患。當(dāng)航天飛機(jī)再入大氣層時(shí)，已失去密封性，高溫氣體竄入機(jī)翼內(nèi)部并引發(fā)液壓、控制系統(tǒng)等故障，導(dǎo)致解體。慘劇發(fā)生后，美國(guó)國(guó)家航空航天局加大了對(duì)隔熱瓦的檢查力度，以至于航天飛機(jī)在返回前需要繞著國(guó)際空間站飛一圈，以便駐站航天員仔細(xì)檢查其外部隔熱瓦是否受損。

航天服修補(bǔ)盼換新

在太空中，任何微小的異常都有可能引發(fā)重大事故，航天員出艙必穿的艙外航天服就是如此。2016年1月，美國(guó)航天員科佩拉執(zhí)行艙外任務(wù)期間，遭遇頭盔漏水危機(jī)，被美國(guó)國(guó)家航空航天局定性為“潛在生命威脅事件”。

國(guó)際空間站航天員回艙“除水”

意大利航天員帕米塔諾同樣曾遭遇頭盔漏水，而且漏水量是科佩拉的4倍。水在失重環(huán)境下一度全面包裹帕米塔諾的五官，讓他難以呼吸，也無(wú)法聽(tīng)清無(wú)線電緊急溝通信息。如果不是同事們受過(guò)應(yīng)急搶救培訓(xùn)，協(xié)助他及時(shí)返回了氣閘艙，那么很可能會(huì)造成嚴(yán)重后果。

事故調(diào)查表明，水分離器中的無(wú)機(jī)材料導(dǎo)致滾筒孔堵塞，水滴被迫溢出，進(jìn)入通風(fēng)口回路中，大量懸浮在頭盔內(nèi)部。針對(duì)有關(guān)缺陷，美國(guó)國(guó)家航空航天局對(duì)艙外航天服的水分離器進(jìn)行改進(jìn)，盡量避免堵塞情況，又在頭盔內(nèi)部增加了吸收墊，插入備用呼吸管。

后來(lái)，又有航天員遭遇了漏水意外，但也證明這些改進(jìn)措施產(chǎn)生了效果。除了漏水外，艙外航天服還發(fā)生過(guò)更危險(xiǎn)的被刺破事故。

1991年4月，美國(guó)航天員阿普特在艙外活動(dòng)中不慎刺破了艙外航天服，引發(fā)異常減壓，幸無(wú)大礙。

更早之前的1965年，蘇聯(lián)航天員列昂諾夫進(jìn)行了人類第一次太空行走，不料早期艙外航天服設(shè)計(jì)不合理，發(fā)生了異常膨脹，列昂諾夫無(wú)法返回飛船。不過(guò)，列昂諾夫藝高人膽大，主動(dòng)打開(kāi)閥門(mén)，冒險(xiǎn)讓艙外航天服泄壓，最終安全返回。

2001年，美國(guó)航天員在連接國(guó)際空間站冷卻管線時(shí)，遇到閥門(mén)故障，導(dǎo)致氨泄露到艙外航天服上。由于氨有毒，航天員在返回氣閘艙時(shí)必須清除掉遺留的氨晶體，只好在太空中繼續(xù)“曬太陽(yáng)”，試圖借助陽(yáng)光蒸發(fā)掉它們。進(jìn)入氣閘艙后，航天員佩戴氧氣面罩至少20分鐘，經(jīng)過(guò)細(xì)致檢查，確定氨沒(méi)泄露到氣閘艙，才算安全結(jié)束任務(wù)。縱觀多次事故，不難發(fā)現(xiàn)：艙外航天服名為衣服，其實(shí)是縮小版宇宙飛船，內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜，工作環(huán)境惡劣，出毛病在所難免。隨著時(shí)間流逝，美俄早年研發(fā)的經(jīng)典型號(hào)艙外航天服逐漸“老態(tài)龍鐘”，時(shí)常修補(bǔ)也只能勉強(qiáng)維持使用，有必要利用新技術(shù)、新材料、新工藝推出新一代“太空戰(zhàn)袍”。

太空遇火災(zāi)別慌張

國(guó)外載人航天事業(yè)因火災(zāi)付出了重大犧牲。1967年美國(guó)阿波羅1號(hào)乘組在地面測(cè)試時(shí)遭遇火災(zāi)，3名航天員喪生。如今普通人已經(jīng)很難想象太空中也曾發(fā)生過(guò)危險(xiǎn)的火災(zāi)，以至于前一段時(shí)間俄羅斯航天員在國(guó)際空間站開(kāi)展消防演練，成了不大不小的新聞。

俄羅斯和平號(hào)空間站曾遭遇火災(zāi)險(xiǎn)情

其實(shí)，1997年俄羅斯和平號(hào)空間站曾遭遇高?；鹎?。當(dāng)時(shí)，用于產(chǎn)生氧氣的高氯酸鋰存儲(chǔ)裝置發(fā)生泄漏，洶涌的大火導(dǎo)致艙壁和纜線的金屬熔化，高溫液滴像被點(diǎn)燃的煙花一樣噴濺到艙壁上，航天員一度擔(dān)心艙壁穿洞失壓。最終，航天員們戴上呼吸面罩，強(qiáng)忍著高溫和煙霧，取下滅火器，撲滅明火，又克服狹小空間內(nèi)氧氣不足，努力聯(lián)絡(luò)地面團(tuán)隊(duì)，最終在專家指導(dǎo)下轉(zhuǎn)危為安。

這起事故也給空間站安全運(yùn)營(yíng)提出了更高的標(biāo)準(zhǔn)，比如需要使用高溫絕緣性更好的材料取代廉價(jià)卻易燃的鋁合金，而且不能雜亂堆放物件，保留消防安全通道。國(guó)際空間站獨(dú)立設(shè)置了俄羅斯水泡沫滅火系統(tǒng)和美國(guó)二氧化碳滅火系統(tǒng)，航天員定期進(jìn)行安全演習(xí)，以便在火災(zāi)發(fā)生時(shí)能夠近似條件反射般快速、正確處置。此外，各國(guó)新設(shè)計(jì)的載人航天器盡量確保內(nèi)部整潔，除了有助于維護(hù)航天員的身心健康，也是控制火情的必然要求。在內(nèi)部空間更小的飛船或航天飛機(jī)上，火災(zāi)更不能忽視。

1983年，哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)返回地球時(shí)發(fā)生燃料泄漏，輔助動(dòng)力裝置中的燃料爆燃，并摧毀閥門(mén)，燒毀了附近電線。美國(guó)國(guó)家航空航天局調(diào)查發(fā)現(xiàn)，燃料其實(shí)在航天飛機(jī)入軌時(shí)就已泄漏，只不過(guò)在近地軌道上凍結(jié)了，重返大氣層時(shí)因劇烈摩擦升溫重新被點(diǎn)燃。這次火災(zāi)算是有驚無(wú)險(xiǎn)，美國(guó)國(guó)家航空航天局很快完善了輔助動(dòng)力裝置，可惜航天飛機(jī)系統(tǒng)復(fù)雜，更多隱患未能及時(shí)排查出來(lái)，釀成了后來(lái)的慘劇。

總之，載人航天是充滿風(fēng)險(xiǎn)的復(fù)雜工程，科研人員與航天員付出了巨大心血，甚至冒著生命危險(xiǎn)，不斷排除隱患。相信繼任者會(huì)不斷汲取前輩傳承、遺留的寶貴經(jīng)驗(yàn)，取得更大成就。