長(zhǎng)得像眼鏡蛇，別名叫蝎子草，它可真的不好惹

2020年已經(jīng)過(guò)去了一半，江南仍然陰雨連綿，北方也還沒(méi)到最熱的時(shí)候。但此時(shí)如果按古代傳統(tǒng)農(nóng)歷時(shí)令，夏天已經(jīng)過(guò)去了一半。俗語(yǔ)說(shuō)夏至陰生，在庭院山石之間，林下蔭蔽之處，半夏感受到了陰氣，紛紛探出細(xì)長(zhǎng)的花序，給夏日又添了些涼爽之氣。

半夏生，木槿榮

半夏之名來(lái)自時(shí)令季節(jié)，較早的古書(shū)認(rèn)為半夏是夏天生長(zhǎng)的，時(shí)間在夏至前后，如《禮記·月令》對(duì)小暑這一節(jié)氣的物候描述是“鹿角解，蟬始鳴。半夏生，木槿榮”。隋唐時(shí)期訓(xùn)詁學(xué)家顏師古《急就篇注》中記載：“半夏，五月苗始生，居夏之半，故為名也?！?/p>

其實(shí)半夏從春季就開(kāi)始生苗長(zhǎng)葉，“半夏”時(shí)節(jié)是它的花果期，可能當(dāng)時(shí)的古人不識(shí)半夏之葉，只認(rèn)得花序。半夏的花序細(xì)長(zhǎng)如鞭，探出地面尺余，上部包裹著筒狀的苞片，好像一條條直立的眼鏡蛇。

這種形態(tài)的苞片叫“佛焰苞”，是天南星科植物的標(biāo)志，這一科許多植物的苞片較大，呈火炬形，顏色鮮艷明亮，被廣泛用于觀賞，如常見(jiàn)的室內(nèi)植物花燭、用于插花的馬蹄蓮等。

最早的農(nóng)時(shí)指導(dǎo)

《禮記》那個(gè)年代，物候記載主要是指導(dǎo)和預(yù)測(cè)各種社會(huì)活動(dòng)、民生厚敝，還沒(méi)有涉及醫(yī)藥和自然科學(xué)領(lǐng)域?！抖Y記·月令》中記載“半夏生，木槿榮”的時(shí)節(jié)，就可以“居高明，遠(yuǎn)眺望，升山陵，處臺(tái)榭”。

《逸周書(shū)·時(shí)訓(xùn)解》記載：“夏至后十日，半夏生，半夏不生，民多厲疾。”聽(tīng)起來(lái)比較嚇人，半夏不生長(zhǎng)，怎么人就要得重病了。其實(shí)這里真實(shí)意義可能是相應(yīng)的時(shí)節(jié)需要進(jìn)行相應(yīng)的農(nóng)事，如果誤了農(nóng)時(shí)，自然有礙民生。

這種指導(dǎo)意義也傳到了日本，在古代日本，夏至后的第11天就叫“半夏生（はんげしょう）”，據(jù)說(shuō)這天下的雨有毒，農(nóng)民要在這11天里完成插秧工作，而且還要做好防護(hù)，以免污染生活生產(chǎn)用水。

辨識(shí)半夏也不難

到了唐朝之后，人們對(duì)于物種觀察有了經(jīng)驗(yàn)，也更準(zhǔn)確了，醫(yī)藥志書(shū)中對(duì)于半夏生長(zhǎng)的時(shí)間提前到了農(nóng)歷二三月，形態(tài)描述也更細(xì)致了，不過(guò)仍然躲不過(guò)近似種這個(gè)門檻。在古籍中，虎掌與天南星這兩種植物常與半夏同列。其中半夏因?yàn)槿~片三全裂，最容易易辨認(rèn)。而虎掌和天南星因?yàn)槿~裂片較多而且不固定，往往混淆，《本草綱目》記載“南星因根圓白，形如老人星狀，故名南星，即虎掌也”。

這里的“根”是指塊莖，半夏、虎掌和天南星都是從塊莖上抽芽生根。其中半夏的塊莖尺寸最小，直徑一般只有1~2厘米，虎掌和天南星的塊莖尺寸較大，虎掌的塊莖周圍常常附著一些小塊莖，就像貓科動(dòng)物的爪子，一個(gè)大肉墊帶幾個(gè)小肉墊，因此得名，這也可以作為區(qū)分虎掌和天南星的一個(gè)不明顯特征。

之前介紹過(guò)許多“球根植物”，廣義的所謂球根，其實(shí)包含了植物學(xué)上的球莖、鱗莖、塊莖，其結(jié)構(gòu)不同。如馬鈴薯就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的塊莖，內(nèi)部實(shí)心，其上有許多芽眼，從芽眼中抽芽；百合科、石蒜科和天門冬科多為鱗莖，由一層層肉質(zhì)的鱗狀葉構(gòu)成，包裹著中間的芽，如百合、郁金香、風(fēng)信子和洋蔥；球莖可以看成是一段普通的莖，增粗再壓縮成球形，上面可以仍然可以看到一圈圈的節(jié)，每節(jié)有一個(gè)芽點(diǎn)，如番紅花、荸薺。

如果要準(zhǔn)確區(qū)分植物，還是得看花果，把“佛焰苞”剝開(kāi)，就可以清楚看到內(nèi)部的花序結(jié)構(gòu)。半夏和虎掌的花序都是兩性花序，明顯分兩截，上部較短的一截是雄花，下面一顆顆白色的是雌花，果實(shí)黃綠色；天南星的花序要么全是雄花，要么大部分是雌花，雄花退化，結(jié)的果實(shí)顏色橙紅，十分鮮艷。

有毒，兒童勿食

半夏這個(gè)名字非常雅致有格調(diào)，常出現(xiàn)在各種藥名詩(shī)中，用作時(shí)令詞，如明代鄭文康的藥名詩(shī)“半夏里來(lái)知母健，忍冬歸去亦忘憂” 。馮夢(mèng)龍所輯的民間小調(diào)集《掛枝兒》里也收錄了一首通俗易懂、雅俗共賞的藥名歌：

“想人參最是離別恨，只為甘草口甜甜的哄到如今，黃連心苦苦地為伊擔(dān)心，白芷兒寫(xiě)不盡離別意，囑咐使君子切莫作負(fù)恩人。你果是半夏當(dāng)歸也，我情愿對(duì)著天南星徹夜地等?！?/p>

《植物名實(shí)圖考》還記載了半夏的一個(gè)別名叫蝎子草，因?yàn)榛ㄐ虻纳疑下N如蝎尾，據(jù)說(shuō)被蝎子螫了，以根敷之，能夠止痛。其實(shí)半夏本身就足夠螫人了，它的塊莖含有許多粘液，其味辛辣戧喉，在古代醫(yī)藥書(shū)籍中被列為毒草類。

半夏的塊莖含有多種有毒成分，主要是刺激性的皂毒甙和草酸鈣針晶，以及其他有毒的生物堿。極少量半夏就會(huì)令人口舌麻木失聲，攝入較多則會(huì)對(duì)口腔、咽喉、消化道粘膜造成強(qiáng)烈刺激，導(dǎo)致腫脹疼痛和嘔吐，若大量攝入可能會(huì)喉頭嚴(yán)重水腫，呼吸困難而死。在古代史書(shū)和小說(shuō)中出現(xiàn)的“啞藥”其中想必少不了生半夏的成分。而用以治病的半夏都須經(jīng)過(guò)炮制，需要用水泡一個(gè)星期，每天漂洗三四遍，洗去粘液，然后再曬干或烤干。如果粘液洗不干凈，就會(huì)“令人氣逆（消化道不適）”。

馬王堆漢墓出土的《五十二病方》是中國(guó)現(xiàn)存最早的醫(yī)方，成書(shū)大約在公元前194年左右，書(shū)中記載用半夏治療“頤癰”，也就是臉上長(zhǎng)痘發(fā)炎。因?yàn)榘胂牡恼衬ご碳ば院艽?，所以這個(gè)方子應(yīng)該是用半夏直接把發(fā)炎的部位和好肉一起燒壞，這樣再長(zhǎng)出來(lái)新肉就算好了，也是挺猛的一個(gè)方子。

半夏畏生姜，古代若有人半夏中毒，多以生姜解毒，宋代孔仲平有《常父寄半夏》一詩(shī)，其內(nèi)容就是家里的熊孩子半夏中毒，搞得雞飛狗跳，以生姜解毒方愈，可以一哂。

齊州多半夏，采自鵲山陽(yáng)。

累累圓且白，千里遠(yuǎn)寄將。

新婦初解包，諸子喜若狂。

皆云已法制，無(wú)滑可以嘗。

大兒強(qiáng)占據(jù)，端坐斥四旁。

次女出其腋，一攫已半亡。

須臾被辛螫，棄馀不復(fù)藏。

競(jìng)以手捫舌，啼噪滿中堂。

父至笑且驚，亟使啖以姜。

中宵方稍定，久此燈燭光。

這首詩(shī)教育我們，藥品應(yīng)當(dāng)放在嬰幼兒觸碰不到的地方。

本文是物種日歷第6年第181篇文章，來(lái)自物種日歷作者@霜天蛾。