森蚺：用腰圍證明，游泳真的不能減肥

在世界各地的文化中，人們對(duì)蛇類大都懷以既崇敬又畏懼的復(fù)雜情感。羨其蛻皮“重生”之術(shù)，又畏其泌毒盤繞之法，故多敬奉蛇類為神靈。

蛇杖，又名阿斯克勒庇俄斯之杖，其中的木棒代表人的脊柱，而纏繞木棒的蛇則是來源于古希臘人認(rèn)為會(huì)蛻皮的蛇象征著恢復(fù)和更新。如今很多醫(yī)療相關(guān)機(jī)構(gòu)都會(huì)使用蛇杖作為其標(biāo)志，圖為世界衛(wèi)生組織旗幟。圖片：WHO

這其中，有關(guān)巨型蛇類的傳說尤其被人津津樂道，從東方體大可吞象的“巴蛇”，到西方環(huán)繞宇宙蒼穹的銜尾蛇“烏洛波洛斯”，人類的敬畏之心賦予巨蛇更夸張的體型。而在地球另一端的南美大陸，巨蛇正從神話游向人間，這便是今天的主角——森蚺（ rán ） Eunectes murinus。

“狂蟒”？“狂蚺”！

老實(shí)說，相比于“森蚺”這個(gè)名字，我更習(xí)慣稱其為綠水蚺。屬名Eunectes源自希臘語“Ευν?κτη?”，意為“善于游泳者”，種加詞 murinus意為“老鼠”，取自它們平日最愛的食物，只不過它們經(jīng)常捕食的是世界上最大的嚙齒動(dòng)物——水豚。

水蚺屬目前已知四個(gè)現(xiàn)生種，除綠水蚺外還有貝尼水蚺 E.beniensis、巴西水蚺 E. deschauenseei和黃水蚺 E. notaeus，其中以綠水蚺體型最大，分布最為廣泛，主要見于亞馬孫河流域，包括哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、圭亞那、蘇里南、法屬圭亞那、厄瓜多爾、秘魯、巴西和玻利維亞等國，分布范圍接近半個(gè)南美大陸。

在所有巨型蛇類中，綠水蚺恐怕是知名度最高的，這恐怕要“歸功”于經(jīng)典恐怖電影《狂蟒之災(zāi)》。電影選取綠水蚺作為故事原型，講述了一群人與一條食人巨蛇斗智斗勇的故事。影片中的綠水蚺陰險(xiǎn)狡詐，行動(dòng)敏捷，嗜血成性，無論影片內(nèi)外都是人類的夢(mèng)魘。

現(xiàn)實(shí)中的綠水蚺也是如此嗎？老實(shí)說，雖然在當(dāng)?shù)赜腥吮痪G水蚺纏繞致死的傳聞，但時(shí)至今日并沒有確切的綠水蚺食人記錄，它們的脾氣相比舊大陸的幾種大型蟒蛇，慵懶、馴良許多。

對(duì)綠水蚺食物選擇的研究也顯示，成年水蚺的食譜復(fù)雜，小到魚類大到小牛，皆在其食譜范圍之內(nèi)。但它們更偏好捕食水豚、刺豚鼠、家犬等中型獵物，對(duì)人類應(yīng)該并不感冒。

《狂蟒之災(zāi)》的原片名《Anaconda》即為水蚺的英文名，如此說來，該片的中文名若是翻譯為“狂蚺之災(zāi)”似乎會(huì)更科學(xué)。

張冠李戴的名字

說到這個(gè)名字，還能牽出一段烏龍故事：“anaconda”既不是西班牙語，也不是葡萄牙語，甚至也并非來自當(dāng)?shù)卦∶駥?duì)水蚺的稱呼，而是源自斯里蘭卡的僧伽羅語，原指產(chǎn)自南亞的印度蟒 Python molurus，但在18世紀(jì)后半葉被張冠李戴作為這類南美蛇類的稱呼，并沿用至今。

這種烏龍事件在博物學(xué)發(fā)展初期并不鮮見，很多新大陸物種被冠以了舊大陸生物的名字。例如主要分布于新大陸的蚺蛇“Boa”，詞源來自意大利神話中的一種大蛇；捕鳥蛛“Tarantura”一詞來源于一類產(chǎn)自歐洲的狼蛛科物種；短吻鱷“Alligator”則來源于西班牙語中的蜥蜴“el lagarte”一詞。

在漢語中，“蚺”的古今所指也并非一物。今天我們所說的“蚺”，是對(duì)蚺科（Boidae）蛇類的統(tǒng)稱，但在我國古代則指的是俗稱蟒蛇的緬甸蟒 Python bivittatus。溯其源由，大抵都與其爬行速度緩慢有關(guān)。李時(shí)珍在《本草綱目》中這樣解釋：

“蛇屬纖行，此蛇身大而行更纖徐。冉冉然也，故名蚺蛇?！?/p>

而民間所稱“蚺蛇”又多通“南蛇”，除緬甸蟒外也指如滑鼠蛇 Ptyas mucosus這樣的大型游蛇。如今臺(tái)灣和福建兩省部分地區(qū)對(duì)滑鼠蛇和灰鼠蛇 P. korro的稱謂即為“南蛇”和“細(xì)紋南蛇”。

李時(shí)珍將“蚺蛇”又稱“南蛇”的原因歸為其產(chǎn)于嶺南，但我個(gè)人覺得可能與南方人的發(fā)音習(xí)慣也有關(guān)聯(lián)。

不過大家也不必一見蟒、蚺之名，便將其與“大蛇”劃上等號(hào)?？茖W(xué)意義上的蟒與蚺是兩類保留較多原始特征的蛇類，它們之中亦有體型嬌小者，如澳大利亞所產(chǎn)侏儒蟒屬 Antaresia內(nèi)成員，體長大多不足1米；而廣布于歐亞草原的各種沙蚺 Eryx體長通常也只有50~60厘米。

巨蛇傳說

正如體育健兒追求“更快，更高，更強(qiáng)”的自我極限一樣，人類對(duì)自然萬物“最大，最長，最重”的探索之路也一刻沒有停歇。

在文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲，社會(huì)上流人士樂于收集來自世界各地的動(dòng)植物標(biāo)本，以滿足個(gè)人的求知欲、占有欲和虛榮心。當(dāng)然，這些標(biāo)本陳列也被用于科學(xué)研究，成為了現(xiàn)代博物館的雛形。

在當(dāng)時(shí)，如果哪位貴族豪紳的珍奇柜（cabinet of curiosities）里陳列有一條異域巨蛇，在“圈內(nèi)”是一件非?！坝忻鎯骸钡氖?。因此巨型蛇類始終是殖民探險(xiǎn)家的重點(diǎn)狩獵對(duì)象，這股風(fēng)氣至二十世紀(jì)依舊熱度不減。

1910年，德國動(dòng)物貿(mào)易商卡爾·哈根貝克（Carl Hagenbeck）公開懸賞尋找一條長度超過30英尺（約合9.1米）的巨蛇，若有人能將其捕獲并安全、健康地送至漢堡動(dòng)物園，他愿意支付1000英鎊作為酬勞。

哈根貝克的懸賞引起了英、美一些機(jī)構(gòu)或個(gè)人的注意，各家紛紛拋出價(jià)碼征集巨蛇。其中紐約動(dòng)物學(xué)會(huì)首先開出1000美元的懸賞公告，見無人響應(yīng)，后提高至5000美元，1978年再升至15000美元。到了1980年，時(shí)任協(xié)會(huì)理事的動(dòng)物學(xué)家威廉·康威（William Conway）將賞金提升至50000美元，但即便如此依舊無人能夠提供此等體量的巨蛇。

與此同時(shí)，這項(xiàng)懸賞也一直飽受非議，輿論認(rèn)為該行為可能會(huì)干擾野生動(dòng)物的正常生活，也助長了非法野生動(dòng)物貿(mào)易。最終紐約動(dòng)物學(xué)會(huì)以保護(hù)野生蛇類為由，于2002年正式叫停這一懸賞。

這近百年來雖然沒有人能提供活體證據(jù)，但關(guān)于巨蛇的傳說、目擊甚至皮張標(biāo)本一直不斷涌現(xiàn)，且集中在兩種蛇身上——南美洲的綠水蚺和東南亞的網(wǎng)紋蟒 Malayopython reticulatus，而關(guān)于“世界最長現(xiàn)生蛇類”這一頭銜的角逐，也在這東西方兩大巨蛇之間展開。

目前被“吉尼斯世界紀(jì)錄”收錄的最大圈養(yǎng)蛇類，便是一條名為“美杜莎”（Medusa）的成年雌性網(wǎng)紋蟒。2011年測(cè)量時(shí)，它的體長已經(jīng)達(dá)到7.67米，但此后便再也沒有對(duì)其體長進(jìn)行過數(shù)據(jù)更新。

雖說吉尼斯認(rèn)證并不算嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)記錄，但起碼測(cè)量數(shù)據(jù)還算有據(jù)可循。相比之下其他野捕網(wǎng)紋蟒的體長數(shù)據(jù)就顯得魚龍混雜，尤其在一些不負(fù)責(zé)媒體的推波助瀾下，一些正常體型的個(gè)體被蓄意夸大以引人眼球。

比較著名的例子是一條名為“桂花”（Fragrant Flower）的網(wǎng)紋蟒。它于2003年被人捕獲于印度尼西亞蘇門答臘島，隨后被運(yùn)送到位于爪哇島的庫魯格蘇烏公園（Curugsewu Park）供游客參觀。

當(dāng)時(shí)國際多家媒體皆以“發(fā)現(xiàn)世界最大蟒蛇”為題對(duì)其進(jìn)行報(bào)道，報(bào)道中稱這條巨蟒全長近49英尺（約14.85米），體重達(dá)983磅（約447公斤）——比此前所知最長蛇還要長出一倍不止。

不過這則新聞被曝出還不足十天，就迎來反轉(zhuǎn)：一名英國《衛(wèi)報(bào)》記者實(shí)地測(cè)量后的結(jié)果顯示，該蛇全長約6.5~7米，隨后一名路透社記者也得出此蛇約22英尺（約6.7米）的測(cè)量結(jié)果。面對(duì)質(zhì)疑，該蛇的所有者辯稱是因其多日未進(jìn)食，體型有“縮水”。

不難看出，這又是一起有預(yù)謀的商業(yè)炒作。結(jié)合以往有實(shí)物憑證的報(bào)道來看，目前所知網(wǎng)紋蟒最大體長紀(jì)錄應(yīng)未超過8米。

而有關(guān)綠水蚺的體長數(shù)據(jù)更顯夸張甚至荒誕，10米、20米，甚至30米的新聞報(bào)道屢見不鮮，但從未出現(xiàn)足夠讓人信服的實(shí)物證據(jù)。

雖然有人曾拿出長度約8米的剝制蛇皮，但因蛇皮具有極高的延展性，一張被拉伸過的剝制蛇皮可能會(huì)比蛇體真實(shí)長度多出20%~30%，故不可作為有效憑證。目前被維基百科所引用的綠水蚺最大個(gè)體記錄，是Jesús Rivas于委內(nèi)瑞拉捕獲的一條雌蛇，長5.21米，重97.5千克。

但或許是被各種虛虛實(shí)實(shí)的數(shù)據(jù)搞得真假難辨，維基百科選取了一個(gè)極為保守的數(shù)據(jù)，就以往公開發(fā)表的數(shù)據(jù)來看，這一數(shù)字并不能視為綠水蚺的體長極值。Rivas博士本人于1995年曾在同一片區(qū)域捕獲過一條長5.3米，重82.5千克的雌性水蚺。

Mark O’Shea在他的著作《Boas and Pythons of the World》（2007）中寫道，他曾在委內(nèi)瑞拉捕獲過兩條全長超過5米的巨型水蚺，其中最大的一條長達(dá)5.75米，重73千克。

以上這些還只是基于對(duì)委內(nèi)瑞拉季節(jié)性濕地草原綠水蚺種群的測(cè)量結(jié)果，而生活在雨林河流中的個(gè)體應(yīng)具有相對(duì)更大、更粗壯的身形。

但無奈可供引用的可靠測(cè)量數(shù)據(jù)少之又少，至今綠水蚺的長度紀(jì)錄尚未突破6米。

雖然在極端個(gè)體長度這一項(xiàng)上綠水蚺遜于網(wǎng)紋蟒，但若對(duì)比同等長度下的體重和徑粗，后者就顯得相形見絀了。這是由于網(wǎng)紋蟒多于地面或樹上活動(dòng)，身形比較纖長；綠水蚺則多伏于水下，水的浮力讓它們不必過分在意自己的身材也能活動(dòng)自如。

對(duì)于極致的苛求，是人類獨(dú)有的執(zhí)念；而對(duì)動(dòng)物來說，無論身形大小都是源于對(duì)自然的適應(yīng)和對(duì)生存的追求，想要長得更大，便要努力讓自己活得更久。也正是如此，真正狡猾的巨物或許還在那雨林深處休養(yǎng)生息，不肯現(xiàn)身于世。那巨蛇的傳說就當(dāng)它是個(gè)傳說吧。

本文是物種日歷第6年第132篇文章，來自物種日歷作者@齊碩。