[科普中國]-小行星

（一）

那還是我剛參加工作的時候。

那時的我正在準備一場職稱考試，每天一下班就躲在宿舍里刷題。輪到我值夜班的時候，就把書偷偷帶到值班室。我值班的任務很簡單，每半個小時記錄一下監(jiān)測中心的數據，沒多少技術含量。

監(jiān)測中心的大屏幕有六塊電影院屏幕那么大，而且很厚，像是一座小山，豎立在我們研究所的中間。我負責記錄的數據主要是我們星球的引力值、輻射值等。一般來說，數據都是不變的，我一次次重復抄寫著。偶爾有些輕微的變化，也是因為不遠處有些恒星或行星突然坍塌或爆炸了，波及到了我們星球的宇宙磁場。

那天晚上，我一邊刷題，一邊隔半小時去看看大屏幕上的數據，兩不誤。本來按規(guī)定是兩個人一起去的，但我的搭檔，也是我的師父——大老黃家里有事回去了一趟，就留我一個人干活。

我打開監(jiān)測中心的門，像是機械動作一樣，拿出記錄本，抄下屏幕上的數據。

這次抄完，我愣了一下，引力值上升了12！

雖然我剛工作半年不到，但我聽很多同事說過引力值上升的情況，最多也沒超過15。

“大老黃！”我第一反應是找?guī)煾阜从城闆r，電話卻沒人接。我就先回值班室了，心里安慰自己說，說不定這是正常情況。但這下卻做題做不進去了。

又過了半小時，我再來看數據，引力值已經上升了14。

我望著大屏幕上密密麻麻的天體，有像銀河一樣的星云，也有像漩渦的黑洞，我將我們的星球放大，再放大，試著去觀察周圍的異常。但是我一頭霧水，看不出來哪是哪。

而此刻，引力值上升的更快了，很快突破了15,16,17。也就是說，已經超過我聽過的最高值了。

我再也不敢大意，決定給主任打電話。就在此刻，大老黃的電話回過來了。還沒聽我說完，他立即掛掉了電話，用最快的速度趕回了研究所。

等大老黃到了，半小時又過去了，數值已經上升了21。大老黃打給主任的電話聲音有點顫抖：“主任，小行星來了！”

（二）

二十分鐘內，主任、副主任和所有的工程師都到了監(jiān)測中心。

這顆編號2063的小行星來的那么突然，此前毫無征兆，令所有人措手不及。

主任下的第一個命令，是在小行星編號前面加了個G，變成了G2063號小行星。大老黃說，這是他工作近二十年以來，遇到的第一次以G打頭的小行星。按照國際慣例，只有對我們的星球起破壞作用的小行星才加上字母前綴，否則就僅僅以數字編號。而字母的用法也有不同，按照破壞力分為破壞級、毀壞級、災難級、毀滅級四個類型，分別用字母K、M、P、G作前綴。

也就是說，我們這次遭遇的小行星是毀滅級的！

大老黃告訴我，以這顆小行星的體積，撞上我們星球，撞在陸地上，至少要毀滅一半陸地面積。撞在海洋里，引發(fā)的海嘯能吞沒所有沿海地區(qū)。而且是頃刻之間的事情。而且沒被波及的區(qū)域，也許會因為其他的因素，比如撞擊導致的氣候變化、地質變化等，最終也陷于毀滅。

“換句話說，我們可能馬上就要全完了！”

我第一次感覺到恐懼，是那種無處可逃的恐懼。

這時，我的電話鈴聲響了，是我媽打來的。

“兒子，休息了沒？”

“媽，我今天值夜班?！?/p>

“哦哦，工作忙吧？”

“還行?！?/p>

“找對象沒？”

我媽總是這么直入主題，寒暄從來不超過三句，就要問找對象的事情。

“媽我這會在忙?！?/p>

“再忙也要找對象啊?！?/p>

“媽我這會真在忙，咱們明天再說吧?！?/p>

“哦好吧，那明天再說……”

我媽掛完電話，我突然感到強烈的不安，把電話回撥過去：“媽，你現(xiàn)在說吧，別等到明天了。”

我內心的恐懼是：說不定沒有明天了。

我媽很興奮：“兒子啊，你二大伯要給你介紹個女朋友，我覺得小姑娘條件不錯，跟你很合適，你看你要不要先跟人家聊聊？”

要在以前，我肯定要找機會掛電話了，但今天我耐心的聽完了，而且答應了我媽。我媽更興奮了：“好好，我馬上就讓你二大伯把聯(lián)系方式發(fā)你。你記得多跟人家聊聊啊，要不然人家會覺得我們不夠有誠意?！?/p>

“嗯，媽，我記住了?！?/p>

“那我先掛電話了。等會我把聯(lián)系方式短信發(fā)你?！?/p>

沒等我在說話，我媽的電話就掛了。我突然很不舍得她掛電話。

（三）

事情遠比想象中更嚴重，主任一個電話，直接匯報給了副總理。副總理帶著軍隊和國防的領導連夜出發(fā)，正在來研究所的路上。副總理讓主任隨時匯報動向，如果事情進一步惡化的話，就要立即通知各個國家的元首。

與此同時，大老黃正在做檢討，在最關鍵的時候脫離崗位，貽誤了至少半個小時的時間。主任擺擺手，意思是，這個時候就不追究這些責任了，趕緊讓大老黃發(fā)揮技術特長，測算小行星未來的走向。

“老黃，你是我們國家頂尖的天體物理學家，也是我們最信賴的工程師，一會副總理要來，甚至可能會有別的國家元首來詢問，我們必須對他們有個明確的交代，請你一定要仔細分析判斷?！敝魅握f的很誠懇。

大老黃緊盯著大屏幕，這個1米9的漢子，在這個空調溫度適宜的大廳里，滿腦門都是汗。所有人都盯著他，不敢說話，生怕打擾了他。

屏幕上的引力值仍在不斷上升，比我剛開始觀測到異常時又上升了20，而且數字還在繼續(xù)上升。

“可能，或許，說不定真的，要完了?！?/p>

大老黃斟酌著詞句，還是說出了最后三個字。

“以你的判斷，還有多久會撞上？”主任盡可能的保持鎮(zhèn)定。

“最多10個小時?！?/p>

大老黃說出這句話，所有人突然都失去了反應。之前還有些騷動，現(xiàn)在都死一般寂靜。過了很久，才有一名女孩子小聲哭了起來，捂著嘴離開了大廳。

“現(xiàn)在這個時候，大家仍是要保密，先別告訴其他人，以免騷動！”主任下了命令，又補了一句：“有空的時候，給家人打個電話吧，先別說出去?！?/p>

大老黃又補了一句：“說出去也沒什么用了?！?/p>

是啊，能躲到哪里去呢。

（四）

當我正要撥通媽媽的電話時，她的電話突然打來了。仿佛心有靈犀一樣。

“兒子，睡了沒？”

“沒有，媽，我正要給你打電話?！?/p>

“我翻來覆去睡不著，突然很想你。兒子，你別笑媽。我問你爸，你爸也是。說想跟你說說話……那個小姑娘的聯(lián)系方式你收到了么？兒子，你怎么了，不舒服么？”

我再也忍不住了，哇的一聲哭出來了。

電話里傳出來我爸的聲音：“兒子，怎么了？我跟你媽反復說，別再老提找對象的事，她非要一直說，讓孩子壓力多大??！”

“怎么是我老說，你在家的時候不也一直說么？”

“那我好歹不像你一樣，一直追著孩子問?！?/p>

“我就是問問吶，兒子你別往心里去。你爸在家里不敢問我，都是問我?！?/p>

電話里傳出了爸媽拌嘴的聲音。我掛掉了電話，一個人蹲墻角里哭了起來。

我很想立即買機票回去陪他們，但我家里很遠，十二個小時內都未必能到家。而且這里也很需要工作人員。

（五）

接下來的幾個小時內，消息還是不脛而走了。這是難免的，而且再瞞下去也沒什么意義了。大家都半信半疑的，各國元首都已經準備進行國民動員了。

怪事情也越來越多，老百姓想不相信都難了。比如，很多河流開始漲水，甚至有的水井開始往上冒水泡。小動物們也顯得很焦躁，就像地震來臨前一樣。

爸媽的電話也打來了，有兩次我因為一直在焦頭爛額的忙，沒有顧上接。第三次時接到了，我媽上來就問：“兒子，他們傳的是真的么？”

“媽……”我打算告訴他們。忽然廣播里傳來了主任的聲音：“馬上開緊急會議，全體人員來監(jiān)測中心！”

“媽我等會再告訴你?！蔽覓斓綦娫拋淼奖O(jiān)測中心的大屏幕前。副總理和軍隊的幾位大領導也都在，看起來跟普通的工作人員一樣，一點也顧不上架子了。大廳里好多了好多國外工程師模樣的人物。

大老黃看起來憔悴了許多，但臉上寫滿了興奮：“告訴大家一個好消息，G2063小行星引力值開始下降了！”

我一時間不敢相信自己的耳朵。許多，有人歡呼起來，副總理他們的臉上也露出了笑容。

“也就是說，小行星離我們變遠了！”

（六）

在接下來幾個小時的監(jiān)測中，我們變得越來越興奮，因為引力值越來越小。小行星離我們越來越遠了！據大老黃判斷。這樣下去，不到十個小時，我們的星球就能徹底脫離危險。

各國元首紛紛把準備好的動員令稿子撕掉，換成了辟謠聲明。我們國家也發(fā)布了一條斬釘截鐵的辟謠通知，說之前傳言的種種，都是造謠。爸媽還很興奮的打電話告訴我，說他們虛驚一場。只有我清楚，我們到底經歷了什么。

“老黃，我能問個問題么？”副總理的口氣很謙虛，“為什么小行星突然就離我們遠去了？”

“領導，實話實話，我真不知道?！贝罄宵S看著監(jiān)測大屏，坦誠的說，“我們隊宇宙的了解還是太少了，就像我們不知道小行星怎么突然就離我們近了一樣?！?/p>

“那么，最近的時候，離我們有多近呢？”主任問，“也就是說，我們離毀滅到底有多近……”

大老黃抬頭看著主任：“大概20萬公里。”

大廳里一陣驚呼。我們都太清楚20萬公里在宇宙中的概念了。幾乎可以說是“擦肩而過”。

“但我當時沒敢說，因為實在是太近了，如果再近一點。一分鐘之內我們就會滅亡?！?/p>

（七）

忙完了這件事情，主任要嘉獎大老黃，大老黃擺擺手說什么也不要。只是要求休假半個月，要陪妻子做手術。我這才知道他之前臨時脫崗，是因為妻子突然病重。但他沒告訴任何人。

等大老黃休假回來，有一天夜里，我們再次一起值班，一起去監(jiān)測中心抄數據的時候，我驚訝的發(fā)現(xiàn)，引力值比上次漲之前小了一些，雖然很穩(wěn)定。

“大老黃，我們的星球真的脫離危險了么？”我突然問出這么一句。

大老黃看著我：“你發(fā)現(xiàn)什么異常了么？”

“不是，我就隨便問問?！?/p>

大老黃突然很關心起我的生活，還問了我畢業(yè)的學校，專業(yè)，導師等等。最后拍拍我的肩膀說：“你將來肯定大有作為的，堅持走這條路?！?/p>

我不解的看看大老黃：“你該不會要給我介紹對象吧？我媽已經給我同時介紹了三個?！?/p>

大老黃哈哈一笑：“你想哪去了，我今天告訴你一個秘密。”

接下來的一個小時，是徹底顛覆我認知的一個小時，一整夜，我都沒有再去抄數據，大老黃一個人去的。因為我震驚的實在站不起身了。

我簡要的描述一下我和大老黃的對話。

“引力值，就是指引力的數值，是由于我們的星球和別的星球接近，產生的引力。上次的引力值越來越大，就是跟G2063離得越來越近?！?/p>

“嗯嗯。這個我知道?！?/p>

“但有一點你可能不知道，我們離那顆小行星越來越近，并不是因為小行星朝我們飛過來。”

“什么意思？”

“而是我們朝他們飛過去！”

“什么？我們在動？”

“對的，所以上次不是小行星和我們擦肩而過，而是我們的星球和他們擦肩而過。對他們來說，我們的星球才是小行星。”

“我們現(xiàn)在還在動么？”

“對的，我們還在動，已經偏離了以前的軌道，所以與恒星之間的引力值變小了，離得遠了。只是動的比較平穩(wěn)，我們感覺不到。但是，不排除某一天，我們又會撞上別的行星，也許會導致另一顆行星的災難或毀滅?！?/p>

“那你怎么不告訴主任他們？”

“靜止是相對的，動才是絕對的。我們都怕小行星撞來，而我們自己其實也是一顆撞別人的小行星。其實主任他們都懂。只是在我們有生之年可能都不會發(fā)生這些，所以沒必要引起大家的恐慌?！?/p>

（九）

二十年后，這件事情漸漸沒人再提了。也就是在評職稱時，我還偶爾提過一句，把這當成功績之一，“協(xié)助完成對G2063小行星的風險排除”。其實我心里清楚，自己沒做啥，而且風險要是真的來了，誰也排除不了。

大老黃已經退休，我也成了大老黃當年一樣的技術骨干，有很高的榮譽和地位。我最忘不了的，是跟他那一夜的對話。

有一次，我請大老黃夫婦吃飯。突然他跟我講了一件事情。

“你還記得差點撞我們那顆小行星么？G2063?！?/p>

“當然記得了，那次印象太深刻，怎么了？”

“我們所里都不再關注它了，后來我退休前倒是還監(jiān)測一下它的動向?！?/p>

“它去哪了？還在老地方么？”

“早就不在了，它真的撞上了另一顆星球。”

“??？哪顆星球？”

“也是我們星系的，而且是我們監(jiān)測到的，為數不多的有生命存在的星球。當時這個星球上全是恐龍?！?/p>

“恐龍？”

“就是一種個頭特別大的動物?！?/p>

“影響嚴重么？”

“非常嚴重。我估計，說不定所有的恐龍都會死掉，氣候也會發(fā)生很大變化?！?/p>

“那真是太可惜了！”

“不可惜，說不定這個星球再經過很多年，或許會有新的生命誕生。也許像我們一樣，會走路，有智慧，有情感，有思維，有大學，有球賽。當然，也可能什么都沒有，就這樣毀滅了。”

我點點頭，默默喝了一口酒，然后抬頭看了看茫茫星空。

作者：張鈺鋮

寫于2019年7月