[科普中國(guó)]-【小說(shuō)】穴居者

他決定從今天開始，做一個(gè)穴居者。
對(duì)于此事，他籌謀已久。天性就不喜歡與人打交道的他，為了生活，卻不得不在滾滾紅塵中與人虛與委蛇了二十幾年。當(dāng)然，他混得并不差，在三十五歲的生日這天，自己一手創(chuàng)辦的公司上市，而自己也躋身為人們眼中所謂成功人士的范疇。可是，他并不快樂(lè)。相反，想到每天要與那么多各式各樣的人打交道，他就涌起一股無(wú)法遏制的嘔吐感。 后來(lái)，他真的開始吐了。每天早晨起床的時(shí)候，反胃的感覺便隨之而來(lái)。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生也只是說(shuō)些精神緊張，工作壓力太大之類的套話。不過(guò)在單人病房住了幾天之后，病情倒確實(shí)是緩解了很多。想著今天不用和任何人見面，他就從心底里感到開心。 這段時(shí)間，母親在一次體檢中查出患了胃癌，而且是晚期。他推掉了工作，一心照顧著母親。父親在他小時(shí)候就死在了越南的戰(zhàn)場(chǎng)上，自己是母親一手撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。一年以后，母親也去世了。他沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，自然也沒(méi)有孩子。在某一瞬間，他突然升起一種類似頓悟的感覺：該是自己和這個(gè)世界告別的時(shí)候了。 說(shuō)要告別，卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單。 他先把自己在公司所有的股份轉(zhuǎn)讓出去，看著銀行卡里的數(shù)位不斷上升。接著，他拿出一大筆資金，修建了一座地窖。地窖在地下幾百米的深處，完全隔絕了外界的一切喧囂。里面的裝修并不華麗，卻讓他覺得舒適。 啊，這正是我想要的，他在一百多平米的居住區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，滿意得簡(jiǎn)直要發(fā)出呻吟。這里沒(méi)有太多的家具，最多的卻是各式書籍。除了中外小說(shuō)，還有各種專業(yè)書籍。它們密密麻麻地陳列在書房中，像一列列等待他檢閱的部隊(duì)。 靠近居住區(qū)的是一個(gè)小型的地下農(nóng)場(chǎng)，依靠人工光源種植了稻米和各式蔬菜。雖然準(zhǔn)備了很多速食的食品，總量足夠他食用幾十年了，但他還是準(zhǔn)備自己種植一些新鮮的農(nóng)作物，同時(shí)也可以打發(fā)時(shí)間。 當(dāng)他覺得一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候，他關(guān)上了地窖出口的門——那在一個(gè)大山深處的峽谷里。手腕上戴著的名貴的機(jī)械表也取下來(lái)，放進(jìn)了保險(xiǎn)箱——現(xiàn)在，他已經(jīng)不需要時(shí)間了。 穴居者的生活平靜而安寧。沒(méi)有鬧鐘，自己每天在足夠的睡眠后醒來(lái)。他愜意地伸展開自己的四肢，從床上坐起來(lái)。智能感應(yīng)系統(tǒng)覺察到主人起床后，開始把房間的燈光調(diào)節(jié)為清晨的微光。他開始動(dòng)手做早晨。從冷柜里拿出奶粉，用熱水器燒開水，泡上一杯牛奶。配著幾片起司蛋糕，便是令人滿意的一餐了。 有一個(gè)專門的房間放了一些健身器材，他偶爾會(huì)去跑步機(jī)上運(yùn)動(dòng)一下，但是大部分時(shí)間，他是在閱讀中度過(guò)的。小說(shuō)讀起來(lái)很快，過(guò)了不久，他就看得差不多了。之后，他便開始看那些專業(yè)書籍。他認(rèn)真地理解著書上提出的觀點(diǎn)，不時(shí)做一些筆記。 雖然與外界隔絕，但他仍然保持一天三餐的節(jié)奏。吃完“晚飯”后，他通常找一些有趣的科普書籍來(lái)看。看著看著，感覺困意襲來(lái)，他便放下書，躺在床上，靜靜地等著睡意把自己完全籠罩，直到沉入無(wú)邊的夢(mèng)境之中。 穴居者以自己的睡眠來(lái)標(biāo)記一天的結(jié)束，他并沒(méi)有刻意保持24小時(shí)一天的習(xí)慣。事實(shí)上，他完全放棄了傳統(tǒng)的時(shí)間觀念。他按照身體的內(nèi)在時(shí)間來(lái)過(guò)日子：醒了就起床，餓了就吃飯，困了就睡覺。在他看來(lái)，一切與以往沒(méi)有什么分別。 日子就這么一天天的過(guò)去了。 不知道過(guò)了多少個(gè)日夜，他偶然間看到一個(gè)文獻(xiàn)資料上記載著這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：一個(gè)歐洲的科學(xué)小組，把幾個(gè)志愿者關(guān)在封閉的洞穴中，觀察人的時(shí)間感在脫離環(huán)境因素后，能否繼續(xù)保持正常。結(jié)果，一個(gè)月后，實(shí)驗(yàn)者的時(shí)間周期，明顯地變長(zhǎng)了。他們認(rèn)為的一天，在外界的時(shí)間，往往達(dá)到了26個(gè)小時(shí)或更多。人們發(fā)現(xiàn)，這些實(shí)驗(yàn)者在多方面的生理反應(yīng)，都出現(xiàn)了變慢的趨勢(shì)。有科學(xué)家指出，如果延長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)的時(shí)間，這些實(shí)驗(yàn)者有可能還會(huì)繼續(xù)拉大和正常人的時(shí)間感的差距。 他對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)論很懷疑，與環(huán)境隔絕后，人的時(shí)間感會(huì)發(fā)生如此顯著的改變嗎？如果這是真的話，那么他現(xiàn)在的時(shí)間感和正常人又有多大的差距了呢？ 他第一次打開了保險(xiǎn)箱，取出了那塊機(jī)械表。表盤上，指針早已停止運(yùn)轉(zhuǎn)了。他用力擰了擰發(fā)條。 然后，令人驚訝的現(xiàn)象出現(xiàn)了。表盤上的秒針飛快的轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)，他甚至很難捕捉到針尖的軌跡。這表壞了吧？他想。 這時(shí)，他來(lái)到了好久沒(méi)有使用的跑步機(jī)上，把速度調(diào)到了最低的一檔。他記得，自己最后一次使用的時(shí)候，就是在這個(gè)速度上。跑步機(jī)啟動(dòng)時(shí)，那嗡嗡的聲音嚇了他一條——聲音十分尖銳，和自己印象中完全不同。隨后，履帶開始瘋狂的旋轉(zhuǎn)起來(lái)，他連忙把機(jī)器關(guān)掉了。 他開始意識(shí)到，自己的時(shí)間感有可能確實(shí)變慢了。 這時(shí)，他突然想到了一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在是哪一年了？自己那手表沒(méi)有表示年份的功能，而且這屋里也沒(méi)有任何可以確認(rèn)年份的東西。 出去找個(gè)人詢問(wèn)一下吧，他冒出了這樣的念頭。 收拾好一身行裝，他開始向地面行進(jìn)。沿著石階向上，兩邊的石壁濕漉漉的，不斷有山泉水浸出?？諝馇謇涠鴦C冽。 推開最后一道石門，陽(yáng)光從外面照射了進(jìn)來(lái)。 雖然一直住在地下，但也有燈光照耀，他的視覺并沒(méi)有退化。他很快就適應(yīng)了這光照的強(qiáng)度。放眼望去，這里仍然是一片荒野，和他印象中一樣。他沿著林中小路向前走，翻過(guò)一座蔥郁的大山，終于看到了一幢山間小屋。 小屋是用竹子搭起來(lái)的，屋后有一片小小的菜地。他聽到屋里有人聲傳來(lái)，便走上前去，敲了敲門。 門猛地被打開了，他幾乎被嚇了一跳。 一個(gè)農(nóng)夫突兀地出現(xiàn)在自己眼前，對(duì)著自己說(shuō)了句什么，聲音快速而尖銳，他沒(méi)有聽清。“你說(shuō)什么？”他問(wèn)。 農(nóng)夫露出了詫異的臉，顯然他也沒(méi)有聽懂這位來(lái)訪者的話。農(nóng)夫再次重復(fù)了幾遍自己的話，穴居者努力去聽，還是沒(méi)辦法聽懂。那聲音像是某種外國(guó)語(yǔ)言，音節(jié)跳轉(zhuǎn)得非常之快。在某一瞬間，那農(nóng)夫突然快速地走回房間，動(dòng)作靈活得像是一只兔子。瞬息之間，他又走了回來(lái)，手上拿著紙和筆。穴居者明白了他的意思，接過(guò)紙筆，寫下了自己要說(shuō)的話。 “請(qǐng)問(wèn)今年是哪一年？” 農(nóng)夫看了看紙上寫的字，有些意外，不過(guò)他還是在下面寫上了“2018”四個(gè)數(shù)字。 雖然有些心理準(zhǔn)備，但穴居者還是嚇了一跳。自己進(jìn)入洞穴的時(shí)候，是在2014年，自己竟然已經(jīng)在下面居住4年了嗎？他認(rèn)真地回想起來(lái)，總覺得這段時(shí)間應(yīng)該還不到一年?？磥?lái)比起文獻(xiàn)上面記載的實(shí)驗(yàn)者，自己的時(shí)間感的偏差，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們。 這時(shí)，他感覺光線變暗，回頭望去，太陽(yáng)已經(jīng)掛在了樹枝上了。夕陽(yáng)以一種他完全可以感知到的速度向下降落，很快就消失在了視線之中。他呆呆地望著還殘留著夕陽(yáng)余暉的山脊，被剛才這奇妙的落日景觀所震驚了。 轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，那農(nóng)夫已經(jīng)不知道去了哪里。手上還拿著紙筆，他寫道：“可不可以借宿一晚？”然后，他推開門，向著屋里走去。 農(nóng)夫正和一位老婦人吃飯，旁邊的灶臺(tái)上，火苗還熊熊的燃燒著，屋子里顯得非常暖和。 看了他寫的話后，農(nóng)夫很干脆地同意了他的請(qǐng)求。他被領(lǐng)到旁邊的一間小房間里，“我兒子以前住這里，現(xiàn)在他出去打工了，一年才回來(lái)一次。”農(nóng)夫在紙上寫道，“你放心住吧?！?他向農(nóng)夫致謝后，便和衣躺上床，陷入了沉沉的睡眠之中。從山洞出來(lái)以后，也許是對(duì)外界環(huán)境的節(jié)奏有些不適應(yīng)，他顯得有些疲倦。他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一群小人，他們圍繞在自己身邊，飛快地跳著舞，而自己卻像雕像一樣，完全不能移動(dòng)。 一覺醒來(lái)，耳邊響起了農(nóng)夫那尖銳的聲音。睜開眼，他看見農(nóng)夫和那位老婦人高興地望著自己。 “你一覺睡了三天三夜，可把我們嚇壞了。還好，你終于醒過(guò)來(lái)了！” 他看著農(nóng)夫?qū)懙淖郑嘈α艘宦?。再次向這對(duì)善良的老人道謝后，他準(zhǔn)備離開這里，回到自己的山洞里。他覺得，自己的身體已經(jīng)發(fā)生了無(wú)法逆轉(zhuǎn)的變化，恐怕再也無(wú)法適應(yīng)外界的世界了。他略帶傷感地向農(nóng)夫告別，這時(shí)，他看見了對(duì)面柜子上放著的一臺(tái)收音機(jī)。 “我可以買下它嗎？”他指著收音機(jī)，在紙上寫道。 農(nóng)夫說(shuō)了句什么，把收音機(jī)使勁塞到他的手里，然后便走開了。他有些不知所措地站在門口，然后把身上的錢包拿了出來(lái)，放在地上，離開了這里。 回到山洞的時(shí)候，又到了夜幕時(shí)分，他一點(diǎn)都不感覺困。在他的感覺中，現(xiàn)在應(yīng)該是剛起床一小會(huì)的時(shí)間，如果在山洞里，自己應(yīng)該正在吃早餐吧。 他把石門小心地關(guān)上，感覺這個(gè)世界終于又恢復(fù)了正常的節(jié)奏。 收音機(jī)放在了石門附近，再往下就很難接收到信號(hào)了。即使在這荒野中，也可以收聽到兩三個(gè)長(zhǎng)波電臺(tái)，其中一個(gè)聲音斷斷續(xù)續(xù)的，但另外兩個(gè)還是很清楚。雖然照例聽不懂里面的話，但他偶爾會(huì)把一段時(shí)間的節(jié)目錄下來(lái)，拷到電腦上，放慢了節(jié)奏聽。這樣，他也可以知道外面的世界，最近都發(fā)生了些什么事情。 剛開始的時(shí)候，放慢五到六倍，他就可以清楚地聽明白錄音的內(nèi)容?？墒锹兀l(fā)現(xiàn)這個(gè)倍率在無(wú)可遏制地增大。從十幾倍，到幾十倍，然后是上百倍。這種情況下，直接聽原聲錄音的話，他已經(jīng)分辨不出其中的音節(jié)了，耳中只剩下混沌的一片。他知道，自己的時(shí)間感，已經(jīng)越來(lái)越慢了。在倍率上調(diào)到三百六十五倍的那天，他做了一頓豐盛的午餐，特地慶祝了一下。如果說(shuō)“天上一天，地上一年”的話，那他現(xiàn)在就和天界的節(jié)奏一樣了。 那天，是公元2102年。 按照外界的時(shí)間來(lái)看，自己應(yīng)該已經(jīng)一百多歲了，可自己完全沒(méi)有衰老的感覺。相反，種種跡象表明，自己不過(guò)才在山洞里生活了一年多而已。手指甲大概每?jī)蓚€(gè)星期剪一次，如果換算成外界的時(shí)間，那至少也有十幾年了。這個(gè)事實(shí)告訴他，至少他的身體和自己所感知的時(shí)間是一致的。 從收音機(jī)里的新聞來(lái)看，這一百年倒也發(fā)生了很多大事。這個(gè)世界和他進(jìn)洞之前，大概也有了很大的不同。中東石油枯竭了，于此同時(shí)，那里倒也安定了下來(lái)，再也沒(méi)有聽到什么戰(zhàn)亂的新聞了。穿戴式互聯(lián)設(shè)備大幅度普及，一個(gè)叫做“紋”的東西風(fēng)靡全球，雖然不知道那是什么，但可以猜到那大概是一種手機(jī)和電腦的集合體，非常輕薄，可以貼在手臂上。流行音樂(lè)變得越來(lái)越奇怪，很多在穴居者聽來(lái)簡(jiǎn)直和噪音無(wú)異，不過(guò)近來(lái)古典音樂(lè)開始復(fù)興，聽歌劇和昆曲的人漸漸多了起來(lái)。傳統(tǒng)的紙質(zhì)書籍幾乎停止了出版，電子書的閱讀感已經(jīng)超過(guò)了前者，成為了書籍的主要載體。非洲成了世界上最具活力的經(jīng)濟(jì)體，中國(guó)進(jìn)入了發(fā)達(dá)國(guó)家的行列，但是卻面臨著經(jīng)濟(jì)衰退的危險(xiǎn)。 穴居者并非每天都去聽新聞，有時(shí)候兩三天聽一次，那些新聞總是接不上，有時(shí)候上次聽到說(shuō)哪里發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果第二次卻聽到兩者結(jié)成了戰(zhàn)略合作伙伴的消息。他就像是在一條跳躍的時(shí)間線上旁觀著這個(gè)世界，一切消息都只是在特定時(shí)間點(diǎn)上所呈現(xiàn)的世界的斷面，一點(diǎn)都不鮮活，宛如在看一幅幅塵封的油畫。 穴居者這一年的煩惱也不少，其中最大的一個(gè)就是，他總是聽見各種奇怪的聲音。剛來(lái)到山洞里時(shí)，他覺得這里非常安靜，幾乎什么噪音都沒(méi)有，但漸漸地，他開始聽到一個(gè)微弱的嗡嗡聲。那聲音從地面上傳來(lái)，一刻也不曾停歇。過(guò)了幾天，那個(gè)聲音消失了，自己得以恢復(fù)了安靜的生活。可是大概一個(gè)月后，新的奇怪聲音又出現(xiàn)了。就這樣，越來(lái)越多古怪的聲音進(jìn)入自己的耳朵，又逐漸消失不見。 他慢慢明白了，那些聲音都是些低頻聲波。剛開始自己聽到的，大概是50赫茲的聲波，那大概是地面上的各種使用交流電的電器發(fā)出來(lái)的。這些聲音，普通人自然聽不到，但對(duì)于時(shí)間感變慢了的自己來(lái)說(shuō)，便變得很容易聽到了。之后，自己的時(shí)間感越來(lái)越慢，那些低頻聲波也就逐漸超出了耳朵能聽到的頻率閥值，于是自己再次進(jìn)入安靜之中。之后新出現(xiàn)的聲音，則是比一般的低頻聲波頻率更低的聲波——或者用他在文獻(xiàn)上看到的名稱——次聲波。它們有可能來(lái)自阿爾卑斯山脈的焚風(fēng)，基拉韋厄火山的一次爆發(fā)，或者是日本東京的一場(chǎng)地震，酒泉衛(wèi)星中心的一次火箭發(fā)射，甚至是隕石撞擊地面所帶來(lái)的轟鳴。這些次聲波無(wú)時(shí)無(wú)刻不在地球上的各處產(chǎn)生，然后以約340米每秒的速度向著四面?zhèn)鞑ラ_去。因?yàn)轭l率低，所以它們擁有巨大的波長(zhǎng)，地球表面的所有障礙物都無(wú)法阻止它們。它們奔行千里，可是卻幾乎毫無(wú)損耗。 穴居者聽著這些來(lái)自世界各地的次聲波，仿佛在傾聽著地球的呼吸。他仿佛與這個(gè)宏大的世界產(chǎn)生了某種隱秘的聯(lián)系，而自己的思緒也與這些無(wú)聲的轟鳴交織在一起，共同成為了這組偉大交響的一部分。 于此同時(shí)，他的眼睛也發(fā)生了奇妙的變化。他開始不用開燈就可以看見周圍的一切，在漆黑的山洞中，所有的東西都發(fā)出微微的紅光。那是紅外線，他知道，越熱的東西看上去就越明亮。接下來(lái)，紅外光譜變成了他的可視光譜的主要部分，然后漸漸地超過(guò)了他的可視頻率。現(xiàn)在，他已經(jīng)變成了一個(gè)瞎子，即使打開燈，地下室里的所有東西，也已經(jīng)無(wú)法在他的眼中成像了。不過(guò)，他對(duì)這里的一切都如此熟悉，即使看不見，也可以毫無(wú)阻礙地生活下去。偶爾他會(huì)看到一些奇怪的光線，它們從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，透過(guò)他的身軀，照耀著無(wú)盡的遠(yuǎn)方。有一次，他看見了那些在收音機(jī)里回蕩的無(wú)線電波，它們?cè)诠舱袂焕镫硽璩梢粋€(gè)模糊的小塊，像一團(tuán)燃燒的火苗。 某一天，他聽到了一陣連續(xù)的、長(zhǎng)達(dá)一分鐘之久的次聲波。他沒(méi)有計(jì)算過(guò)自己感覺的一分鐘，相當(dāng)于實(shí)際時(shí)間多久。至少也有幾年吧，他想，那到底是什么呢？ 新聞給出了答案。這是一場(chǎng)持續(xù)五年的戰(zhàn)爭(zhēng)，大地上到處都受到了炮彈甚至導(dǎo)彈的轟擊，這些撞擊產(chǎn)生的次聲波源源不斷地傳入了他的耳朵——那便是他聽到的那一聲長(zhǎng)鳴。 戰(zhàn)爭(zhēng)后，地面似乎安靜了一會(huì)兒，人們像受傷的野獸一般，趴在地上，靜靜舔舐著自己的傷口。文明會(huì)不會(huì)就此倒退呢？穴居者想。當(dāng)然沒(méi)有。很快，人類文明就像是頓悟了似的，飛快的發(fā)展起來(lái)。火箭發(fā)射的聲音喧嘩得像是一曲絢爛的交響，太空時(shí)代來(lái)臨了。 可是很快，穴居者連這樣的次聲波也聽不到了。他的時(shí)間之流是如此緩慢，這些聲波的頻率對(duì)他而言都很快就超出了耳力的限制?？墒?，在無(wú)比的安靜之中，一些微弱卻又極其規(guī)律的脈動(dòng)漸漸出現(xiàn)了。他的耳膜在這些脈動(dòng)的牽引下，一張一弛地振動(dòng)著。這振動(dòng)是如此緩慢，如果從正常人的角度來(lái)看，根本無(wú)從察覺。 這些脈動(dòng)有快有慢，但是其中最強(qiáng)的一股，卻是其中最慢的。它的能量是如此強(qiáng)烈，以至于整個(gè)海洋都隨著它的節(jié)奏而涌動(dòng)起來(lái)。 就這樣，他聽到了衛(wèi)星環(huán)繞地球運(yùn)動(dòng)的“聲音”。 就這樣，他聽到了月亮帶來(lái)的潮汐。 收音機(jī)終于完全靜默了。他再也看不到無(wú)線電波在空氣中氤氳的樣子了。人類大概找到更好的方法來(lái)傳遞信息了吧，他想。是中微子，還是量子糾纏，或者是別的什么？他不知道，因?yàn)樗麩o(wú)法再?gòu)娜祟惿鐣?huì)得到任何消息了。 又或者，人類已經(jīng)全部離開了地球。地球是人類文明的搖籃，他們總有一天會(huì)離開搖籃的。如果是這樣，那么他大概就成了地球上最后一個(gè)人類了吧。 這想法讓他一時(shí)有些惘然。他努力脫離了這種消極的情緒，在月球帶來(lái)的宏偉的潮汐聲中入睡了。在睡夢(mèng)中，他的呼吸沉穩(wěn)。每一次呼氣和吸氣，都會(huì)持續(xù)數(shù)十年的時(shí)間。他的身上積起了厚厚的塵土，上面長(zhǎng)滿了苔蘚和各種雜菌。塵土不斷擠壓，變成了巖石。事實(shí)上，在他的體內(nèi)，生理反應(yīng)是如此緩慢——他本身和一塊石頭也沒(méi)有什么分別。 等他一覺醒來(lái)，三十萬(wàn)年已經(jīng)過(guò)去了。 此時(shí)，月球的脈動(dòng)已經(jīng)變成了一種尖細(xì)的鳴響，音調(diào)高亢，像是一支在遠(yuǎn)方吹奏的竹笛。可是，周圍并不安靜。他聽到地球公轉(zhuǎn)的嗚嗚聲，像火車的轟鳴。他聽到各大行星相繼經(jīng)過(guò)地球身邊帶來(lái)的短暫的滴答聲。偶爾還有從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的引力波，令他目眩神迷，沉醉其中。他分不清是自己的眼睛看到的，還是耳朵聽到的，視力和聽力于他似乎已經(jīng)融為了一體。 時(shí)光飛逝，快如閃電。在他眨眼之間，哈雷彗星已經(jīng)呼嘯著繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)了幾十圈。地質(zhì)運(yùn)動(dòng)帶著他起起伏伏，他隨著亞歐板塊漂移著，像是坐在一艘龐大的船上，他甚至能感覺到船體的顛簸。 山洞早已倒塌，他和泥土、巖石融為一體。 他的身體已經(jīng)無(wú)法動(dòng)彈，可是他卻一點(diǎn)也不感到束縛。他能感受到自己隨著地球飛速公轉(zhuǎn)，那轉(zhuǎn)動(dòng)如此之快，讓他眩暈。他分不清方向，太陽(yáng)就像被自己懷抱著，自己的身體似乎彌散到了整個(gè)太陽(yáng)系。周圍的星系和自己時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，從那里，不時(shí)傳來(lái)悄然私語(yǔ)，如蠶聲唦唦，綿密而柔和。 “嗨，你好?！彼蛑揉徯谴蛘泻?。 “這里是太陽(yáng)系?！彼麑?duì)著天狼星呼喊。 他的聲音以幾千萬(wàn)年為一個(gè)周期的振動(dòng)模式向外傳播開去，一直延伸到茫茫的宇宙之中。沒(méi)有任何回音。 他終于開始覺得孤獨(dú)了。 兩億年過(guò)去了，太陽(yáng)系環(huán)繞著銀河之心轉(zhuǎn)了一圈。 然后又是一圈。 又一圈。 再一圈…… 穴居者覺得自己大概已經(jīng)很老了。最近一段時(shí)間，他似乎再也沒(méi)有感覺到什么新鮮的東西了。那些熟悉的旋律也離自己漸漸遠(yuǎn)去。 直到有一天，他感覺到一股巨大的浪潮從太陽(yáng)里涌出，將自己吞沒(méi)。從這股浪潮里，他聞到了死亡的味道。 到此結(jié)束吧，他想。 在這一刻，太陽(yáng)膨脹成了一個(gè)龐大而熾熱的氣球，它像一頭兇猛的巨獸，瞬間吞沒(méi)了水星，融化了金星。地球表面的巖石開始變得焦黑，然后逐漸氣化。 地球作為了一顆固態(tài)行星的歷史結(jié)束了。 穴居者根本意識(shí)不到這個(gè)過(guò)程。在他毫無(wú)察覺的情況下，一切如電光火石般發(fā)生，然后又重新恢復(fù)了平靜。 自己的意識(shí)似乎短暫地停滯了一刻，然后又重新清晰了起來(lái)。在他意識(shí)回歸的那一刻，他看到，自己正漂浮在空無(wú)一物的宇宙空間之中。在身體周圍，環(huán)繞著一層淺白色的微光，它們像某種薄膜一樣，將自己包裹了起來(lái)。那薄膜帶著一絲柔和的暖意，感覺好像回到了溫暖的母體之中。在無(wú)可企及的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的恒星正散發(fā)著細(xì)小而清冷的光芒。 這是怎么回事？他正疑惑地四處觀望，卻突然聽到了一句突兀的問(wèn)候。 “歡迎你，年輕人。” 聲音從無(wú)邊的空靈中響起，帶著至高無(wú)上的威嚴(yán)，同時(shí)卻又讓人感到親切。那不屬于任何語(yǔ)言，卻又把語(yǔ)義表達(dá)得毫無(wú)阻礙。 “誰(shuí)？”他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵——如果他還有耳朵的話，“你是誰(shuí)？” 那聲音停歇了片刻，然后回答道：“我不知道?！?“你在哪里？” “我就在這里！”這次的回答很快，“這里的一切都是我?！?“我不明白?！?“你四處看看：這里的一切星系和光芒，暗物質(zhì)和暗能量，黑洞和蟲洞，包括你，都是我的一部分?！?“你是上帝？” “不，或許你可以認(rèn)為我就是宇宙本身?！毕袷谴蜷_了一道閘門，以這句話為開端，宇宙開始了一段絮絮叨叨的敘述。 我也不記得自己是怎么出現(xiàn)的。宇宙用輕柔的話語(yǔ)講述著。在那之前的漫長(zhǎng)歲月里，我的意識(shí)只是一片混沌。突然有一天，那些無(wú)窮無(wú)盡的星系運(yùn)轉(zhuǎn)到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢茫鼈冎g形成了一種復(fù)雜的聯(lián)系，一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)偶然地形成了。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)之中，某種有序的狀態(tài)開始產(chǎn)生，并且一步一步地?cái)U(kuò)展開來(lái)。 那就是我。 一個(gè)孤獨(dú)者。 從來(lái)沒(méi)有人可以和我交流。我的身軀在一刻不停的膨脹，可是在我以外，什么都沒(méi)有，甚至連空間和時(shí)間都不存在。那些紛繁的星系是我的細(xì)胞，在它們之間光速傳播的信息流組成了我的思想。在那些星系之中，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)細(xì)微的生命，可是我無(wú)法和他們交流。他們的生命是如此短暫，對(duì)我而言，簡(jiǎn)直是彈指之間。我每一次的思考，都伴隨著星系團(tuán)的顫動(dòng)和引力波的傳播。在我準(zhǔn)備好一句話的時(shí)間里，那些文明已經(jīng)如驚鴻般消失了。 有生以來(lái)，你是第一個(gè)和我說(shuō)話的人。 我真的好高興。 穴居者和這位宇宙超級(jí)大腦高興地交談了一百億年，仍沒(méi)有盡興。這時(shí)，宇宙來(lái)到了他的生命盡頭。 “我就要死了。”宇宙說(shuō)。 “怎么會(huì)？你可是宇宙啊！” “誰(shuí)都會(huì)有這么一天。”宇宙似乎顯得很平靜，“隨著我的膨脹，組成我身體的普通物質(zhì)越來(lái)越稀疏，可是暗能量卻具有一種奇特的性質(zhì)，隨著空間的膨脹，它的密度會(huì)變得越來(lái)越大。這也就是我為什么會(huì)一直加速膨脹的原因?，F(xiàn)在，我已經(jīng)無(wú)法再維持這個(gè)身體的穩(wěn)定了?！?“那你會(huì)怎么樣呢？” “我會(huì)撕裂，粉碎，變成無(wú)數(shù)的碎片。不過(guò)，在這之前，我可以先把你送出去?！闭f(shuō)到這里，宇宙便開始扭曲穴居者身邊的空間。 穴居者感到一陣恍惚，自己仿佛掉進(jìn)了一個(gè)深不見底的洞穴中。墜落，墜落…… 從整個(gè)宇宙中，吐出了一個(gè)小小的泡泡。穴居者從宇宙中脫離了出來(lái)。 他逐漸遠(yuǎn)離母體宇宙。他可以感覺到，整個(gè)宇宙仿佛是一個(gè)巨大的泡泡，它不斷的膨脹啊膨脹，然后“啵”的一聲，破裂了，像一個(gè)肥皂泡一樣。 空間和時(shí)間的振蕩把他瞬間彈開了這個(gè)區(qū)域。 他暈了過(guò)去。 不知道在什么時(shí)候，他再次醒了過(guò)來(lái)。 此時(shí)，在自己身邊，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影——那是另一個(gè)宇宙泡，它還在膨脹之中。他向著那個(gè)方向飄去，很快，他又發(fā)現(xiàn)了更多的宇宙泡。這些宇宙泡密密麻麻地分布在一個(gè)平面上，看上去像是啤酒杯上堆積的泡沫。 這些宇宙都在持續(xù)地膨脹著，不時(shí)有宇宙泡破裂的聲音。然而，在這層平面的背后，不斷有新的宇宙泡涌出，它們填補(bǔ)了原有宇宙泡破裂后產(chǎn)生的空缺。 穴居者好奇的向著宇宙泡組成的平面前行。他小心地從幾個(gè)宇宙泡的間隙中穿過(guò)，到了平面的另一邊。 他見到了一片藍(lán)色的“海洋”。 那是一片宛如流體的物質(zhì)，它們無(wú)窮無(wú)盡，占據(jù)了整個(gè)視野。在“海洋”的深處，不時(shí)有微小的泡泡浮起，它們一邊上浮，一邊膨脹變大，一直升到了海洋的表面處，組成了一片泡沫的平面。 他向著海洋深處游去，那里似乎有某種聲音在召喚著他。 在恍惚中，他仿佛來(lái)到了一座小竹樓里。定睛看去，眼前站著一位農(nóng)夫，他正微笑著看著自己。 “這是從你腦海中取出的意象，希望不會(huì)讓你感到不適?！鞭r(nóng)夫說(shuō)。 “還好?！彼卮鸬?，“這里是什么地方？” “這里沒(méi)有名字，也不需要名字。它是萬(wàn)物的聚集地，也是時(shí)空的歸宿?！?“那些泡泡是什么？” “你是從泡泡宇宙里來(lái)的吧？”農(nóng)夫領(lǐng)著他進(jìn)到屋子里，指著一壺正在烹煮的茶水說(shuō)，“看看這個(gè)！” 他盯著水壺看了一會(huì)兒。水開始沸騰了，泡泡不斷從壺底涌上水面，然后破裂，發(fā)出“噗噗”的聲音。 “明白了嗎？”農(nóng)夫問(wèn)，“泡泡其實(shí)也是這里的一部分。它從水底產(chǎn)生，攜帶著某些我們不需要的東西，上升到水面，然后破裂，消失?！?“帶著什么東西？” “熵?！?熵？穴居者回憶了片刻，思考著這個(gè)詞的意義。 “所有的泡泡宇宙，都是‘熵增宇宙’，那意味著它們內(nèi)部的無(wú)序狀態(tài)會(huì)越來(lái)越厲害，一切組織和痕跡都會(huì)被抹平。這些正是泡泡宇宙誕生的意義。” “為什么？” “因?yàn)樵谡麄€(gè)‘海洋’里，熵是守恒的。” 穴居者眼睛一亮，似乎明白了什么。如果說(shuō)在泡泡宇宙中，熵是不斷增加的，那么在真正的藍(lán)色“海洋”中，豈不是熵在減少嗎？ “不錯(cuò)，你猜的非常對(duì)?！鞭r(nóng)夫似乎完全知道穴居者在想什么，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)道：“建構(gòu)秩序、組織和有序是所有生命的最高追求。即使在你們的泡泡宇宙里，生命也會(huì)通過(guò)排出‘高熵’物質(zhì)，而讓自己實(shí)現(xiàn)自組織的過(guò)程。你來(lái)看?！鞭r(nóng)夫一揮手，竹舍瞬間消失了，穴居者發(fā)現(xiàn)自己正浸泡在藍(lán)色的“海洋”里。 在眼前，出現(xiàn)了一群細(xì)長(zhǎng)的桿狀物，它們扭曲著身體，盤桓在一起。 “這是一種常見的微生物，”農(nóng)夫說(shuō)，“它們正在進(jìn)化?！?在穴居者面前，這些微生物慢慢有組織地結(jié)合起來(lái)，它們漸漸形成了一種分支狀的聚合物，而且變得越來(lái)越精細(xì)?？瓷先ルm然還有些雜亂，但仔細(xì)看的話，其中似乎隱含著某種秩序。 “現(xiàn)在它們組成了一種分形結(jié)構(gòu)。”農(nóng)夫說(shuō)，“之后，它們會(huì)經(jīng)歷漫長(zhǎng)的進(jìn)化，分形結(jié)構(gòu)越來(lái)越精細(xì)，也越來(lái)越簡(jiǎn)單。到最后，它們會(huì)變成一個(gè)球體，然后慢慢產(chǎn)生意識(shí)和智慧?！?“像這樣的嗎？”穴居者看見前方就有一個(gè)這樣的球體。 “沒(méi)錯(cuò)，這就是我?！鞭r(nóng)夫一臉平靜地說(shuō)。顯然，現(xiàn)在他的形象是用某種方法虛擬出來(lái)的，但是穴居者一點(diǎn)也沒(méi)有不真實(shí)的感覺。 “事實(shí)上，不僅是生物，這里的一切物質(zhì)都有著向有序轉(zhuǎn)化的趨勢(shì)。這里沒(méi)有分子的無(wú)規(guī)運(yùn)動(dòng)，一切原子都在各種諧振中顫動(dòng)著，隨著時(shí)間的推移，它們的位置確定度會(huì)越來(lái)越高?！?那最后呢？穴居者想。 “我?guī)闳タ纯次覀兊闹潦グ伞！鞭r(nóng)夫說(shuō)完，穴居者突然感覺到自己身邊的景象一陣變換，眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)近乎透明的球體。 “這就是我們的至圣，”農(nóng)夫的語(yǔ)氣突然變得尊敬起來(lái)，“他已經(jīng)進(jìn)化了三萬(wàn)億年了，大概從時(shí)間的開端之時(shí)起，就一直在進(jìn)化。到現(xiàn)在，他身體的每一個(gè)細(xì)胞、每一個(gè)原子、每一個(gè)電子和夸克，都處于幾乎完全的靜止?fàn)顟B(tài)——他是這個(gè)‘海洋’中有序度最高的存在了。你本來(lái)應(yīng)該是看不到他的，因?yàn)橐S持物體的絕對(duì)靜止，也意味著它絕不能受到任何外來(lái)光線或物質(zhì)波的散射?，F(xiàn)在你看到的玻璃狀球體，其實(shí)只是他外面包裹著的一層殼而已。” 為什么要這樣做呢？穴居者感到不可理解，讓自己像這樣完全靜止有什么意義呢？不知為何，他突然想起了自己決定從社會(huì)中脫離，獨(dú)自居住在地窖里時(shí)的心情。 “那是為了思想的擴(kuò)展?！鞭r(nóng)夫解釋道，“當(dāng)你身體的位置越確定，思維的波動(dòng)便可以向著更遠(yuǎn)的地方延伸，這是宇宙的最高法則。在你眼前的這位至圣先師，因?yàn)槠湮恢玫臉O端確定，他的思維想必已經(jīng)蔓延到了整個(gè)宇宙空間——那是真正的無(wú)所不知的圣人的境界啊！” 農(nóng)夫說(shuō)著，不禁慨嘆起來(lái)。 “靜以修身”，穴居者突然想起了這句古訓(xùn)。 農(nóng)夫的形象漸漸消失了，眼前只剩下那個(gè)圓滾滾的球體。穴居者向著四周看去，原來(lái)周圍到處都是這樣的球體。他們有大有小，有的透明，有的還帶著一點(diǎn)微微的白色。在時(shí)空的振蕩中，他們似乎微微顫動(dòng)著，又似乎完全靜止。 在“海洋”的浸泡下，穴居者也漸漸沉入了一種寧逸的氛圍之中。他攤開了身體，任那些包裹著自己的藍(lán)色液體在身體上肆意沖刷。從他的身上，不斷產(chǎn)生一個(gè)個(gè)小小的氣泡，帶著他的體溫，向著水面浮去。 穴居者感到自己仿佛進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)境。在夢(mèng)里，他蜷縮于一片黑暗之中，身邊空空蕩蕩的，也沒(méi)有任何聲音。漸漸的，周圍開始亮起了微光。在光芒的照耀下，越來(lái)越多的事物進(jìn)入了自己的視野：那里有閃耀的新星，那里有溫暖的行星，那里有綠色的森林與柔和的風(fēng)，還有泥土的清香。一切的一切都盡收眼底——他體會(huì)到了一種無(wú)與倫比的快感。 恍惚間，他似乎又回到了地窖中。在那里，沒(méi)有任何紛擾，在那里，他的心靈無(wú)比平靜。 非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。 在無(wú)比的寧?kù)o之中，穴居者感到自己的思緒之光，正向著無(wú)窮無(wú)盡的遠(yuǎn)方飛去。