[科普中國(guó)]-透過(guò)這雙金屬眼睛，我看到蝴蝶振翅高飛

《霹靂五號(hào)》1986年5月9日 美國(guó)首映機(jī)器人 / 喜劇 / 家庭大多數(shù)70、80后國(guó)人對(duì)這部電影的回憶都停留在1986年央視的《正大綜藝》欄目。如今，三十二年已經(jīng)過(guò)去，很多影迷還依舊記得5號(hào)。在一群冷血的殺人機(jī)器之中，它憑借呆萌討喜的獨(dú)特形象贏得了在科幻影史中的獨(dú)特地位，以至于在《機(jī)器人瓦力》上映之后，很多人立刻在第一時(shí)間由“瓦力”的形象聯(lián)想到這臺(tái)追逐蝴蝶的機(jī)器人。
5號(hào)（左）與瓦力（右）的機(jī)器人形象對(duì)比與《終結(jié)者》或《我，機(jī)器人》不同，《霹靂五號(hào)》是一部體量非常輕盈的科幻喜劇，情節(jié)和人物都非常簡(jiǎn)單。軍火公司NOVA開(kāi)發(fā)了五臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)用機(jī)器人，其中一臺(tái)機(jī)器人“5號(hào)”有一天突然被雷打中，之后便產(chǎn)生了模糊的自我意識(shí)。
或許是最不科學(xué)的人工智能覺(jué)醒方法——雷擊它渾渾噩噩地逃到了街上，最終陰差陽(yáng)錯(cuò)地闖入了熱心保護(hù)動(dòng)物的史蒂芬妮家中。史蒂芬妮錯(cuò)將它當(dāng)成了天外來(lái)客，一開(kāi)始熱心地教授它地球文明的知識(shí)；而在發(fā)現(xiàn)它不過(guò)是一個(gè)人造的機(jī)器人時(shí)，感覺(jué)自己受到欺騙的史蒂芬妮找上了NOVA公司。但在見(jiàn)識(shí)過(guò)公司與軍隊(duì)的冷血行徑之后，史蒂芬妮毅然與逐漸獲得人性的5號(hào)站在了同一戰(zhàn)線上，試圖幫助它逃離公司的追捕。
雖然如此，但事實(shí)上，《霹靂五號(hào)》絕不僅僅是一部合家歡喜劇。它是一篇披著科幻外衣的、帶有某種宗教意味的童話文本。在欣賞過(guò)電影之后，故事中的機(jī)器人形象不難讓人聯(lián)想到安徒生的童話名篇《堅(jiān)定的錫兵》：“ …第二天，當(dāng)女傭人把爐灰倒出去的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)這錫兵已經(jīng)成了一顆小小的錫心。——安徒生《堅(jiān)定的錫兵》”與沉默無(wú)言的錫兵相比，5號(hào)的形象無(wú)非更加討喜罷了。問(wèn)題在于該如何理解兩個(gè)文本中共同出現(xiàn)的“心”：錫制軀體被燒毀后殘留的心，或者存儲(chǔ)著記憶與情感的硅片心。這部電影中最有趣的一點(diǎn)便是對(duì)5號(hào)獲得“心”的方式的處理：5號(hào)本是一個(gè)中規(guī)中矩的機(jī)器人，戰(zhàn)時(shí)是冷血的殺人兵器，和平時(shí)期則可客串完美家仆；而讓它發(fā)生劇變的并不是電腦病毒，亦非某個(gè)天才科學(xué)家，而是從天而降的一道閃電。
對(duì)于全片來(lái)說(shuō)，這道閃電是一個(gè)非常重要的意象。理解“意象”這一概念，需要援引韋勒克在《文學(xué)理論》中引述龐德（Pond）的界定：“ “意象”不是一種圖像式的重視，而是“一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”?！北M管本片在電影批評(píng)層面上并非極其復(fù)雜的文本，但其中仍有幾處值得關(guān)注的意象：在影片開(kāi)頭的特寫鏡頭組——流水線和草坪上碾過(guò)的履帶，恰如其分地揭示了NOVA公司的面貌：精明，冷酷，唯利是圖。這組鏡頭也讓我們對(duì)電影的基調(diào)有了某種灰色的預(yù)期；
生產(chǎn)流水線（左）與碾過(guò)草坪的坦克（右）但隨后這種預(yù)期被閃電這一戲劇性場(chǎng)面顛覆了。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，在影片的前半部分，我們的視角始終跟著科學(xué)家、商人與軍人們一同前進(jìn)。這里神啟和童話是缺席的，鋼鐵履帶必然毫不留情地碾過(guò)綠茵上的鮮花。緊接著，在商人、軍人與政客無(wú)聊的飲宴之外，5號(hào)發(fā)生了“故障”：被閃電擊中（有趣的是盡管當(dāng)時(shí)有人目睹，但事后沒(méi)人記得這一點(diǎn)）。它變成了一個(gè)異類，在NOVA公司的金屬走廊之中以頭撞墻，迷失了自我。在浪漫主義者的眼中，這不是故障，而是天啟，是米開(kāi)朗基羅《創(chuàng)造亞當(dāng)》中天父的一指。閃電的這個(gè)意象帶有某種寓言性質(zhì)：人類可以制造精密的殺戮機(jī)器，但在如何使它們獲得“心”這一點(diǎn)上，并不是人力所能及，也非程序語(yǔ)言所能理解。
在逃離之后，5號(hào)具有了某種原初混沌的主體意識(shí)，并開(kāi)始試圖理解自己所生存的這個(gè)世界。但它所用的方法依舊不是我們認(rèn)知中所謂“科幻式”的；它沒(méi)有用“下載”這種科幻電影中慣用的方式來(lái)學(xué)習(xí)，而靠翻閱書籍、收看電視、廣播節(jié)目——調(diào)動(dòng)自己的感官——來(lái)獲取人間信息。
這也使得5號(hào)的形象更具有“人情味”。女主角斯蒂芬妮將5號(hào)錯(cuò)認(rèn)為外星人（本質(zhì)上歸類為自己所收養(yǎng)的動(dòng)物），事實(shí)上，這在某種程度上的確是正確的認(rèn)知。蒙昧?xí)r期的5號(hào)無(wú)法被看作人類，不妨從精神層面上將5號(hào)看作一個(gè)天外來(lái)客。斯蒂芬妮的教化無(wú)疑對(duì)5號(hào)起著至關(guān)重要的作用。正是由于他們的相遇，5號(hào)才沒(méi)有變成在“終結(jié)者”那樣失控的殺戮機(jī)器——它顯然并不受機(jī)器人三定律的束縛，因?yàn)樗辉O(shè)計(jì)制造的初衷便是戰(zhàn)爭(zhēng)。
但僅僅看到溫情是不夠的：在成為一個(gè)真正的“人”之前，它必須完成自己的命名儀式，或者說(shuō)，獲得父親與母親的承認(rèn)，使自己的身份合法化。由此才引出了結(jié)尾的另一個(gè)重要的場(chǎng)景，也就是全片的高潮之前的一段文戲：在經(jīng)歷了一系列出賣與追逃情節(jié)之后，NOVA公司的科學(xué)家、5號(hào)的保護(hù)者斯蒂芬妮和5號(hào)本人最終逃到一處荒郊，并就5號(hào)是否具有真正的“心”這一點(diǎn)進(jìn)行了徹夜討論。影片用宗教式的敘事忠實(shí)地復(fù)現(xiàn)了《出埃及記》中的這一場(chǎng)景：“ 摩西牧養(yǎng)他岳父米甸祭司葉忒羅的羊群。一日，領(lǐng)羊群往野外去，到了神的山，就是何烈山。耶和華的使者從荊棘里火焰中向摩西顯現(xiàn)。摩西觀看，不料，荊棘被火燒著，卻沒(méi)有燒毀。摩西說(shuō)：“我要過(guò)去看這大異象，這荊棘為何沒(méi)有燒壞呢？”耶和華神見(jiàn)他過(guò)去要看，就從荊棘里呼叫說(shuō)：“摩西！摩西！”他說(shuō)：“我在這里?！薄冻霭＜坝洝?:1-4”與之對(duì)應(yīng)，5號(hào)則與他的兩位制造者（科學(xué)家——父親，賦予肉體；斯蒂芬妮——母親，賦予心靈）在荒山中徹夜長(zhǎng)談。
在這一段情節(jié)中，影片多次給了篝火特寫。無(wú)需贅述，象征著人類文明的篝火同樣是一個(gè)重要的意象。在篝火將息，長(zhǎng)夜將盡之際，五號(hào)面對(duì)著科學(xué)家的終極測(cè)試——在紙上拓印出來(lái)的番茄湯漬，做出了如下判斷：“ 這是植物纖維、水、氯化鈉、氨基酸、糖...不，等等...它們看上去像楓葉，像蝴蝶?！?號(hào)”一直不相信5號(hào)“活了”的科學(xué)家由此才終于承認(rèn)5號(hào)活了。這是因?yàn)闄C(jī)器人在面對(duì)一種事物（能指，signans）時(shí)，是不可能與人類看到同一個(gè)所指（designatum）的；這是一種只屬于人類心靈的特權(quán)。
它們看上去像楓葉，像蝴蝶正是憑借這一點(diǎn)，5號(hào)在黎明時(shí)贏得了自己社會(huì)意義上的命名與承認(rèn)，也完成了自己的成人禮。至此，5號(hào)的成長(zhǎng)之路才宣告正式結(jié)束，影片的童話敘事才得以最終成立。到這里，我們不妨立足于《霹靂五號(hào)》，重新回顧整個(gè)80年代的科幻影史：一個(gè)風(fēng)格多樣化，技術(shù)成熟化的時(shí)代，也是大多數(shù)硬核科幻迷最向往的年代。這一時(shí)期的科幻電影有兩個(gè)較為明顯的傾向：
一種色調(diào)陰暗甚至怪誕恐怖，帶有明顯的B級(jí)片特征——包括了雷德利·斯科特的《銀翼殺手》（1982）、約翰·卡朋特拍的《怪形》（1982）和《極度空間》（1988）、大衛(wèi)·柯南伯格導(dǎo)演的《變蠅人》（1986）等作品；而另一種則有著簡(jiǎn)單而浪漫的想象，勝在溫馨而淳樸的情感，《霹靂五號(hào)》和斯皮爾伯格的《E·T》（1982）等皆屬此列。兩種傾向并無(wú)雅俗優(yōu)劣之分，實(shí)為一枚硬幣的正反面罷了。5號(hào)在卡車上凝視著蝴蝶翅膀時(shí)翻飛的眉宇——抑或Roy Batty在臨終之時(shí)吟誦的經(jīng)典獨(dú)白，誰(shuí)又能判定哪個(gè)場(chǎng)景更具魅力？
然而，必須承認(rèn)的是，隨著觀眾審美旨趣的逐漸提高，《霹靂五號(hào)》式的故事已經(jīng)很難再現(xiàn)了。如果將“人工智能”這一主題科幻電影的發(fā)展歷程看作一部歷史的話，它是對(duì)其神話與史詩(shī)階段的一次致敬。時(shí)至今日，各類科幻文本中對(duì)這一主題的深度挖掘與闡釋已經(jīng)成熟，我們對(duì)AI中的“I（intelligence）”的想象也由“天啟的”轉(zhuǎn)向了“互聯(lián)網(wǎng)的”。而對(duì)“5號(hào)”這一形象的追憶，只剩下它那討喜的造型。
對(duì)人工智能的認(rèn)知與想象順帶一提——1988年，《霹靂五號(hào)》推出了續(xù)作：在該片的結(jié)尾，5號(hào)歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于在美國(guó)國(guó)旗前宣誓成為一名合法公民。在故事結(jié)束之時(shí)，5號(hào)的眼睛凝視著美國(guó)國(guó)旗上的星點(diǎn)，看到這一幕，著實(shí)讓人唏噓不已。兩年之后，這個(gè)故事的主題最終竟回縮成了美國(guó)夢(mèng)的宣傳標(biāo)語(yǔ)。而那雙金屬制成的眼睛，卻曾凝視過(guò)蝴蝶翅膀的翕動(dòng)，心靈隨眉毛一起振翅高飛。