[科普中國]-雪糕掉地：別修什么通天塔 | 長路

別修什么通天塔

雪糕掉地 著

1

是的，我們犯了一個錯誤。

曾經(jīng)，我們堅信未來是一片坦途。如今，它卻被我們親手覆上了濃霧。

的確，我們已消滅了戰(zhàn)爭、饑餓與致命的病毒。正是往昔的成就，使我們又一次開始自負(fù)。

智者們說，人類最后的敵人，只剩心靈的孤獨(dú)。而戰(zhàn)勝它所需的，應(yīng)該是音樂、詩歌或其他藝術(shù)。

如果事情到此為止，一切尚不算誤入歧路。

我們最大的錯，還是建起那座高塔，那本不該存在的建筑。

2那座塔高聳入云，讓人聯(lián)想起巴比倫之塔的傳說。

黎明時，它的影子分割了西面的湖泊；等黃昏將近，那黑影又貫穿了東側(cè)的沙漠。

在正午，它的身軀似乎能破開萬里流云；到了深夜，它的尖頂又仿佛要將星月挑落。

在塔的頂端，一個龐大的機(jī)器會時刻運(yùn)作，將它魔法般的力場四處散播，直至遍布人世間的各個角落——實(shí)際上，根據(jù)最近的探查結(jié)果，它的力量怕是以光速傳播，如今或許已擴(kuò)散到了半人馬座。

人人都在后悔，當(dāng)初不該太過相信科學(xué)家們的承諾。盡管面對戰(zhàn)爭、饑餓與疾病時，他們似乎都不曾犯錯。唉，他們?nèi)缃窦娂妼W(xué)會了沉默，誰還記得當(dāng)初的口若懸河？

他們曾說，高塔會使人類獲得內(nèi)心的平和；機(jī)器會讓我們擁有不變的快樂；那力場會讓人人都得到繆斯垂憐，隨口吟出最優(yōu)美的詩歌。

然而，然而！

當(dāng)機(jī)器啟動后，我們得到的是什么？

最開始，我們備受它的折磨，幾欲休克；經(jīng)過數(shù)日，才勉強(qiáng)捋直了自己的口舌。

事實(shí)簡單明了，沒有什么平和、快樂、詩歌。

那座塔只是粗暴地逼迫我們：無論說話還是書寫，都必須押韻合轍！

3

如今，當(dāng)我在此處試圖切換韻腳，仍會感到一股力量撕扯自己的大腦。

我們被迫時刻斟酌文字的次序、韻律乃至平仄調(diào)。

即使這讓文字變得幼稚，變得像無理取鬧。

4

塔上的機(jī)器早已被拆除，但情況并未變得更好。那力場仍殘留在世間，他們說，它可能永遠(yuǎn)無法抹消。

這一切如果講給過去的人聽，他們一定會嫌這故事過于胡鬧。可現(xiàn)實(shí)如此，每天都有脆弱者選擇一了百了。稍微堅強(qiáng)些的人，也失去了生活的目標(biāo)，個個沉默寡言，恨不得終日都睡覺。

對了，說到沉睡，如今我們最怕夢魔駕到。

沒人能在夢中與人押著韻對談，哪怕是尋常的寒暄問好。人世間的夜晚早不再靜悄悄。不信就聽吧，隔三差五的，都是入夢者驚醒時的尖叫。長此以往，或許我們的夢都會變成默片，你知道，就是卓別林演的那種——除了不那么好笑。

5

不過，我們相信總有出路。有人借此機(jī)會，分析起各種語言的長處。

如我正使用的中文，其優(yōu)點(diǎn)是字庫足夠豐富。例如，當(dāng)我想說“腳”，其實(shí)也可以將就著用“足”；想說“眼”時，或許也能換成“目”。何況我們還能把單字改成詞組，“跑”可以變成“跑步”；“說”可以換為“傾訴”。盡管這種代換經(jīng)常勉強(qiáng)而唐突，但總好過經(jīng)受非人的痛苦。

反之，有的語言則被冷落，被棄置于墳?zāi)?。原因無它，只怪有太多的韻母。

那些固執(zhí)的使用者，講話就像押俄羅斯輪盤賭。一時不得已的遲疑，就換來一陣鉆心剜骨。

6

當(dāng)然，也有人想要直接逃跑。

唉，這并不像聽上去那么容易做到。

近的，我們已經(jīng)試過了高山、海底、孤島、乃至月球軌道。

遠(yuǎn)的，還有十二艘星際飛船正飛向各自的目標(biāo)，如今正在太陽系外，沐浴群星的照耀。

我謹(jǐn)在此禱告，祝勇士們一切安好。如果真有一朝，他們在一處不需押韻的星球落了腳，哪怕并不是什么星球，只是個小小的時空泡。我相信，只要收到類似的報告，所有人都會毫不猶豫地選擇即刻啟航，告訴他們：“我們隨后就到。”

7

此外的多數(shù)人，只能在老地方流連。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

終于，在某一天，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)：

那曾經(jīng)嚴(yán)苛的詛咒，如今竟開始默許我們自我欺騙。

8

我想，這大概是魔鬼的可貴讓步。

簡單來說，經(jīng)過歲月洗禮后，大腦終于承認(rèn)了語氣詞對韻律的幫助。

你懂的，只要適當(dāng)濫用“著”、“呢”和“了”之類的字眼，作為每句話的結(jié)束，即使是小學(xué)生，也知道如何將韻腳歸到一處。

比如——

9

“昨天作業(yè)好難呢。

“我記得的確是寫了。

“怎么就找不到呢？

“一定是忘家里了。

“好的老師，我這就去外面站著。”

10

人們據(jù)此舉一反三，又找到了更萬能的范式。

有人發(fā)明了一樣?xùn)|西——一個新語氣詞，也是一個可以讀成任何音的多音字。

它是一顆魔法豌豆，一位溝通的信使，一瓶萬金油，一粒賢者之石。

各種狼狽就此消失，只需你用它終結(jié)所有句子。

誠然，本文沒使用這一技巧，這僅是作者個人的無謂矜持。

嘲笑他吧，他擔(dān)心作弊會使游戲沒意思，還相信鐐銬能讓舞蹈更有價值。

當(dāng)然，常人無需思慮至此，沒什么比暢快交流更重要的事。

11

唉，跑遠(yuǎn)了，讓我們回到原本的談話。那個新字寫起來曾很復(fù)雜，但頻繁的使用使它被不斷簡化。

12

如今，它已毫不起眼。只是句末的一個小圓圈，或者干脆只有一粒點(diǎn)。

13

一些聰明人很快就意識到：它看上去像又一個句號。

說到現(xiàn)代漢語的標(biāo)點(diǎn)，其歷史基本可考：它們部分來自于古人讀書的標(biāo)注，部分含有對西方符號的借鑒參考。而那些西方標(biāo)點(diǎn)符號的原型，也能在更久遠(yuǎn)的文獻(xiàn)里找到。

一切似乎只是天然巧合，實(shí)在沒必要庸人自擾。

但話說回來，萬般規(guī)矩，其源頭總是人的大腦。

誰又能斷言，這些符號規(guī)則中，沒有一條，是來自人類集體遠(yuǎn)古記憶的回照？

你知道的，就像大洪水的傳說，總是被記述在各族神話傳說的邊角。

作為杞人憂天者，我不由得陷入思考：

或許上一個句點(diǎn)，本就是遠(yuǎn)古遺留的警告？

我們今朝遇到的，是否算昨日歷史的覆轍重蹈？

14

總之，總之！

希望這點(diǎn)文字能給你們以警示。

即使有朝一日，這份痛楚終將消失，也別忘了它曾令我們?nèi)缑⒃诖獭?/p>

記住教訓(xùn)，別玩弄語言，別輕視文字。

別修什么通天塔——不管人們叫它“Babel”，還是“Ω力場發(fā)生裝置”。

然而我也很清楚，寫下這片語只言，又能在歷史長河中撐多少時日？

只愿你們能保留住句末那兩個點(diǎn)，記住它背后的暗示。

別再造出第三個了，別讓錯誤再來一次。

15

寫到這，我突然醒悟，令人不安的正在于此：

顯而易見的，我們早有那么個符號，被寫成好多小點(diǎn)排成一行的樣子。

神啊，請您明示！

我們究竟曾犯過幾回白癡？

兩次？三次？

恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止……

（更多精彩內(nèi)容，請下載科普中國APP）