肥皂泡從吹出到破裂,僅存在寥寥幾秒。但在歷史長河中,卻有無數(shù)學(xué)者沉醉于這轉(zhuǎn)瞬即逝的魅力,試圖解答泡泡所帶來的迷思。
表面張力與長壽泡泡
英國實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家 波易斯 ,設(shè)計(jì)過一個(gè)也許是受眾最廣的肥皂泡實(shí)驗(yàn)。
1889年圣誕節(jié)期間,他進(jìn)行了幾次公開演講,給青少展示肥皂泡實(shí)驗(yàn)。其中一個(gè)實(shí)驗(yàn)是這樣的:把一個(gè)圓環(huán)放在肥皂水中一抄,就形成了一層肥皂膜;如果在環(huán)中系上一根線(并且其中一段是雙線),就會(huì)形成三個(gè)膜,把雙線中的膜捅破,雙線包裹的面積就自然地形成了一個(gè)圓形。
(兩根線被拉成圓形蘊(yùn)含了深刻的數(shù)學(xué)和物理 | 《肥皂泡和形成它們的力》)
這一實(shí)驗(yàn)直觀地演示了 表面張力使液體表面積達(dá)到最小的過程 ,這也是空中肥皂泡成為球形的原因。
但表面張力對(duì)于肥皂泡的意義,遠(yuǎn)不止于此——它可是 肥皂泡的救命稻草 。當(dāng)肥皂泡的液膜受到擾動(dòng)而局部變薄時(shí),這部分區(qū)域表面張力會(huì)變大,并對(duì)周圍液體產(chǎn)生更大拉力。于是,液體會(huì)被自然拉向變薄處,完成自我修復(fù)。這種現(xiàn)象名為 馬拉高尼效應(yīng) (Marangoni Effect) 。
(看似脆弱的肥皂泡,每時(shí)每刻都在拼命對(duì)自己修修補(bǔ)補(bǔ),想想有些悲壯…… | pixabay)
低溫氣體的研究先驅(qū) 詹姆斯·杜瓦 ,以發(fā)明了 保存液態(tài)空氣的杜瓦瓶 聞名于世。在人生的最后20年,他沉浸于肥皂泡表面張力的研究。
他創(chuàng)造了一個(gè)驚人的記錄。通過把泡泡精心保存于特制瓶中,減少與空氣雜質(zhì)的接觸,杜瓦 將一個(gè)泡泡保存了三年 。
想必,瓶中的泡泡也在感受著馬拉高尼效應(yīng)的力量。
哪里都有牛頓
不過肥皂泡最讓人著迷的,還是那變幻不定的色彩。
陽光下的泡沫,為啥是彩色的 ?這個(gè)問題的答案來自于牛頓。
牛頓一生,光輝燦爛,數(shù)學(xué)、力學(xué)、光學(xué)、天文,全面開花。而在其光學(xué)成就中,有一項(xiàng)名為 “牛頓環(huán)” 的研究成果,可以解釋泡泡為什么五彩斑斕。
肥皂膜本身是無色的。 陽光在肥皂膜的上下兩個(gè)表面分別反射,并發(fā)生干涉 。陽光是由不同波長的可見光組成。在膜的某一處,恰好兩束反射光中紅光相互抵消,這處就呈現(xiàn)藍(lán)綠色;在另一處,紅光又可能得到加強(qiáng)。再有,肥皂膜的厚度并不均勻,并隨著氣流、重力的擾動(dòng),膜厚度也一直變化。于是,整個(gè)肥皂泡就呈現(xiàn)出了不斷變換的五彩斑斕。水面上漂浮的油膜,鏡片或珍珠的表面都會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象。
(鏡片上發(fā)生的牛頓環(huán)現(xiàn)象 | wiki)
老勛爵的問題
當(dāng)然,牛頓并不是靠吹泡泡發(fā)現(xiàn)牛頓環(huán)的。不過,倒是有不少學(xué)者在吹肥皂泡中發(fā)現(xiàn)了新天地。
熱力學(xué)奠基人,英國物理學(xué)家 開爾文 勛爵,就是其中一位。
開爾文曾說:“ 如果你吹一個(gè)肥皂泡并進(jìn)行觀察,你可以對(duì)它進(jìn)行一生的研究,并從中獲得一個(gè)又一個(gè)物理定律 ?!?1887年,開爾文的侄女特意到鄉(xiāng)下去看望這位老爵士。打開大門,眼前的畫面是這位大學(xué)者在開心地吹著泡泡。
沉迷于肥皂泡的開爾文勛爵,曾提出過一個(gè)問題:如果將空間劃分成很多個(gè)部分,保證接觸面積最小,這些部分應(yīng)該是什么形狀?
這個(gè)問題被后世稱為“ 開爾文問題 ”。
在二維平面中,開爾文問題已經(jīng)被蜜蜂解答了。六角形的蜂巢結(jié)構(gòu),就是平面上效率最高的堆積方式。當(dāng)然,蜜蜂們沒有什么數(shù)學(xué)基礎(chǔ),它們這么筑巢,只是為了省點(diǎn)蜂蠟——這就是大自然的智慧!
至于三維空間的開爾文問題,老勛爵自己給出的答案是 截角八面體 ,它由八個(gè)正六邊形和六個(gè)正方形組成。
開爾文認(rèn)為, 用這種結(jié)構(gòu)填充空間最為高效 。這個(gè)答案顯然受到了肥皂泡的啟發(fā)。
(截角八面體(6個(gè)正方形和8個(gè)正六邊形組成)和其空間排布 | wiki)
雖然開爾文對(duì)他的這一說沒有給出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C明,但在隨后100多年里,大部分人相信出題人的回答就是這一問題的最優(yōu)解。
超越開爾文——威爾―弗蘭氣泡
直到1993年,開爾文的泡泡破了。
愛爾蘭物理學(xué)家 丹尼斯·威爾 和 羅伯特·弗蘭 提出了一種新設(shè)計(jì),超越了開爾文結(jié)構(gòu)。
這種名為“ 威爾―弗蘭氣泡 ”的結(jié)構(gòu),包含12面體和14面體兩種單元。用威爾―弗蘭氣泡填充空間,可以 比開爾文的方法節(jié)約0.3%的原料 。
(威爾-弗蘭氣泡結(jié)構(gòu) | wiki)
值得一提的是,威爾-弗蘭氣泡正是 北京奧運(yùn)會(huì)游泳中心(水立方)的設(shè)計(jì)靈感 。因?yàn)榻梃b了這一模型,大大減少了“水立方”需要的鋼材數(shù)量,整個(gè)建筑主體只用了6700噸鋼結(jié)構(gòu)就建成了 (和正常水平相比,節(jié)省了多少?) 。
(水立方借鑒了威爾-弗蘭氣泡模型 | wiki)
不過,威爾-弗蘭氣泡是否為 “開爾文問題”的最終解,我們現(xiàn)在也不能下定論,只能寄希望于那些吹著泡泡的科學(xué)家們多多加油。
普拉托也有一個(gè)問題
和開爾文一樣,比利時(shí)物理學(xué)家 普拉托 也是一位沉迷吹肥皂泡的大師,他甚至 寫下了長達(dá)450頁關(guān)于泡泡的專著 《僅在于分子作用力下的液體靜力學(xué)和實(shí)驗(yàn)》 (Statique expérimentale et théorique des Liquides soumis aux seules Forces moléculaires,1873) 。
普拉托也在吹泡泡中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題:在數(shù)學(xué)上在給定邊界曲線的情況下,如何求出最小曲面。這一問題也被命名為“ 普拉托問題 ”。
為了解答這一問題,需要涉及到幾何學(xué)的很多高深理論。但在生活中,只要你拿個(gè)鐵絲彎成邊界,沾點(diǎn)肥皂水,你吹出的泡泡就是普拉托問題的解。
(沉迷泡泡研究的普拉托(Joseph Plateau) | New Scientist)
當(dāng)然,科學(xué)家不會(huì)就這么滿足,他們渴望來自數(shù)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)證明,甚至還把普拉托問題 發(fā)展到了高維空間 。這種尋找“極小曲面”的研究,吸引著一批又一批杰出的頭腦。
2019年,被譽(yù)為“數(shù)學(xué)領(lǐng)域諾貝爾獎(jiǎng)”的阿貝爾獎(jiǎng)授予了美國數(shù)學(xué)家 卡倫·烏倫貝克 。順便說,這也是首次有女性數(shù)學(xué)家獲得該獎(jiǎng)。
作為現(xiàn)代幾何分析的奠基人之一,烏倫貝克最著名的工作就是 對(duì)極小曲面的研究 。誰知道呢,沒準(zhǔn)兒她私底下也在吹著泡泡。
(阿貝爾獎(jiǎng)首位女性得主烏倫貝克 | sohu.com)
對(duì)肥皂泡的研究,科學(xué)家從未停止。
從泡泡中延伸出的科學(xué)問題 不僅局限于數(shù)學(xué)和物理 。與肥皂膜相似的生物膜、材料科學(xué)中的泡沫結(jié)構(gòu)、工程科學(xué)中的充氣薄膜結(jié)構(gòu)……無一不是值得投入畢生心血的研究對(duì)象。
研究者們?nèi)账家瓜氲目茖W(xué)難題和夏日午后孩童吹出的五彩斑斕,同樣值得追逐和欣賞。
肥皂泡的研究故事在繼續(xù)。吹泡泡的人一直都在。
作者名片
作者:下雪 圓的方塊
編輯:圓的方塊 麥芽楊
排版:雷穎
題圖來源:pixabay
參考文獻(xiàn):
[1]武際可.從吹肥皂泡說起[J].力學(xué)與實(shí)踐,2005(06):86-88.
[2]https://www.nature.com/articles/d41586-019-00932-1
[3]歐陽鐘燦,劉寄星. 從肥皂泡到液晶生物膜[M].長沙: 湖南教育出版社, 1994
[4]波易斯著;談鎬生等譯. 肥皂泡和形成它們的力[M]. 北京: 科學(xué)出版社, 1974
[5]https://zapatopi.net/kelvin/papers/on_the_division_of_space.html
[6]Weaire D , Phelan R . A Counterexample to Kelvin's Conjecture on Minimal Surfaces[J]. Philosophical Magazine Letters, 1994, 69(2):107-110.
[7]https://mathworld.wolfram.com/PlateausProblem.html
[8]https://www.nasa.gov/mission_pages/station/research/news/marangoni.html
[9]https://www.animations.physics.unsw.edu.au/jw/light/Newton's-rings.html
[10]http://news.sciencenet.cn/htmlpaper/20099895978697247.shtm
[11]https://www.sohu.com/a/302780853_220095