[科普中國]-首席無人機飛行員李浩的精神密碼

超越夢想一起飛

——探尋空軍某試驗訓(xùn)練基地?zé)o人機飛行員李浩的精神密碼

郭洪波 郝茂金 楊朝釗

“我愛祖國的藍天，晴空萬里陽光燦爛……”這幾年，每當(dāng)唱起這首《我愛祖國的藍天》，李浩總會不經(jīng)意間眼眶泛紅。他說，以前自己可不是這樣，或許是上了年紀，才會這般情不自己。

空軍無人機首席飛行員（彩繪作者：靜靜）

“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛的深沉?！蹦垭u版圖，李浩激動不已：“我飛行過的地方，在這里、這里、這里，還有這里，這里……”

這里，星羅棋布。

順著李浩手指的地方看去，這里是白山黑水、齊魯大地、江南水鄉(xiāng)，這里是雪域高原、大漠戈壁……

30多年間，李浩飛出了一條壯美的航跡，見證了一支軍隊的轉(zhuǎn)型，見證了一個時代的跨越。

“我遇上了一個大時代，把一輩子獻給飛行事業(yè)，值了！”李浩經(jīng)常為實現(xiàn)飛行夢感到幸福。

李浩的幸福來自某種成就感和榮譽感，他不止一次的感覺到，自己的幸福竟然跟一支軍隊、一個國家、一個百年未圓的夢如此之近，甚至觸手可及。

“離開部隊也許生活上悠然自得，但絕不會有現(xiàn)在的成就。”

召喚，踏準時代鼓點

空軍無人機首席飛行員（彩繪作者：曉）

有人說，“中年是一杯下午茶”。其實，沒那么簡單。

2010年5月，李浩迎來了47歲生日。那一天，他突然想讓時間走得慢點，“自己不想變老”。

還有一年，他將到達最高飛行年限。48歲，停飛。

而在這之前，李浩總盼著時間過得快點，再快點。

1981年，李浩從高中考入航空學(xué)院，成為一名飛行學(xué)員。血氣方剛的他，盼著飛初教機，盼著飛高教機，盼著畢業(yè)到部隊飛戰(zhàn)斗機。

有夢就有力量。懷著飛最先進戰(zhàn)機的夢想，李浩斗志昂揚，駕駛一架架新型戰(zhàn)機飛向藍天，用汗水和努力刷新一個個成績，不斷展示自己的能力和優(yōu)秀。

“飛了30年戰(zhàn)斗機，假如不飛了，真不知道干啥了?！贝_切的說，李浩還沒有飛夠，他還舍不得離開部隊。

調(diào)查顯示，人生的幸福指數(shù)呈U型曲線，在中年最低。47歲的李浩感覺走進了人生谷底。李浩不會想到，等待他的將是一次觸底反彈，一個更加誘人的夢想正向他招手。

2011年，空軍組建某無人機部隊。李浩精神一振，追隨夢想的翅膀，加入了這支新型作戰(zhàn)力量。

“不是我選擇了無人機，而是無人機選擇了我！”仰望藍天，回顧30年的飛行航跡，他驚訝的發(fā)現(xiàn)，這條航跡正是一部接續(xù)遞進、波瀾壯闊的軍隊發(fā)展史。

這是時代的召喚?！安痪o隨時代發(fā)展，國防和軍隊建設(shè)不可能有今天這樣好的形勢，也不會有我李浩的今天。”正如李浩所說，他的每一次轉(zhuǎn)型和跨越，都是時代塑造的結(jié)果。

一年之后，習(xí)總書記在參觀完《復(fù)興之路》展覽后，提出“實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，就是中華民族近代以來最偉大的夢想?！币粫r間，“中國夢”“強軍夢”觸動了人們的心弦，激起廣泛而強烈的共鳴。

“認識你自己”，這是古希臘的一句傳世箴言。站在時代的風(fēng)口浪尖，李浩和戰(zhàn)友們也在冷靜思考，“我是誰”“該干啥”“往哪發(fā)力”等問題。方向明確了，才能頭腦更清醒、目光更堅定、步伐更從容。

或許，許多人難以理解，奔赴大漠戈壁、拒絕高薪聘請、年近五十進入全新領(lǐng)域……李浩，圖啥？

“假如離開部隊，也許在生活上悠然自得，但絕不會有現(xiàn)在的成就。因為，我所做的一切都是和時代的脈搏一起躍動?！弊劷涣髦?，李浩發(fā)自肺腑的話語，掀起官兵胸中的巨浪。

百舸爭流，奮楫者先；中流擊水，勇進者勝。

“機遇稍縱即逝，抓住了就能乘勢而上，抓不住就可能錯過整整一個時代?！辈筷牻M建那天，某部政委楊運波說的話引起大家共鳴，“我們在加速，人家也在加速，最后要看誰的速度更快?！?/p>

踏著時代的鼓點，官兵大步邁進無人機的“處女地”。

飛行訓(xùn)練歸來，李浩想起一句歌詞：“是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？”他年輕時認為，“我們會改變世界”。幾十年過去了，回頭再看走過的道路，李浩發(fā)現(xiàn)，是時代選擇了我們，我們不僅改變了世界，世界也改變了我和你。

“勇于接受挑戰(zhàn)，吃常人沒吃過的苦，干常人沒干過的事?！?/p>

超越，適應(yīng)改革變化

空軍無人機首席飛行員（彩繪作者：智慧）

茫茫戈壁，飛沙走石。一片片盎然生機的紅柳，喚醒了這塊沉睡千年的荒原。它們緊貼著大地頑強地生存著、生長著，綻放出厚重如磐的生命，令人遐想。

“李浩常說自己是一塊磚，哪里需要就往哪里搬！”某部站長陳士勇與李浩并肩戰(zhàn)斗4年多，朝夕相處中他漸漸讀懂了這個“老飛”，“進退走留以黨的事業(yè)為出發(fā)點，用黨的事業(yè)需要標(biāo)定個人選擇取向，走到哪里就把根扎到哪里，以實際行動作出響亮回答。”

取舍有大義，去留見丹心。人民軍隊的每一次改革，都離不開無數(shù)軍人的無私奉獻、默默轉(zhuǎn)身和轉(zhuǎn)型跨越。

翻看李浩的飛行履歷，每一個岔路口，李浩的每一次選擇，那么平常，又那么從容。

地方航空公司開出數(shù)萬月薪，李浩對前來游說的人說：“有了房有了車，又能怎樣。價值感一旦丟了，幸福還有什么意義？”

空軍組建無人機部隊，李浩打起背包來到南方小鎮(zhèn)。他告訴妻子：“南方好，退休了適合養(yǎng)老?！逼拮犹鹛鸬男α恕?/p>

接著，轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東。他告訴妻子：“有山有泉賽江南，齊魯大地也挺好?！逼拮佑中α?。

后來，奔赴西北。李浩說了句連自己都覺得不可思議的話：“我可能要留在這個地方了?！?/p>

荒涼、艱苦、寂寞，是常人眼中的戈壁灘。李浩看到的卻是內(nèi)地?zé)o法相比的凈空條件和遠離喧囂適合科研的環(huán)境。

不久，傳來部隊整建制轉(zhuǎn)隸到西北的消息。誰曾想，李浩竟一拍大腿，說：“哎呀，我過冬的厚衣服還沒帶過來呢。”

李浩的心已然在的戈壁扎根了，如紅柳一樣。

千難萬難，選擇最難。同李浩一路走來的飛行員陳永超，深有感觸地說：“他的心中有操守，眼里才會看到不一樣的風(fēng)景?！?/p>

一張單人床、一個鐵皮柜、一張老書桌、一把舊凳子、一臺飲水機，李浩的宿舍再也找不出另一件家具。

“這是我見過的條件最差的飛行員宿舍?！逼拮訌埶鼐陙黻犔接H，看到眼前的一切，哭了。

那次李浩生病住院了，張素娟想隨軍過來照顧他。李浩不同意?！盁o人機事業(yè)剛起步，等形成戰(zhàn)斗力了，你再過來?！崩詈浦?，此時此刻不是講兒女情長的時候，他需要靜心搞研究。

“正因為條件的艱苦，才感受到事業(yè)的光榮；正因為創(chuàng)業(yè)的艱辛，才領(lǐng)略到奮斗的樂趣。”李浩告訴妻子，也告訴戰(zhàn)友們，作為無人機“第一茬人”，這點苦不算什么，以后一定會越來越好。

看著熟悉的不能再熟悉的李浩，張素娟感到一股從未有過的安全感。

生逢其時的我們，面對改革這場大考，需要回答許多直擊心靈的叩問。我們既要承受起改革之“痛”，更要肩負起改革之“重”。

重任在肩，使命催征。和李浩一樣，大家主動擁抱改革，適應(yīng)新變化，以等不起、慢不得、坐不住的緊迫感投身轉(zhuǎn)型跨越，“合心、合力、合拍”成為官兵的共識共為。

“軍隊進入改革時間，我們每個人都應(yīng)該進入改裝狀態(tài)，以新的理念、新的視野、新的思維投身改革，用實際行動迎接改革的第一縷陽光?！睏钸\波的這番話，讓李浩印象深刻。

“我們是一群探路者，要勇于接受挑戰(zhàn)，吃常人沒吃過的苦，干常人沒干過的事?！蓖詈埔粯樱麄冋怯掠诿鎸σ淮未胃母?，經(jīng)受住一次次“陣痛”，人民軍隊有了發(fā)展機遇，有了躍升空間，才得以騰籠換鳥、破繭成蝶，鳳凰涅槃、浴火重生。

“他不僅在改裝無人機，還改裝了一支團隊的精氣神?！痹诶詈频挠绊懴拢钟性S多官兵來到了西北，愛上了西北，不僅自己想在西北扎根，還讓家屬隨軍來到西北。

每天夜幕降臨，首批8棟家屬樓上的100多戶燈光，會照亮整個大漠。新修建的標(biāo)準塑膠足球場上，傳來孩兒們追逐打鬧的嬉笑聲。“軍營超市”的柜臺上，新鮮的瓜果蔬菜琳瑯滿目。

大家堅信，乘著改革的“巨輪”，一切都會變得越來越好。

“實現(xiàn)強軍夢，需要我們每個人從石墨向金剛石蛻變。”

擔(dān)當(dāng)，奏響強軍戰(zhàn)歌

空軍無人機首席飛行員（彩繪作者：晴晴）

2月27日，中國新型長航時偵察打擊一體多用途無人機系統(tǒng)——翼龍Ⅱ無人機成功首飛，標(biāo)志著我國成為全世界繼美國之后具備新一代察打一體無人機研制能力的國家。

看到電視滾動播出的新聞，李浩又喜又憂，這讓他想起了國外一個事件。

2015年底，敘利亞政府軍圍攻一處極端勢力據(jù)點。俄軍投入多臺機器人和至少一架無人機，通過對其遙控指揮，配合敘利亞軍隊作戰(zhàn)。戰(zhàn)斗持續(xù)約20分鐘，70名武裝分子被擊斃，而參戰(zhàn)的敘利亞政府軍只有4人受傷。有媒體稱，“這是世界上第一場以機器人為主的攻堅戰(zhàn)”。

“眼前有了繁花，并不等于手中就有了鮮蜜?！狈叛蹏H世界，與世界強國相比我們還存在較大差距，有的方面甚至是代差。這是一種難得的清醒，提醒著大家還有很長的路要走。

可以理解，李浩為什么會在學(xué)習(xí)室的白板上，寫下“永遠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，永遠如履薄冰”。12個字，字字千鈞。

國防和軍隊改革進入了攻堅期和深水區(qū)，面對的都是難啃的硬骨頭，力度、強度、難度前所未有。李浩說，當(dāng)上無人機飛行員后，他真切感受到“責(zé)任擔(dān)當(dāng)”這個詞的重量。

萬事開頭難，起跑決定后程。搞無人機沒有現(xiàn)成的路子可走，沒有成熟的經(jīng)驗可循，探索新機制，采用新方法，拿出新措施。李浩和戰(zhàn)友們靠的是學(xué)習(xí)，加速學(xué)習(xí)。

“寢食不安的想學(xué)習(xí)，如饑似渴的想學(xué)習(xí)，危機四伏的想學(xué)習(xí)，怕落伍，怕掉隊??！”放下手中的對講機，李浩說，“自己學(xué)不明白，怎么帶教別人，大家的眼睛都在看著我呢。”

“他特別倔。別人是不撞南墻不回頭，他是撞了南墻也不回頭，還非得在墻上開出一扇門來。”連妻子張素娟都覺得，性情沉穩(wěn)的李浩特別適合搞技術(shù)。

學(xué)習(xí)，可以改變一支軍隊；學(xué)習(xí)，也可以改變一個世界。李浩在解決一個個矛盾問題中，推開了一扇扇通往無人機世界的大門。

大家漸漸發(fā)現(xiàn)，李浩宿舍熄燈的時間越來越晚。有時候，半夜里還會突然亮起來。他不能讓時間變慢，但可以與時間賽跑，“希望自己走過的路，能成為大家過河的橋”。李浩感慨：“人老了，記憶力差了，如果自己再年輕個十來歲就好了?！?/p>

今年初，兩名三代機飛行員主動申請到西北改裝無人機。他們是39歲的呂軍明和42歲的陸冬輝，正好比李浩年輕十來歲。其中，陸冬輝還是一位“金頭盔”獲得者。

“你們會飛行、有技術(shù)、懂戰(zhàn)法，無人機事業(yè)將會發(fā)生新的質(zhì)變?！崩詈凭o緊握著陸冬輝的手，眼里笑出了淚花，“我一定用最短的時間把你們帶教出來！”

誓言聲聲，這是夢想的傳承。面對利益得失，陸冬輝說：“有人機頂多能飛6年，無人機還能大干十幾年，放在強軍的天平上稱一稱，人總得干些有意義的事。”

透過陸冬輝堅毅的雙眸，李浩看到了信仰的力量。

有信仰的好處是什么？李浩說：“有敬，有畏，心里會很踏實，知道自己當(dāng)初為什么出發(fā)。”

經(jīng)歷了一次次轉(zhuǎn)型，李浩也有了自己獨特的見解：“金剛石和石墨都是由碳元素組成，硬度卻大相徑庭。實現(xiàn)強軍夢，需要我們每個人從石墨向金剛石蛻變?！?/p>

一支由金剛石構(gòu)成的軍隊，必將無堅不摧、戰(zhàn)無不勝。

(圖片由空軍報社提供）